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			Cuando en la primavera de 1996 se presentó inesperadamente la posibilidad de publicar en su integridad El arte del placer, Goliarda, al disponerse a revisar la novela al cabo de veinte años de haberla terminado, le antepuso una especie de anotación en la que decía lo siguiente: «Han pasado treinta años desde el primer apunte sobre Modesta. Cuidado, Goliarda, no caigas en la trampa de la autocensura». Temía que dos décadas de rechazos editoriales, y tres de convivencia con la protagonista de la novela, pudieran haber menoscabado la fuerza de la idea original y hacerle cometer un pecado de autocensura, la falta más grave para una escritora como ella. Temía la vergüenza de la traición más estúpida, la de su propia historia. 


			Cualquiera en su lugar habría tenido razones para dudar. Los dos mejores críticos italianos se habían pronunciado con juicios por el estilo. El primero dijo: «Es un cúmulo de iniquidades. Mientras yo viva no permitiré la publicación de un libro semejante». El segundo, espíritu más elegante y libre, y además un hombre que formaba parte del círculo íntimo de Goliarda, respondió en una ocasión al teléfono algo alterado: «¡Pero qué tengo yo que ver con todo esto!». 


			El arte del placer estaba llamada a ser una novela maldita, y por ello Goliarda acabó en la más absoluta pobreza y conoció incluso la cárcel. Comenzó a escribirla al año siguiente de aquel primer apunte, es decir, en 1967. Había terminado ya Lettera aperta, que apareció precisamente ese año, e Il filo di mezzogiorno, que vería la luz dos años más tarde. Se trata de las dos primeras novelas de un ciclo autobiográfico de cinco, que Goliarda interrumpió durante nueve años, literalmente poseída por la necesidad de dar vida a su protagonista, Modesta (¡cuánta ironía en el nombre!). Escribía de ordinario por la mañana, comenzando hacia las nueve y media, y seguía hasta la una y media o las dos, todos los días, intentando eludir —cosa que no era fácil— las numerosas invitaciones a almorzar al sol en la Roma de aquellos felices y agitados años. Siempre decía que escribir significa robar tiempo incluso a la felicidad. Descansaba el domingo, como mandan los cánones. Fumaba mucho, un poco como todos por aquel entonces. La jornada de trabajo concluía a menudo con un baño caliente. Mediada la tarde llamaba a la puerta una amiga bastante más joven, Pilú, casi pelirroja, con delicadas pecas en la cara y grandes gafas. Juntas fumaban y bebían, pero sobre todo Goliarda le releía lo que había escrito por la mañana. Creo que la regularidad con la que la escuchó Pilú fue determinante para el progreso de una obra que, ciertamente, no es una fruslería como tantas que se dicen novelas de un tiempo a esta parte. Pilú escuchaba con atención, no de profesional, sino de esforzada y culta lectora. Por otra parte, algunas veces Goliarda hacía leer lo que escribía también a Peppino, el querido, distinguido y sensible portero de la casa de la vía Denza. 


			Ella y Pilú permanecían así hasta el atardecer, tras lo cual Goliarda preparaba una cena rápida aplicando su extraordinario talento de cocinera. Era capaz de cocinar de todo, con todo, y sobre todo sin hacerse la pretenciosa. Le importaba mucho que se le reconociera ese talento. Se podría decir que era una mediocre escritora, pero no una mala cocinera. Parece que había heredado ese arte de su madre, Maria Giudice, quien, entre revueltas campesinas, huelgas, asambleas y el cuidado de su numerosa prole, no desdeñaba preparar ricas comidas, apreciadas incluso —durante el respectivo exilio de ambos en Suiza— por un Mussolini aún revolucionario y pobretón. 


			Pero con frecuencia Goliarda y Pilú se sumaban a un grupo de amigos que vivían en la vecina calle de Paolo Frisi, donde acababan la velada bebiendo generosamente después de haber cenado juntos fuera. 


			A la mañana siguiente, tras el infalible café solo con el que los sicilianos desperezan el estómago, Goliarda volvía al piso de arriba, entre el cielo y las nubes —una curiosa buhardilla ganada a un tendedero, con un inmenso ventanal que daba al mar de pinos somnolientos de villa Glori—, se sentaba en un silloncito bajo de estilo barroco, se ponía sobre las rodillas a modo de escritorio un estuche vacío de cartón, que había guardado viejos discos de treinta y tres revoluciones (las Fantasías de Bach interpretadas, creo, por Gieseking), y se ponía de nuevo a escribir rodeada de una profusión de apuntes esparcidos por todo el parquet. Escribía siempre en hojas corrientes de papel muy grueso dobladas por la mitad, porque, decía, este formato reducido respondía a una idea de medida muy suya —pero creo que era una reminiscencia, la necesidad de volver al tamaño del viejo cuaderno de la infancia—, hojas en las que escribía las palabras con una letra bastante diminuta, en líneas paulatinamente más cortas hasta reducirlas a una o dos palabras, para comenzar de nuevo con una línea completa. El resultado era un curioso dibujo, una especie de electrocardiograma de palabras, sí, una escritura muy cardíaca. Goliarda escribía siempre a mano, pues decía que necesitaba sentir la emoción en el latido del pulso, sirviéndose de un simple bolígrafo Bic de tinta negra y punta fina. Los gastaba por docenas sencillamente porque los iba dejando por todas partes y luego ya no los volvía a encontrar. 


			Así pasaban los días, los meses y los años sin que ocurriera nada especial, aparte de un viaje a los confines orientales de Turquía (Goliarda, no obstante, nunca fue una gran viajera geográfica) y la publicación mientras tanto de sus dos primeras novelas. En el ínterin se esfumaban los cuadros, los dibujos, las esculturas de muchos buenos artistas, y hacían acto de presencia representantes de la ley, llovían embargos, avisos de desahucio. Hasta que llegué yo. Recuerdo que en uno de los primeros días, cuando ya vivía en vía Denza, mientras subía la escalera me tropecé con un arcón austríaco del siglo XVIII que se llevaban a la subasta. Había sido embargado a raíz de una demanda entablada por la criada, la de todas formas adorada Argia, que llevaba mucho tiempo sin cobrar y a la que Goliarda estuvo siempre agradecida por la ayuda de su inestimable trabajo doméstico en aquellos años consagrados a escribir El arte del placer. 


			Después de nuestro encuentro Goliarda escribió la cuarta y última parte de la novela, que terminó precisamente en mi casa de Gaeta el 21 de octubre de 1976. Yo mismo puse la fecha en el manuscrito, y juntos comenzamos su revisión, que continué al cabo de algunos meses yo solo; revisión que se prolongó hasta mediados de 1978, año en que viajamos a China después de haber dado a leer la novela, por mediación de un conocido crítico, a uno de los editores más importantes del país. A la vuelta, a finales de aquel año, encontramos la primera de una larga serie de respuestas negativas. La vida se volvió luego cada vez más apremiante. El arte del placer fue dejada de lado, otras obras reclamaban la atención de Goliarda, otras citas con la vida, otros itinerarios de su destino. 


			Llegamos así a 1994, año en que yo mismo me encargué de su publicación en Stampa Alternativa —editorial acostumbrada a empresas arriesgadas— de una primera parte de la novela, y fue entonces cuando pensé en proceder a la impresión de la obra en su totalidad. La imprevista muerte de Goliarda quiso que fuera una vez más yo quien me encargara de la novela para su edición íntegra. 


			Goliarda no podrá ver a su Modesta en las librerías. Pero sé que el dolor ya no es suyo, sino mío por ella, totalmente. Goliarda ya no está con nosotros; pero Modesta existe. La felicidad de un escritor, ya se sabe, es su propio trabajo, el ver crecer página tras página, en los finos signos de las palabras escritas, a sus personajes y sus historias, verlos vivir con vida propia, dispuestos a acabar entre la gente. Lo demás, el libro en el expositor del librero, supone una satisfacción —pero asimismo una angustia—, y nada tiene que ver con esa felicidad. 


			Vuelvo a ver a Goliarda subiendo por la mañana la escalera de la buhardilla con una jarra de té y sus imprescindibles cigarrillos; recuerdo perfectamente cómo bajaba unas horas después, en un estado de anhelo feliz, a veces llorando sin sollozos. Parecía salir lentamente a la luz desde un pozo abismal en cuyo fondo vivía la poblada colonia de sus fantasmas, los numerosos personajes de esa novela, que eran en gran medida ella misma, sólo que con historias ajenas. Goliarda no se reconocía mucho en Modesta —bien mirado, El arte del placer no es una novela autobiográfica—; respondía siempre algo turbada que Modesta era mejor que ella, señal de que puede decirse que Modesta es precisamente ella, al menos en el sentido en que el autor puede ser un personaje suyo, pero sumada y mezclada con Beatrice, Carlo, Bambú, Nina, Mattia, y hasta con la abuela Gaia. Sin embargo, casi nada tenía de Joyce, Carmine, Pietro, de Prando, de Stella, y tampoco de Jacopo y de Carluzzu. Quien la haya conocido bien podrá confirmarlo en parte. 


			Estoy convencido de que los lectores apreciarán la gran cantidad de vida que encierra esta novela, como si Goliarda se hubiera desquitado del destino que no quiso que tuviera hijos; ella, que quería tener tantos como su madre, que tuvo ocho. Nunca olvidaré la dedicatoria que el poeta Ignazio Buttitta puso en un libro de poemas que le regaló: «A G., que es madre de todos y no tiene hijos». Sí, los innumerables personajes de El arte del placer son ella misma encarnada en muchos hijos, Modesta a la cabeza. 


			La crítica más avisada se ocuparía luego de arrojar luz sobre todos los aspectos, estilísticos y estructurales de este relato, que son muchos. Algunos dijeron que Mody era el personaje femenino más vivo de todo el siglo XX italiano, o que el hecho de nacer entre la neovanguardia y el minimalismo no podía favorecerle, que la fusión de cine y psicoanálisis había devuelto a la novela su ritmo natural, cerrando la época de la antinovela sin por ello tener que convertirse en puro cine o televisión. Pero todo esto a Goliarda, aunque lo supiera, le interesaba muy poco. Escribía como lo hacen los grandes lectores, escribía para los lectores más puros y lejanos, con una entrega lúcida y al mismo tiempo pasional, afectuosa y sensual, atenta a los latidos del corazón de una obra, más que a los conceptos y a las formas. 


			En cambio, estaba muy atenta a las ideas —se definía, en efecto, y aun siendo injusta consigo misma, como una escritora ideológica—, sí, corazón e ideas eran su único alimento literario. Por lo demás, les garantizo que escribía para los lectores más puros y lejanos, los únicos a los que consiguió sentirse fraternalmente cerca. 
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			Aquí estoy yo, con cuatro o cinco años, llevando a rastras por un terreno fangoso un madero inmenso. Alrededor no hay ni árboles ni casas, sólo el sudor que me provoca el esfuerzo de arrastrar ese cuerpo duro y la aguda quemazón en las palmas heridas por el madero. Me hundo hasta los tobillos en el barro, pero he de seguir adelante, no sé por qué, pero he de hacerlo. Dejemos este primer recuerdo mío tal como está: no soy dada a hacer suposiciones o a inventar. Quiero deciros lo que ocurrió sin alterar nada. 


			Llevaba, pues, a rastras ese pedazo de madera; y tras haberlo escondido o abandonado, me metí por el gran agujero en la pared, tapado únicamente por una cortina negra cubierta de moscas. Me encuentro ahora en la oscuridad del cuarto donde se dormía, donde se comían pan y aceitunas, pan y cebolla. Se cocinaba sólo los domingos. Mi madre, con los ojos dilatados por el silencio, cose en un rincón. Nunca habla, mi madre. O grita, o calla. Sus cabellos, un pesado velo negro, están llenos de moscas. Mi hermana, sentada en el suelo, la fija con la mirada, apenas dos oscuras ranuras sepultadas en la grasa de su rostro. Toda la vida, al menos cuanto duró su vida, siguió siempre mirándola de ese modo. Si mi madre —cosa rara— salía, había que encerrarla en el retrete, porque no quería saber nada de separarse de ella. Y en aquel cuartito aullaba, se mesaba los cabellos, se golpeaba la cabeza contra las paredes hasta que ella, mi madre, volvía, la tomaba entre sus brazos y la acariciaba sin decir palabra. 


			Durante años la había oído aullar así sin preocuparme, hasta el día en que, harta de llevar a rastras aquel madero, tirada por los suelos, noté al oírla gritar como una dulzura en todo el cuerpo. Una dulzura que se transformó de pronto en estremecimientos de placer, hasta el punto de que, poco a poco, comencé día tras día a esperar a que mi madre saliera para poder escucharlos, con el oído pegado a la puerta del cuartito, disfrutando de aquellos aullidos. 


			Cuando pasaba eso, cerraba los ojos y me imaginaba que ella se laceraba la carne, se hería. Y fue así como, siguiendo mis manos movidas por los aullidos, descubrí, tocándome allí por donde sale el pipí, que se sentía un placer más grande que el de comer pan recién salido del horno, o la fruta. Decía mi madre que mi hermana Tina, «la cruz que Dios nos ha mandado con toda justicia por la maldad de tu padre», tenía veinte años; pero era igual de alta que yo, y tan gorda que parecía, de haber podido quitarle la cabeza, el baúl siempre cerrado del abuelo, «un alma más condenada que la de su hijo…», marino de profesión. Qué oficio era éste de marinero no alcanzaba a comprenderlo. Tuzzu decía que era gente que vivía en los barcos e iba por el mar…, pero ¿qué era el mar? 


			Igual, igual que el baúl del abuelo, Tina, y cuando me aburría cerraba los ojos y le separaba la cabeza del cuerpo. Si ella tenía veinte años y era hembra, todas las hembras de veinte años debían de acabar seguramente como ella o como mamá; con los varones era distinto: Tuzzu era alto y no le faltaban los dientes como a Tina, los tenía fuertes y blancos como el cielo en verano cuando se madrugaba para hacer el pan. Y también su padre era como él: robusto y con los dientes relucientes como los de Tuzzu cuando se reía. El padre de Tuzzu reía siempre. Nuestra madre no reía nunca y eso sería también porque era hembra, seguramente. Pero aunque no riera nunca y no tuviera dientes, yo esperaba llegar a ser como ella, pues al menos era alta y tenía los ojos grandes y dulces, y el pelo negro. Tina no tenía ni eso siquiera: apenas cuatro pelos en guerrilla que mamá alargaba con el peine tratando de cubrir la cima de aquel huevo. 


			Los gritos han cesado; seguramente mamá ha vuelto y acalla a Tina acariciándole la cabeza. Quién sabe si también mamá ha descubierto que se puede sentir tanto placer acariciándose esa parte. Y Tuzzu, ¡quién sabe si lo sabe Tuzzu! Debe de estar recogiendo cañas. 


			El sol está alto, he de ir a buscarle y preguntarle sobre esas caricias; y también sobre ese mar tengo que preguntarle. ¿Estará aún? 


			 


			2 


			 


			La luz me abrasa los ojos. Siempre, cuando salgo de la habitación, la luz me abrasa los ojos; en cambio, al entrar, la oscuridad me ciega. Ha llegado ya el bochorno del verano y las montañas se han vuelto negras como los cabellos de mamá. Siempre que llega el bochorno, las montañas se tornan negras como su pelo, pero cuando aumenta el bochorno se vuelven azules como el vestido para los domingos que mamá le está cosiendo a Tina. ¡Siempre vestidos y cintas para ella! También le ha comprado unos zapatos blancos. Y a mí nada. «Tú tienes salud, hija mía, te basta con mis vestidos acortados. ¿Para qué sirven los vestidos cuando se tiene salud? ¡Da gracias a Dios en vez de quejarte, da gracias a Dios!» Siempre habla de ese Dios, pero si se le piden explicaciones, nada: «¡Rézale para que te proteja y punto! ¿Qué más quieres saber? Rézale y punto». 


			Ha cesado el bochorno y el aire es fresco. El barro se ha secado en pocas horas. El viento se ha vuelto seco, el cañaveral ya no se mueve ni silba como ayer. He de fijarme bien; allí donde se muevan las cañas, allí está Tuzzu. 


			—¿Qué haces aquí como una boba? ¿Miras las moscas? 


			—Te buscaba, ¡y no soy ninguna boba! Te buscaba, ¿has terminado? 


			—No he terminado. Descanso. Aprovecho para fumarme un pitillo. ¿Es que además de boba como tu hermana eres cegata? ¿No ves que estoy tumbado a la sombra y que tengo un pitillo en la boca? 


			—¿Ahora fumas? Nunca te había visto hacerlo antes. 


			—Pues claro que fumo, desde hace dos días. Ya era hora, ¿no? 


			Ahora callaba, quitándose el pitillo de la boca. No diría nada más. Siempre que Tuzzu cerraba la boca era para no volver a abrirla durante horas, como decía su padre. Y si ya lo hacía antes, imaginaos ahora que fumaba. ¡Y qué grande era tumbado así! ¿Había crecido o era que el cigarrillo le hacía parecer mayor? ¿Cómo puedo hablarle ahora que se ha vuelto tan grande? Se me reirá en la cara y dirá que soy una chiquilla boba, como siempre. Lo único que cabía hacer era sentarse cerca de él y estarse quieta, y así al menos podía mirarle. Lo miraba largamente, como lo miro ahora; su rostro tostado por el sol estaba como cortado por…, no, aquéllos no eran ojos…, por dos heridas inmensas y claras que soltaban un agua azul, profunda y fresca. Observaba el gesto seguro con el que se llevaba el cigarrillo a la boca y luego se lo quitaba como hacía su padre. 


			Aquella seguridad me hizo temblar. 


			No, ya no me hablaría y quizá no me permitiría mirarle siquiera. El frío se hizo tan intenso ante esta simple idea que tuve que cerrar los ojos y tumbarme, en parte debido a que me daba vueltas la cabeza como aquella vez en que tuve fiebre. Cerré los ojos en espera de la condena. Ni siquiera me permitiría mirarle. 


			—¿Qué haces, tontita, te caes de sueño? 


			—No, no duermo. Estaba pensando. 


			—Ah, ¡pero cómo!, ¿piensas también? ¡Ahora resulta que los tontos piensan! ¿Y en qué pensabas si puede saberse? ¿Tendría yo ese honor? 


			—Pensaba en preguntarte… 


			—¿El qué? ¡Vamos, habla! ¡Pareces una gallina a la que fueran a retorcer el cuello! ¿De qué se trata?, ¡habla! 


			—Oh, nada, nada. Quería preguntarte qué es el mar. 


			—¡Y dale con el mar! ¡Serás cabezota! ¡Te lo he explicado mil veces, pero mil veces! El mar es una extensión de agua profunda como el agua de un pozo que está entre nuestra finca y ese tugurio que es vuestra casa. Lo único que es azul, y que por mucho que mires a un extremo y otro no puedes ver dónde se acaba. ¡Pero qué quieres comprender tú, si estás loca! Y, aunque no lo estuvieras, las mujeres, como dice mi padre, desde que el mundo es mundo no entienden nada. 


			—Yo sí que lo entiendo: un agua profunda como la del pozo, pero azul. 


			—¡Muy bien, cuánto me alegro! Entonces, ¡levántate y mira a tu alrededor! ¿Ves ese llano? ¿Cómo se llama ese llano, eh? Veamos si mereces aprender. 


			—Ese llano se llama el llano del Buey. 


			—Eso es, el mar es una llanura de agua azul, pero sin las montañas de lava que se ven allá en el fondo. Mirando la llanura del mar no se ve nada en el fondo, nada que tape la vista, o mejor dicho, se ve una fina línea que no es sino el mar al confundirse con el cielo. Y esta línea se llama horizonte. 


			—¿Y qué es el horizonte? 


			—Ya te lo he dicho, una llanura de agua azul que se confunde con el cielo, en el fondo del fondo, donde no alcanza la vista. 


			—¡Una llanura de agua azul como tus ojos que se confunden con el cielo de tu frente! 


			—¡Pero hay que ver qué cosas se te ocurren! ¡Pareces un cuentacuentos, por Dios que eso es lo que pareces! ¿Qué te ha pasado a ti esta mañana que tienes esos pensamientos tan poéticos? 


			—Y a ti, ¿qué te ha pasado a ti para que fumes como un hombre? Tú fumas y yo…, ¿me dejas mirarte a los ojos? Si los miro fijamente comprendo mejor cómo es el mar. 


			—¡Pues claro! ¿Quién te dice nada? Si tanto te importa saber cómo es el mar, adelante. Mucho debe de gustarte para que te pongas así de colorada. ¡Qué graciosa eres y qué loca! ¡Eres graciosa de verdad! A saber con quién te hizo tu madre. 


			—Seguramente con un hombre, y además marino, por lo que me cuenta. 


			—Vaya, encima lista, ¿eh? ¿Qué te ha pasado? ¡La última vez parecías una momia! ¿Es que te has despertado esta noche de repente? 


			—Sí, me he despertado, pero no esta noche, y precisamente sobre eso quería preguntarte… 


			—¿El qué? ¡Qué quieres que sepa yo de tu despertar! Ve a preguntárselo a tu madre. El mar es una cosa, pero… ¡Huy!, ¿qué has tomado esta mañana? ¡Estás roja, como borracha! ¿Qué más querías preguntar? ¡Habla y deja de mirarme de una vez! Basta ya, estoy harto, porque esa manera de mirarme me pone enfermo. Y tienes dos lindos ojos tan de cerca, no me había fijado. Se dirían de miel…, quién sabe con quién te hizo tu madre. ¡Y ahora me vuelvo a trabajar, ya tengo bastante! ¡Eh!, ¿qué es eso de agarrarme? ¿Es que te has vuelto loca? 


			El bochorno iba a más. Humeaba la tierra y las montañas, azules, se alejaban de nuevo. Tenía que impedir que se fuera, tenía que preguntarle por qué —cuando le miraba antes, y ahora que le tenía agarrado por el brazo— me venía ese deseo de acariciarme allí por donde… 


			—¡Pero qué cosas preguntas! ¡Y a tu edad! ¡Eres una calamidad! ¡Tiene razón mi padre, una calamidad! ¿No te da vergüenza? 


			—¿Y por qué habría de darme vergüenza? Si lo he descubierto yo, sin que nadie me lo dijera, quiere decir que todos lo descubren. 


			—¡Ah, bien dicho! ¡Pura lógica! Cuidado, pequeña, suéltame el brazo, no te vayas a arrepentir. ¡Que me sube la sangre a la cabeza, cuidado! 


			—Cuidado, ¿por qué? No te tengo miedo y debes responderme. Dime, ¿lo sabías? 


			—¡Claro que lo sabía! ¿Me tomas por tonto? Soy hombre y si no me sueltas, seré yo quien te acaricie y la vamos a armar buena. 


			—Pues armémosla. ¡No tengo miedo! Eres tú quien lo tiene. ¡No eres ni hombre ni nada! Tiemblas como una hoja. 


			Se había soltado y se estaba levantando. Extrañamente yo no tenía ya fuerza en los brazos, pero cuando le vi, de pie, recogiendo su gorra del suelo sin mirarme, sin fuerzas para levantarme, rodé por el suelo y le agarré de los tobillos con los brazos. Temía que me diera una patada, pero en cambio, con la gorra en la mano, se inclinó primero con las manos hacia delante como para apartarme, luego cayó de rodillas y finalmente lo tuve encima. Tenía los ojos cerrados. ¿Se había hecho daño al caer? ¿Se había desmayado? Pasó una eternidad. No me atrevía a hablar. Tenía miedo de que se alejara. Y, además, por más que hubiera querido, no tenía fuerzas siquiera para mover los labios. No conocía ese extraño cansancio, un cansancio agradable, que me mantenía a flote haciéndome estremecer. A mis espaldas se había abierto seguramente un precipicio que me daba vértigo, pero aquellos estremecimientos me mantenían suspendida en el vacío. Abrí los ojos y oí que mi voz decía: 


			—Ahora ya sé qué es el mar. 


			Él no respondió y, mirándome fijamente sin moverse, me quitó la falda, me levantó las enaguas y me arrancó las bragas. No se movía, pero con los dedos, sin dejar de mirarme, comenzó a acariciarme precisamente tal y como yo lo hacía cuando Tina gritaba. De repente, casi con un espasmo, apartó el rostro. ¿Se iba? 


			—No, estoy aquí, ¿adónde quieres que vaya? Ahora es aquí donde tengo que estar. 


			Tranquilizada, cerré los ojos. Tina gritaba y todo mi cuerpo se mecía sacudido por aquellos estremecimientos que yo ya conocía. Luego las caricias se hacían tan profundas que…, ¿cómo lo hacía? Le miré. Me había abierto las piernas y su rostro se hundía entre mis muslos; me acariciaba con la lengua. Claro que no podía comprender si no le miraba; aquello no podía hacérmelo yo sola. Este pensamiento me produjo un estremecimiento tan hondo que los gritos de Tina enmudecieron y fui yo quien me puse a aullar muy fuerte, más fuerte que ella misma cuando mamá la encerraba en el cuartito… ¿Me había desmayado o me había dormido? Cuando abrí los ojos había un gran silencio en todo el llano. 


			—Tendremos que dejarlo aquí, chiquilla. Aunque eres una desvergonzada, no quiero arruinarte la vida. Ponte las bragas y lárgate. Aprovecha que he logrado parar y no perder la cabeza del todo. Ah, bien sabe Dios que me la has hecho perder. ¿Quién lo hubiera dicho? Eres atractiva, realmente atractiva, pero no quiero arruinarte la vida. ¡Levántate y lárgate de aquí! 
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			Me levanté, me puse las bragas, pero no me largué, por más que su voz era amenazante y no me miraba. Yo ya no era como antes. Había dejado de darme miedo hasta el punto de que no me despedí. Y me encaminé hacia casa despacito porque me tambaleaba de cansancio y por el recuerdo de esos estremecimientos que me hacían tropezar a cada paso. Había sido muy hermoso. 


			Las caricias de antes me parecían un pan duro de roer en comparación con las de Tuzzu. Había hecho bien en preguntarle a Tuzzu. Él lo sabía todo y, aunque se enfadaba un poco, al final respondía. También ahora, mientras miraba fijamente aquella pared inclinada a la que mamá llamaba casa, sabía que había otras casas grandes, y calles y el mar allende aquellas montañas lejanas que ya desaparecían, ya reaparecían, como los espíritus de los muertos. 


			La vieja que venía una vez al mes hablaba siempre de los espíritus… Hoy o mañana ha de venir la vieja. Debe de ser así porque esta mañana mamá ha encendido el horno y ha hecho pan. Siempre que viene, mamá hace pan y al mismo tiempo que el pan pone a cocer unas galletas que luego ofrece con el rosolí. 


			Se oye hablar detrás de la cortina. Debe de ser la vieja con su saco repleto de retales que luego mamá coserá, uniéndolos unos con otros. 


			Al apartar la cortina negra me quedé de piedra en el umbral. Justo delante de mí, como si me esperara, sentado detrás de la mesa había un hombre alto y robusto, más alto y robusto que el padre de Tuzzu. Un gigante con una mata de pelo alborotado sobre la frente y una chaqueta azul de una tela que nunca había visto, lustrosa y peluda. Me miraba de hito en hito sonriendo con los ojos azules como la chaqueta. Sus dientes eran blancos como los de Tuzzu o los de su padre. 


			—¡Pero qué pedazo de muchacha me encuentro! ¡Es un placer, realmente un placer! Hubiera apostado que de tu madre no nacerían más que Tinas. Pero veo con gusto que no es así, hija mía. Es una satisfacción ver la carne de tu carne convertida en el pedazo de muchacha que estás hecha. 


			—¡Basta! ¡No hables así y deja en paz a Modesta! ¡No es un pedazo de muchacha, sino una niña, una niña todavía! ¡Vete! Llevo toda la tarde diciéndotelo. ¡Vete, vete o llamo a los carabinieri! 


			—¡Lo que hay que oír! ¡A los carabinieri! ¿Y dónde vas a encontrar tú a los carabinieri! ¿Detrás de la puerta? ¡Vamos, vamos! ¡Vete a correr por el llano, que te hace falta! Te has puesto gorda como una vaca. Mira qué figurín estoy hecho yo, ¡llevo toda la vida corriendo! 


			Y mientras decía esto se levantó cuan alto era, tocándose el pecho y los robustos riñones sin pizca de grasa. Tras haber girado sobre sí mismo para exhibirse mejor, comenzó a acercárseme entre risas. Tenía una voz suave como la tela de su chaqueta. No había tocado nunca una tela así. Me cogió la barbilla entre las manos y me miró sin dejar de reír. 


			—Aparte de alta, estás llenita y eres sonrosada como una granada. 


			¡He aquí con quién me había engendrado mi madre! Me gustaba hablar y reír con él. Ni mamá ni Tina hablaban nunca. Ahora con él hablaría, en vez de ir a desahogarme con el viento tal como había hecho siempre… Su mano me levantaba la barbilla y alcé los ojos para ver mejor aquel rostro, cuando mi madre, gritando —nunca la había oído gritar así— se interpuso entre aquel hombre y yo y quiso alejarme de él llevándome hacia un rincón. Aquellos gritos me hicieron desear los besos de Tuzzu y cerré los ojos. Mi madre, con la misma voz que Tina, tiraba y gritaba y él se reía. Yo la rechacé con todas mis fuerzas. No quería moverme. Quería quedarme allí escuchándole. 


			—¡Es inútil que chilles, idiota! ¿No ves que quiere estar cerca de su papaíto? ¡Ay, la voz de la sangre no miente jamás, jamás! Dile a tu madre que quieres estar con tu papá. 


			—¡Sí, quiero estar con él! 


			No había terminado de decirlo cuando mi madre, sin dejar de gritar, se me arrojó encima, cogiéndome por los pelos. Pero él, de un manotazo, la apartó de mí diciendo con tono suave: 


			—¡Cuidado con poner las manos sobre la carne de mi carne! Suelta las manos, o te arranco ese pescuezo seco de gallina que tienes. 


			Mi madre se aflojó como un vestido vacío entre sus manos, se hubiera dicho un montón de harapos. Y como a un montón de harapos la recogieron las grandes manos para arrojarla en el retrete. Cuando abrí la puerta, vi a Tina acurrucada en un rincón. Seguramente lo habría hecho también él antes. Y mamá fue a reunirse con Tina harapo tras harapo. Luego cerró con calma el cuartito con llave, y volviéndose hacia mí hizo el divertido gesto de lavarse las manos. La sangre se reía orgullosa de su fuerza. 


			Cuando me levantó entre sus brazos, mis caricias y las caricias de Tuzzu se desvanecieron en comparación con el placer que me hacían sentir entre las piernas aquellas manos pesadas y ligeras de pelos suaves y rubios. Esperaba. Sabía lo que quería por la manera en que me miraba. 


			—¿No tendrás miedo, verdad? No le he hecho ningún daño. Sólo me la he quitado de en medio un momentito. Es demasiado pesada, y quiero disfrutar en paz y armonía de esta preciosa hija que no sabía que tenía. Un verdadero regalo del destino…, ¿tienes miedo? 


			—No tengo miedo. Has hecho bien. Así aprenderá a no estar siempre gritando y a no castigarme por todo. 


			—Bien. Veo que tenemos la misma sangre y esto es un placer para mí, un verdadero placer… 


			Mientras seguía repitiendo la palabra placer, cada vez en voz más baja y más deprisa, me depositó sobre la cama sin esfuerzo. Era tan fuerte que me sentía ligera como la madeja de lana que había de sostener siempre a mamá cuando trabajaba. Ahora no trabajaba. Después de haberse callado un momento, se puso a gritar detrás de la puerta con Tina, ¿o era Tina? ¿O acaso eran las dos? Pero a mí aquello me traía sin cuidado. También yo había llorado muchas veces así, y ahora le tocaba a ella, no me importaba. Lo que sí me importaba era seguir las manos grandes llenas de pelos rubios que me desnudaban. Cuando estuve totalmente desnuda me tocó el pecho dejando de susurrar y comenzando a reír bajito. 


			—Mira qué dos botoncitos están apuntando. ¿Te duele al tocarlos? 


			—No. 


			—¿Sabes qué son estas pequeñas hinchazones? 


			—No. ¿Forúnculos tal vez? 


			—¡Tontita! Es el pecho que comienza a apuntar. Apuesto a que tendrás un pecho grande y duro como el de mi hermana Adelina. Cuando tenía tu edad, tu tía Adelina tenía los pezones del mismo color que tú, muy rosados. 


			—¿Y dónde está esa Adelina, a la que no he visto nunca? 


			—Debes decir la tía Adelina, la tía Adelina. Si haces lo que yo te diga, te llevaré a verla. Está en una gran ciudad con tiendas, teatros, ferias…, y hay también un gran puerto. 


			—Si hay puerto, entonces hay también mar, ¿verdad? 


			—Claro que hay mar, y también barcos, y palacios. ¡Adelina se ha convertido en una gran señora! Si haces lo que yo te diga, te llevaré conmigo a su casa, y no sólo haré que conozcas a tu señorona tía, sino que también te enseñaré cosas que no puedes ni imaginarte, cosas maravillosas. ¿Quieres? ¿Quieres hacer feliz a tu papaíto? Si tú le haces feliz, él después te hará feliz a ti. 
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			Y parecía feliz tumbado cerca de mí totalmente desnudo. Nunca había visto a un hombre desnudo. Sin la chaqueta azul, sus hombros parecían las rocas blancas del torrente en la temporada de las ceusa,* [1] cuando el sol alto permanecía clavado en medio del cielo durante días y días y meses. Abría los ojos y él estaba allí. Los cerraba, pero él estaba siempre allí inmóvil detrás de los cristales de la ventana. ¿Espiaba? Debía de dormir. Incluso con los ojos cerrados las espadas relucientes del sol me perforaban los párpados y para dormir tenía que acurrucarme toda a fin de esconderme de él, que me espiaba. 


			 


			* Las expresiones en dialecto siciliano están traducidas en las notas al final del libro. 

 

			—¿Qué haces? ¿Tratas de esconderte acurrucándote así? ¿Tienes miedo de tu papaíto? 


			—No tengo miedo. Son esas idiotas que lloran las que me encienden la sangre. Si es verdad que eres mi padre y te pareces a mí, hazlas callar de un puñetazo. 


			Las rocas cerca de mí se movían ahora lentamente. Estaba que ardía y la pelusilla ligera y rubia como un prado de centeno subía desde sus muñecas hasta sus hombros. El centeno se incendiaba. ¿Cuándo había ocurrido? Estábamos cogiendo moras con mamá y Tina se reía debajo de la higuera cuando cayó un trozo de ese sol alto e inmóvil y comenzó a arrastrarse como una serpiente de fuego quemándolo todo alrededor. Ardían los pelos rubios, las amapolas, la ropa que mamá había puesto a secar, las faldas de Tina, el humo de esos pelos quemados me asfixiaba también a mí. 


			—¿Y qué puedo hacer yo, hija mía, para hacer callar a esas cotorras si me acaricias así? Eres un capullo de rosa, un verdadero capullo de rosa. 


			El centeno rubio ardía y la serpiente de humo estrangulaba la garganta, tenía que escapar… Tenía que escapar y trepar a la higuera y gritar como esa vez… A sus gritos acudiría Tuzzu y la cogería en brazos. 


			—¿Cómo me salvaste del fuego, Tuzzu? 


			—Llevándote a ti debajo de un brazo y debajo del otro a la pobre Tina, tan chamuscada que parecía un pedazo de leña cuando se hace el carbón. 


			—¿Y por qué no dejaste que se quemara? Tendrías que haberme salvado sólo a mí. 


			—¡Pero mira tú qué corazón tiene esta condenada chiquilla! Si vuelves a repetirlo, como hay Dios que te hago quemar, aunque seas blanca y estés rellenita como una paloma. 


			Tenía que escapar, pero la roca se había desprendido lentamente sobre ella y la aplastaba contra el tablado de la cama grande y el fuego subía. Tina gritaba, pero esos gritos no le producían placer alguno. Aquel hombre no la llevaba debajo del brazo, no la acariciaba como Tuzzu, sino que le tiraba de las piernas y le introducía, por el agujero por donde sale el pipí, algo duro que sajaba. Debía de haber cogido el cuchillo de cocina y quería despedazarla como despedazaba mamá el cordero por Pascua con la ayuda de Tuzzu. La hoja penetraba por entre los muslos temblorosos del cordero —la mano grande se hundía en la sangre para dividir, separar— y ella iba a quedarse allí sobre el tablado de la cama, hecha pedazos. 


			 


			No se veía nada. ¿Se había puesto el sol? ¿O es que estaba ya muerta, descuartizada como el cordero? Persistía el dolor del cuchillo y subía a través del ombligo por el estómago. Con los dedos busqué el cuchillo, estaba allí pegado contra la espalda. El pecho también seguía intacto, como el vientre, intacto igualmente. Sólo debajo de la tripa la carne cortada me quemaba y chorreaba algo denso y fluido, un líquido extraño, no pipí, sino sangre. No tenía necesidad de mirar: lo conocía de siempre. 


			Mejor quedarse quieta con los ojos cerrados y dormir, pero el sol pega fuerte en mi cabeza y he de abrir los ojos; ese resplandor no es el sol, sino el quinqué de petróleo que había encendido mamá antes para trabajar, mucho tiempo antes, cuando aquel hombre desnudo que dormía ahora a su lado todavía no estaba, y con él la regla que dolía. También mamá, cuando tenía la regla, se cogía el estómago y lloraba, y luego se acumulaban en la palangana paños y paños manchados de rojo. 


			El dolor había pasado ya y su padre parecía feliz, durmiendo. No tardaría en despertarse y seguramente querría repetir lo que le había hecho tan feliz. Mamá le decía siempre: «¡Es una desgracia nacer mujer, te viene la regla y adiós paz y salud! Los hombres sólo buscan su placer, te hacen polvo y nunca tienen bastante…». 


			Yo antes era una niña, pero ahora me he hecho mujer y tengo que andarme con cuidado: ése ya se mueve. Tengo que escapar. Pero ¿adónde? Fuera reina la oscuridad. 


			¿Al cuartito? Bastaba con hacer girar la llave y refugiarse en los brazos de mamá. Pero no venía ningún ruido de aquella puerta y además mamá no me había abrazado nunca, sólo abrazaba a Tina. Incluso ahora, pegando el oído a la madera, se oía que dormían abrazadas. Se oía el respirar pesado de Tina y el respirar ligero de mamá, como cada tarde en la cama grande: yo tumbada a sus pies y ellas abrazadas justo al lado. No, no abriría, lo único que quería saber era si también allí en el suelo estaban abrazadas. Cogiendo el quinqué, quizá se pudiera ver por las rendijas. Nada, no se veía nada… He de despertarlas, he de despertarlas con la luz de la lámpara… Basta con dejar la lámpara cerca de la puerta y retirar el cristal que protege la llama, que, como el sol, me pega ya en la cara si no retrocedo, y se extiende enseguida rápida sobre la madera seca por el calor. Hacía meses que no llovía. 


			Tuzzu había hecho mal salvando a Tina del fuego. Había hecho mal, tendría que haberme salvado sólo a mí. Pero esa vez él no estaba allí, y yo, aunque tuviera que morirme de miedo ante aquellas llamas, ante aquel humo que casi me ahogaba, no gritaría pidiendo ayuda. 
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			—¡Pobre criatura! ¡Pobre criatura! ¡Si no viese con estos ojos y no oyese con estos oídos, no me lo creería! Déjela estar, subteniente, déjela estar. No la atormente más. ¿No ve cómo tiembla? ¿Qué más quiere saber? ¡Lleva tres días interrogándola y todo, por desgracia, está muy claro! Es tan terrible que parece que estemos en la Edad Media y no en mil novecientos nueve. Y todo porque la gente temerosa de Dios no tiene en sus manos las riendas del país, y los ateos… 


			—Perdóneme, madre, pero la política no tiene nada que ver con esto. Permítame que le diga que yo en estos tres días no he hecho sino cumplir con mi deber. Por desgracia, cosas como éstas suceden a montones… ¡Oh! Perdone vuecencia, quería decir que…, yo, bah, sí, he visto tantas, pero tantas de éstas, que ya ni las cuento. Y además es mi deber, aunque no sea más que para proteger a esta criatura, esclarecer lo ocurrido. 


			Esta voz dulce, ¿no notáis lo dulce que es?, es la voz de la madre Leonora que me sugería desmayarme. Era fácil: bastaba con apretar los párpados y los puños muy fuerte, hasta que los ojos comenzaran a lagrimear y las uñas, penetrando en la carne de las palmas, me hicieran temblar toda, como a Tina cuando salía mamá. Lo había aprendido de ella, y lo mismo que ella —la veía impresa en mis párpados apretados— temblaba ya. 


			—Pero ¿es que no tiene corazón, subteniente? ¡Déjela tranquila! ¿No ha oído lo que ha dicho el doctor Milazzo? ¡No hay que recordarle nada de aquella noche infernal, nada! La pequeña debe olvidar… ¿Se da cuenta? Nada más verle a usted se ha puesto pálida como una muerta, y apenas ha hecho alusión a ese hecho horrible, le ha vuelto a dar el ataque. ¿Qué más quiere saber? Todo ha sido confirmado por Tuzzu y por el padre cuando la trajeron aquí, y luego, repetidas veces… 


			—Permítame, madre, que le diga que todo no. 


			—Pero ¿qué dice? Ahí están los detalles. 


			—Pero a ese hombre que se hacía pasar por su padre no lo hemos encontrado, ni entre los restos de la madre ni de la hermana, ni… ¡Eh, madre, a ése hay que encontrarle! 


			—A ése tienen que encontrarle ustedes. Han encontrado la chaqueta, ¿no? Y es de pana azul, como decía esta pobre mártir. ¡En nombre de santa Ágata, que sufrió el martirio como esta pobre niña, no la atormente más! ¿Es que no ve cómo se retuerce? ¡Váyase, en nombre de Dios que todo lo ve! Ustedes los carabinieri no tienen alma de cristianos. Y usted, sor Costanza, en vez de quedarse plantada como una estaca, ayúdeme a acostar a Modesta en la cama. Bien, así. ¡Pobre hija! ¿No nota cómo pesa? Esto es un ataque epiléptico. Y si antes no los tenía, por lo que ha dicho Tuzzu, esta desgracia la ha arruinado para siempre. 


			La voz de la madre Leonora me indicaba de nuevo lo que tenía que hacer: apretar los puños cada vez más fuerte, de manera que las uñas se hundieran más profundamente en la carne. Siempre era mejor ese dolor que responder a aquel hombre de bigotes negros y ojos de mirada dura como una piedra, que de tanto preguntar podía hacerme decir lo que no quería. Me dolían tanto los párpados ahora que me puse a gritar fuerte, a base de bien. Tanto que aquellos dos hombres, confundidos por mi llanto y por las dulces súplicas de la madre Leonora, desaparecieron en medio del revolar de largas faldas que llevaban aquellas extrañas mujeres. Sólo cuando se hizo un silencio absoluto, salvo la leve respiración de la madre Leonora, aflojé los dedos, aunque despacio, para que ella no se diera cuenta. Tenía que calmarme lentamente, para que así no se notaran mis intenciones. Tenía que seguir las sugerencias de aquella dulce voz. ¿Qué decía ahora? ¿Qué debía hacer? 


			—Ahora estate tranquila, tranquila. El hombre malo de negro se ha ido y me tienes a mí. ¡No te torturarán más, pobre pequeña mártir, desgarrada en cuerpo y alma como santa Ágata, nuestra patrona! Sí, eso es, despacito, cálmate. No temas, el hombre de negro ya no está. 


			Lo sabía, pero también sabía que no era el momento de abrir los ojos. Aún no me lo había dicho. 


			—Ya no están, ¿no me crees? Motivos tienes para no creer ya a nadie, después de todo lo que te han hecho, tienes razón. Pero yo te devolveré la confianza. Debes creerme a mí, abre los ojos y dame el consuelo de ver en tus bonitos ojos que crees en mí. 


			Sí, lo había dicho. Por fin podía abrir los ojos. Unos instantes más y los abriría. No sólo me lo había mandado de palabra, sino también con sus blancas y lisas manos, más lisas incluso que esa manta peluda y suave, más blancas y perfumadas que esas sábanas que habían sustituido como por ensalmo a las duras y negras de la cama grande donde había dormido siempre antes…, antes…, cuando la regla aún no había llegado. Por suerte había resistido al miedo del fuego sin ir corriendo a por Tuzzu. De no haber tenido fuerzas para resistir, Tuzzu, con sus piernas de liebre, las habría salvado seguramente de nuevo. 


			—Eso es, debes mirarme con esos bonitos ojos. Bonitos y transparentes. Y no pienses más en ese fuego que ensombrece tu mirada. No pienses más en él, mejor reza, rézale a santa Ágata para que obre en ti el milagro de olvidarlo todo y cure tu alma y tu cuerpo martirizado. 


			—¿Y quién es santa Ágata? 
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			—¡Oh, santo cielo!, ¿no lo sabes? ¡Qué cosas hay que ver en este mísero país nuestro! No te han enseñado nada de nada. Sólo miseria y tormentos. Si me prometes hacer lo que te ha dicho el doctor Milazzo… 


			—¿Qué ha dicho? 


			—Te ha dicho que olvides, que lo olvides todo. Si lo haces, yo te enseñaré… 


			La voz prometía una nana cálida y muelle de sábanas perfumadas y cuentos llenos de aventuras de reinas y de reyes, asedios y guerras y tormentos. En la voz suave y danzarina de la madre Leonora avanzaban ejércitos con corazas de oro y plata. Ejércitos enemigos, hordas salvajes huían expulsadas por su mano de ala de paloma levantada hacia el sol. Hombres negros y malvados, turbas de ateos a los que había que someter a la ley justa dictada por la Cruz. El cuartito perfumado de confite se pobló de paladines y santos y vírgenes consagrados a Dios, que, pese a las asechanzas y los suplicios, nadie conseguía apartar de su fe. Santa Ágata era hermosísima. Había hecho bien en preguntar quién era; sus pechos cortados en la bandeja producían un estremecimiento más fuerte aún que las manos delicadas y cariñosas de la madre Leonora cuando me acariciaba si tenía una crisis epiléptica. 


			Y a menudo la tenía; por lo menos cada dos o tres días. Más no, pues habría podido sospechar. Algo en sus gestos y en su voz me decía que ella no se acariciaba y que, de haberlo descubierto en mí, seguramente me habría mandado al infierno. Esta historia del infierno y del paraíso era realmente aburrida, pero de vez en cuando tenía que aguantarla; bien mirado no duraba tanto. Pronto santa Ágata iba a ser evocada por el dedo alzado de la madre Leonora. Y alta, blanca, entraba con su pelo rubio ondulado, tan largo que le caía muellemente sobre su falda de brocado azul y plata. Sus pechos menudos y sonrosados se entreveían entre sus cabellos ligeros, transparentes (¿un polvo de oro?). 


			He aquí que era santa Ágata quien entraba por la puerta; y allí cerca, en el ángulo oscuro de la habitación, dos hombres espantosamente negros arrancaban con unas tenazas ante nuestros ojos los pequeños pechos y los dejaban sobre la bandeja de plata todavía cálidos y trémulos… Siempre, en aquel punto de la historia, la madre Leonora me miraba a los ojos y preguntaba: 


			—¿Te has asustado, eh? ¿Te has asustado? 


			Yo comprendía lo que su mirada azul como el cielo —iluminado por tantas estrellitas de oro— quería sugerirme, y me ponía a temblar, pero poco, ese poco que era suficiente para que me tomara entre sus brazos. Entre esos brazos yo apoyaba la cabeza sobre su pecho que sentía turgente y cálido bajo la tela blanca. El mío no era aún más que dos pequeños forúnculos, tal como había dicho: «¡Qué flaca y desnutrida estás, pobre criatura! ¡Qué tórax más esmirriado! ¡Esperemos que este tórax se desarrolle, que se desarrolle, porque la tisis se coge enseguida!». 


			No me gustaba esa palabra, tisis, ni esos pequeños forúnculos; me estremecía pensar que no se desarrollaran como los suyos. Temblaba con las mejillas hundidas en aquella hinchazón cálida y perfumada. 


			Y mientras las tenazas candentes laceraban la tela blanca y desgarraban la carne tierna de su pecho, comenzaba dentro de mí el estremecimiento de placer. Y si ella, sintiendo mis temblores, por temor a que cayese me estrechaba más aún contra sí, el estremecimiento se hacía tan fuerte y prolongado que tenía que apretar los dientes para no gritar. Lamentablemente esto no me ha vuelto a pasar, sentir algo parecido sin acariciarme, como hasta ese momento había estado obligada a hacer. 
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			El aire fresco, oloroso a confite, me hacía ir volando por los corredores en penumbra apenas iluminados por el blanco de tantas puertecitas siempre cerradas. Seguramente detrás había muchos cuartitos como el mío donde aquel ejército de mujeres altas, blancas, se encerraba a veces, otras salía despacito, con pasos cautelosos y rápidos, tan leves que era más fácil oír el susurro de las faldas que el de los zapatos. Aquellas mujeres siempre suspiraban. ¿Acaso porque no hablaban nunca, o porque no se acariciaban y no veían nunca a hombres? ¿Cuánto tiempo hacía que tampoco yo veía a un hombre? Había, uno, el jardinero, pero estaba prohibido hablar con él. A veces venía otro hombre, pero llevaba una falda larga como la de las mujeres, que sin embargo era negra. Más tarde supe que, aparte de un ejército de mujeres que trabajaban —eso decía la madre Leonora— para difundir la palabra de Dios sobre la tierra, había asimismo un ejército de hombres que —por lo que decía también la madre Leonora— era el bien de la humanidad. A continuación comprendí que estos hombres con falda eran los curas de los que mi madre hablaba siempre con amor, y eran odiados por el padre de Tuzzu, quien a menudo decía: «Asqueroso cura, jodido cura, idiota de cura». ¡Qué palabrotas! Con razón me había reprendido la madre Leonora en aquella ocasión, pero entonces acababa de llegar y no sabía nada. ¿Qué había dicho? Ah, sí: asqueroso mundo. A partir de aquel día dejé de usar todas esas feas palabras sin lamentarlo. No fue fácil, porque aunque trataba de olvidarlas no querían abandonar mi cabeza, pero me inventé un sistema, una disciplina, para decirlo en palabras de la madre Leonora (pero qué bonita palabra, disciplina). Cada vez que sentía que me subían por la garganta me mordía la lengua. El dolor hizo que me olvidara de ellas. Y no lo lamenté. De labios de la madre Leonora, que los tenía rosados y tiernos —a veces me permitía tocárselos—, conocí tantas palabras nuevas y hermosas que en los primeros tiempos, a fuerza de estar atenta para pescarlas, me mareaba y me faltaba el aliento. También mañana por la mañana, quién sabe cuántas aprenderé… Tengo que dormir, así llegará pronto la luz. Y con la luz, en aquella habitación tapizada de aparadores altos hasta el techo, con los cristales tan limpios que parece que no los haya, la madre Leonora comenzará a hablar, erguida, palmeta en mano, delante de esos aparadores inmensos. Sólo que en lugar de tazas y platos y vasos, como en el de mamá, los aparadores de la madre Leonora estaban llenos de libros. Y los libros estaban llenos de todas esas palabras e historias que me enseñaba la madre Leonora. Quién sabe si los había leído todos. 


			—¡Cuántos libros, madre! ¿Los ha leído todos? 


			—¡Pero qué dices, locuela! Sí, he estudiado, algo sé, pero no soy una persona culta. Sólo los doctores de la Iglesia reúnen todo el saber del mundo. 


			—¿También yo seré culta? 


			—¡Una locuela es lo que serás! ¿Y de qué te serviría serlo si eres mujer? La mujer no puede alcanzar nunca la sabiduría del hombre. 


			—¿Y, entonces, santa Teresa? 


			—Pero santa Teresa, que por eso era santa, fue una elegida de Dios, ¡locuela! Cuidado de caer en el pecado de presunción. Me agrada ver lo mucho que te gusta estudiar y ciertamente he de admitir que tienes una memoria y una voluntad fuera de lo común. Pero cuidadito, porque la inteligencia puede hacer caer en las oscuras redes del pecado. ¡Reza y borda, aparte de estudiar! Borda y reza. El bordado habitúa a la humildad y a la obediencia, que son las únicas armas seguras contra el pecado. Y ya que hablamos de ello: sor Angelica se ha quejado, dice que no estás tan atenta en el telar como conmigo y como al piano. Estaba muy afligida por esta desgana tuya. Trata de tenerla contenta en el futuro. Sor Angelica conoce la humildad mucho más que nosotras, y sólo de sus pacientes manos podrás aprenderla. Tengo miedo de tu inteligencia…, eres mujer…, eres mujer…, sor Angelica… 


			Cuando hablaba así su voz se alzaba estridente casi como la voz de mamá. Pero era inútil contradecirla, pues ella no comprendía. ¿Cómo podía aplicarme con sor Angelica? Era tan fea que me recordaba a Tina. Al piano era otra cosa. Sor Teresa, aunque no era ni guapa ni fea, se expresaba con las manos. Arrancaba tan dulces sonidos del teclado que era como escuchar la voz de la madre Leonora… 


			—¡Modesta! ¡No me estabas escuchando! No debes distraerte cuando te echan una reprimenda. Es señal de que el diablo te tienta para hacer inútil nuestro trabajo de enderezar tus ramas, que tienden a la sombra en vez de a la luz. El niño es una planta frágil que tiende a la molicie y al juego. Sólo atándolo firmemente con las ligaduras de la disciplina se le puede hacer crecer derecho y sin deformaciones anímicas y físicas. Tu distracción es ya un pecado. ¡Después de la clase ve a la capilla y reza diez avemarías y diez padrenuestros! Así aprenderás a escuchar cuando se te echa una reprimenda. 


			¡El mal! ¡El mal! La verdad es que cuando hablaba así era realmente aburrida y hasta su rostro se alteraba: se arrugaba y se retorcía. Por eso Modesta apartaba la mirada de ella, para no verla así; quería verla sólo bonita. 


			—¡Modesta! ¿Qué andas mirando? ¿Has oído? 


			—He oído. 


			Había que tener paciencia también porque aquellas feas palabras, como mal, infierno, obediencia, pecado, no duraban mucho tiempo. Ella sabía cómo parar aquellas quejas: bastaba con bajar los ojos y llorar. Era un poco fatigoso. Pero así la voz de la madre Leonora, recompuesta en su dulzura sempiterna, volvería a empezar a decir lindas palabras, como infinito, azul, suave, celestial, magnolias… ¡Qué bonitos los nombres de las flores: geranio, hortensia, clavel, qué maravillosos sonidos! Además, ahora que escribía las palabras en el blanco papel, negro sobre blanco, no las perdería, no las olvidaría ya. Eran suyas, únicamente suyas. Las había robado, robado a todos esos libros por boca de la madre Leonora. 
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			Y tenía que robar más aún, atesorar el máximo posible también allí en aquella habitación inmensa —la llamaban la sala— que era la única habitación del convento con grandes ventanas y llena de muebles dorados. Entre aquel refulgir de oros, el negro del piano escondía notas y ritmos preciosos como para tomar a manos llenas. Bastaba con seguir la voz, no dulce como la de la madre Leonora, sino, a decir verdad, más bien destemplada de sor Teresa. 


			—Hoy, después del solfeo y de los ejercicios de piano, aprenderemos también a escribir las notas…, pero ¿qué te pasa, pequeña, esta mañana? Tienes los ojos tan radiantes que me pareces la Virgen María mientras los ángeles se la llevan hacia la gloria eterna. ¡Ay, la juventud, qué cosa más hermosa y radiante! 


			—No es la juventud, sor Teresa, es que la madre Leonora después de meses y meses de promesas y aplazamientos me dejará ver las estrellas. 


			—Me alegro. ¿Ves como obedeciendo y siendo buena no tardas en recibir la recompensa por ello? 


			En realidad no tan pronto. Durante meses había trajinado con aquel maldito telar ante la mirada de arpía de la maldita sor Angelica. 


			—¡Sólo el bien trae el bien! Y esta noche irás…, es esta noche cuando irás, ¿no? Irás con ella donde ninguna de nosotras ha puesto los pies. ¡En realidad, hubiera debido decir el ojo, porque de ojos se trata! 


			—¿Tampoco usted, sor Teresa? 


			—¡Por el amor de Dios! Aparte de que me caería del vértigo al subir, gira que te gira, por esa escalerilla de hierro antes de llegar a lo alto de aquella delgada torrecilla. ¡Pero qué delgada es! Será impresión mía, pero cuando sopla el viento me parece que se balancea como un estandarte. Y, además, yo no sufro de insomnio. Duermo por la noche, a Dios gracias, y no cambiaría mi sueño por todas las estrellas del firmamento. 


			—¿Y qué tiene que ver el insomnio, si me permite preguntarlo? 


			—¡Claro que tiene que ver, claro que tiene que ver! Y, además, conmigo déjate de todas esas finuras. Permitir, no permitir. Con quien tienes que emplear estas cortesías es con la madre Leonora. 


			—¿Y qué tiene que ver el insomnio? 


			—Claro que tiene que ver, claro que tiene que ver. 


			—¿Cómo tiene que ver? 


			—¡Si te digo que tiene que ver, es que tiene que ver! ¡Mira que eres tozuda! Pasemos al solfeo, vamos, deja estar el insomnio y solfea. 


			—Pero el insomnio ¿no es ese mal que afecta de noche y no deja dormir? 


			—¡Exacto! Es ese mal que con uñas de hierro te mantiene abiertos de par en par los párpados y no te deja pegar ojo, o, como se dice, no te concede la bendición del sueño. 


			—Pero ¿no es ese mal que, por medio de la mano de Dios, afecta a quien está en pecado mortal? 


			—Pero ¿qué dices? ¿Quién te cuenta estas estupideces? Oh, ¿no habrás hablado con el jardinero? 


			Había hablado con Mimmo, pero respondí al punto: 


			—¡No! ¡Dios me libre! ¡Yo no hablo nunca con los hombres! 


			—¡Así se responde! Entonces, ¿ha sido esa chismosa de sor Angelica? No le hagas caso. De tanto bordar ha perdido la facultad de la vista y no ve más que una confusión de colores…, ¡bien! Dejémoslo. Aquí no nos dedicamos a bordar. Vamos solfea, compás de cuatro por cuatro: uno, dos, tres, cuatro, uno… 


			—¿Y quién sufre de insomnio? 


			—¡Mira que es tozuda! Es un verdadero tábano esta niña cuando quiere saber algo. En parte es verdad que el insomnio es un castigo que Dios inflige a quien está en pecado. Pero a veces, aunque raras, es como un aviso, una llamada de alarma para quien, poseyendo gran inteligencia, podría, sin el insomnio que le avisa de que permanezca en guardia, caer en los pecados de presunción, de… Pero qué me importan a mí los pecados, que te los diga la madre Leonora. ¡Yo no entiendo más que de notas! Dice el médico del convento que todos los grandes espíritus sufren de insomnio y que es incluso hereditario. Pero ése es un hereje, y salvo para el aceite de ricino o alguna pildorita es mejor no hacerle caso. 


			—¡Ah! Entonces, ¿es la madre Leonora la que sufre de insomnio? 


			—Eso es, y cuando le afectó esta enfermedad (creo que dos o tres años después de que viniera aquí con nosotras a ocupar el puesto que dejó vacante al morir la madre Giovanna…, dejemos correr cómo murió, ¡que Dios la haya perdonado!) un médico especialista que mandan de Palermo sólo en casos excepcionales, después de haberla examinado una y mil veces, consiguió que le fuera concedida la dispensa del obispo para traerse aquí el telescopio de su padre, que era un gran astrónomo. Y ella lo instaló en la torrecilla. En la dispensa se decía también que ella podía pasar cuantas horas quisiera estudiando las estrellas como su padre. También ésa es una enfermedad de familia. Se hereda con la inteligencia, la riqueza y el poder. Has de saber que la madre Leonora viene de una de las familias de más rancia nobleza y riqueza de nuestra isla. El nombre no te lo puedo decir porque, como sabes, al hacer los votos dejamos de tener parientes y…, ¿te asombra? Tu asombro me confirma los muchos actos de humildad que la madre Leonora ha tenido que hacer interiormente para eliminar de sí esa soberbia que debía de tener. Yo vi a su madre en una ocasión. ¡Qué soberbia! Era guapa como ella, con sus mismos ojos, la misma frente, la misma nariz. Y, además, también tú, ¿cómo crees que habrías podido permanecer aquí después de esa noche en que te trajeron Tuzzu y su padre? Ellos dicen que porque el convento estaba cerca, pero yo creo que por miedo a la fuerza pública… Entonces, ¿por qué crees que te quedaste aquí? 


			—No lo sé. 


			—Oh, ésta sí que es buena, ¡no lo sabe! ¡Pues por el poder de la madre Leonora! Si supieras cuánto ha luchado, después, para tenerte aquí y no mandarte a cualquier orfanato lleno de chinches y de hambre. Es cierto que no debería decirlo, porque también a los huérfanos los cuidan las hermanas, pero ya sabes cómo soy: no puedo dejar de llamar al pan pan y al vino vino. El hecho es que a esos huérfanos les cuidan unas hermanas pobres, de baja extracción. Gentuza que viene del campo o de los mismos orfanatos miserables. No es como aquí con nosotras. Tampoco esto debería decirlo, que Dios me perdone, pero aquí no hay una sola que no sea al menos hija de barones. Ni siquiera las burguesas más ricas han puesto los pies aquí ni los pondrán nunca. 


			—Y usted, sor Teresa, es hija de… 


			—Barón precisamente. Pero tendrías que haber dicho que lo era, no que lo soy. Repite la pregunta. 


			—Y usted, sor Teresa, ¿de quién era hija? 


			—Como te decía, de un barón, pero pobre y no de muy rancio abolengo. ¡También por eso nunca seré madre superiora! ¡Pero tanto da! Menos preocupaciones y más tiempo para la música y para enseñarla a las novicias y a ti… Vamos, vamos, deja el solfeo, que quiero oír la sonatina de Clementi. Enseñar es un placer, y especialmente a ti, ¡escucha qué manera de tocar! Un toque de ángel, pero es suficiente, es suficiente. Hemos de empezar a escribir la música. Vamos, ven aquí: ¿ves la hoja con las líneas? Las líneas las ha hecho la novicia del continente. Ahora tú las llenarás… No, no, debes hacer como si dibujases una boca. Eso es, primero los contornos, fuerte… 


			Los contornos de esas notas que bajo la presión de los dedos se imprimían entre las líneas, allí atrapadas, ya nadie me los quitaría. Eran míos, robados igual que los adjetivos, los sustantivos, los verbos, los adverbios… 
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			Y tenía que robar más aún, atesorar el máximo posible sobre el papel pautado de los cuadernos. Y también los números, muchos números sumados a las palabras, a las notas, a las estrellas. ¡Las estrellas! Aquella noche las estrellas las había visto tan de cerca que tenía la impresión de que podía tocarlas con los dedos. En la torrecilla alta y temible —¿un dedo apuntado contra el cielo?— a través del periscopio la madre Leonora le había mostrado la Osa Mayor y la Osa Menor o El Pequeño y el Gran Carro, y Sirio resplandeciente: la estrella más resplandeciente del firmamento. 


			—¡Firmamento! Qué bonita palabra, quizá la palabra más bonita…, más resplandeciente, en el firmamento de las palabras. 


			—¿Cómo has dicho, Modesta? ¡Qué maravilla! ¿Cómo has dicho, alma mía? Repite. 


			Y repetí. 


			—¡Pero qué maravilla! Parece una poesía. ¡Eres extraordinaria! ¡No sólo eres inteligente, concienzuda y buena, sino que tienes también una fantasía que casi asusta! Serás una poetisa: hermana y poetisa. ¡Y así podrás cantar grandes alabanzas al Señor! 


			Poetisa ojalá sí, pero hermana no estaba muy de acuerdo. Verdad es que no se estaba mal allí, se comía todos los días como si fuera siempre domingo, y las habitaciones, las sábanas olían a confite. Pero ¿toda la vida allí? 


			—¿Cuántos años lleva aquí, madre? 


			—¡No se dice así, Modesta! Repite la pregunta como Dios manda. 


			—¿Cuántos años hace, madre, que hizo los votos? 


			—¡Bien! Así sí que está bien. Tienes que estar alerta, Modesta. A veces te noto un tono mundano (quién sabe dónde se te ha pegado) que no es propio de una futura novicia… Hace muchos años, hija mía, que entré en esta isla de paz. ¡Ah, de haber entrado antes, a tu edad! A la edad pura y casta que tenías tú cuando llegaste entre nosotras. Por desgracia yo vivía en un mundo fatuo adonde la palabra de Dios casi no llegaba. No debería hablar de las cosas del mundo, pero en este caso me está permitido hacerlo porque ello te ayudará a comprender lo mucho que te ha protegido la Virgen trayéndote aquí entre nosotras, aunque haya sido a través de la desventura. Ella te eligió enseguida, en parte porque eres de origen humilde y ella protege a los humildes, mientras que para mí, quizá por el pecado de herejía que se había apoderado de algunos miembros de mi casa, para mí el camino fue largo y doloroso. Viví durante años en el lujo y la despreocupación, cuando me entró una melancolía terrible y me hizo sospechar que estaba en el error, como me repetía los domingos mi confesor, a quien debo la salvación. Él luchó contra todos los de mi casa para acercarme a la fe. Los míos decían que esta tristeza era una enfermedad del cuerpo, la anemia, decían. Pero era mi joven alma pura la que sufría por todo aquel lujo, por todos aquellos discursos inmorales y sin esperanza con los que sobre todo mi tío, a quien Dios haya perdonado, se complacía. Yo sufría calladamente, dividida entre las palabras elevadas y morales de mi confesor y la superficialidad culta de los demás. Fue en la fiesta de las debutantes cuando la Virgen, a la que tanto había rezado, me iluminó acerca de mi mal, que ninguna medicina había podido aliviar. Un mal que se manifestaba en un hastío y una melancolía infinitos. Hasta el día antes del baile de debutantes, ¿qué digo?, hasta la mañana misma, no sabía. Es más, los alegres preparativos, las cintas, las telas, las flores, me habían como reanimado, como apartado por un momento de mi tedio y de mi tristeza. Pero aquella tarde, con mi vestido de organdí blanco, inmaculado, como se acostumbra con las debutantes, comencé a sentir una angustia suprema y a temblar toda. Me habían prometido ya a un joven oficial de caballería a quien todavía no conocía. Le había visto de paso desde el balcón cuando desfilaba con su regimiento. Era alto, con unos bigotes y unos ojos tan negros que parecían pez. A mí los hombres morenos siempre me han repugnado. Ellos decían que era un buen mozo, pero a mí me daba miedo como todos los morenos. Era alto y fornido, con las mejillas llenas de chirlos que le habían hecho en varios duelos, como tuve ocasión de observar cuando le vi de cerca. Había dado muerte ya a tres hombres en su país. Era un noble alemán. ¡Que Dios le perdone! A los veintitrés o veinticuatro años tenía ya tres muertos sobre su conciencia. Piensa, tres muertos, muertos por motivos fútiles de honor mundano. Ya de lejos ese hombre me había dado miedo, pero de cerca, mientras bailábamos la contradanza, con esos cortes que me recordaban sus crímenes, el horror que se escondía detrás de esos uniformes resplandecientes, relucientes de medallas y galones, se comunicó al esplendor de las sedas, de los candelabros, de las diademas de las mujeres, revelándome la orgía de pecado y de delito que escondía aquel lujo. 


			Las sedas, los candelabros, el esplendor de las diademas, las mejillas con cortes… Un retortijón en el estómago, como cuando tenía hambre, me hizo temblar con el temblor de la madre Leonora y me hizo correr entre sus brazos para esconder el rostro. En parte porque se ponía guapísima cuando se emocionaba así y en parte para esconder el deseo que me había entrado de ser abrazada por aquel oficial. Deseo que seguramente hasta en la oscuridad debía de leerse en mi semblante… Tuzzu, ¿dónde estaba Tuzzu? Él no tenía las mejillas cortadas, pero las heridas de sus ojos hacían emanar un mar azul y sus manos eran fuertes cuando acariciaba. Las manos de Tuzzu me acarician en la oscuridad; siempre, cuando la oscuridad invade el cañaveral y enmudece, él me acaricia así. No, no son éstas las manos de Tuzzu. Éstas son las palmas suaves y trémulas de la madre Leonora, que suben desde la cintura hasta mis hombros rozando apenas el pecho con un susurro de alas. 


			—¿Qué te pasa? ¿Te espantas? ¿Te espantas de pensar en la perdición, a cuyo encuentro habría ido de haber permanecido en la vida de mundo? Pero la Virgen me iluminó a tiempo, como hará contigo. Vamos, cálmate. Ha pasado el peligro. Ahora eres mayor y fuerte y ya no puedes espantarte como cuando eras niña. ¿No notas lo bien que se ha desarrollado tu tórax? ¿Te acuerdas del miedo que teníamos de que te quedase plano y seco como el de sor Teresa? 


			Sí, por suerte mis pechos se habían desarrollado, pero aquellas manos no me producían estremecimiento alguno. Eran blandas y no se atrevían nunca a nada. Había esperado muchas veces, pero ella no hacía más que alguna tímida caricia. Primero había creído que la madre Leonora no se acariciaba porque era pura, santa, como todas repetían en el convento, pero ahora sabía que también ella de noche se acariciaba exactamente como lo hacía yo. Lo comprendí esa noche en que con la excusa del temporal me había llevado a dormir a su cama. Y luego, convencida de que yo dormía, comenzó a acariciarse y a gemir. ¡De santa nada, era una cobarde! Una cobarde, y por eso no hablaba más que del infierno y de castigo… 


			¿Qué he dicho? Un largo grito, seguido de un batir de alas blancas, me hizo retroceder lejos. ¿Qué había dicho? ¡Loca! Debía de haber dicho algo terrible, porque la madre Leonora corre ahora por la torrecilla como un murciélago cegado por la luz, algo terrible, puesto que se pone de rodillas y comienza a persignarse desesperadamente gritando: 


			—Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. 


			¿Cómo arreglarlo? 


			 


			10 


			 


			Se encargó de arreglarlo una intensa fiebre que me entró al instante, al ver a la madre Leonora —inmóvil como una muerta— que me expulsaba mientras seguía rezando. Fiebre de miedo, creo. ¿Cómo podía haber sido tan tonta de decirle a la madre Leonora lo que pensaba? Castañeteando los dientes y entre temblores, trataba de comprender lo que me había pasado. Tres días y tres noches duró aquella fiebre horrible que me lancinaba el cerebro con la pregunta: ¿por qué lo has dicho? Lo había dicho porque como una tonta, yo que tan lista me creía, había confiado demasiado en la madre Leonora. Y así la desilusión de descubrir día tras día su ruindad y, en consecuencia, no quererla ya me había hecho cometer un error de lo más trivial. Comprendido el error, la fiebre remitió. Pero no así el terror a verme alejada de todas aquellas mujeres que, aunque simplonas y cobardes, me eran necesarias. ¡Durante años me habían parecido tan dulces y hermosas y altas! No eran ni siquiera altas. Yo, que tenía quince años, era más alta que sor Costanza, sí, la más fea, pero también la más alta. Lástima. Casi deseaba volver a los tiempos en que las admiraba y trataba de caminar y hablar como ellas. Cuidado, Modesta, también este deseo de volver a un pasado que no puede existir es una trampa sentimental que puede salir cara. ¡No! Miremos la realidad tal como es: lo pasado, pasado está y no podía ser de otro modo. Ahora he de salir de esta marginación a la que me ha condenado la madre Leonora. En tres días no he visto más que a la hermana enfermera y al médico, viejo y calvo. ¡Si al menos hubiera sido joven! ¡Quién sabe dónde estaba Tuzzu! Quizá se había ido por mar. 


			El mar…, ahora sabía lo que era. Había visto tantas reproducciones de cuadros famosos que casi me habían hecho olvidar el deseo que tenía en otro tiempo de verlo. 


			—¿Cómo es el mar, Tuzzu? 


			—Una gran extensión hasta donde se pierde la vista. Eso es, como ese pedregal que tienes delante de la mañana a la noche. Sólo que en lugar de pedruscos y barro, ¡pero no toquemos el tema!, hay agua, agua azul. Unas veces tranquila como el agua de un pozo, otras encrespada como el cañaveral cuando sopla el fagoniu.[2] 


			—Entonces, ¿es como en los cuadros de la casa de las hermanas? 


			—¡Pero qué dices, loca! Esos pozos de los cuadros que cuelgan de las paredes son fingidos, falsos y engañosos. La naturaleza no se puede pintar ni comprar. Y, además, ¿qué puedes esperarte de esas momias resecas que, como dicen mi padre y mi difunto abuelo, que también sabían leer y escribir, han traicionado a su propia naturaleza y a la naturaleza toda? ¡Son estériles! Han elegido ser estériles como la arena mudable e infiel. ¡De qué pinturas me hablas! Ven, andemos un poco, ven… 


			Tuzzu me llevaba de la mano a una extensión infinita de hierba mullida y azul que ondeaba hasta el punto de hacerle sentir a una como después de haber tomado rosolí en Pascua. 


			—¡Qué boba es esta pequeña! Primero se obsesiona como una mosca porque quiere ver el mar, y cuando la llevas allí ni se entera. 


			La hierba se abría bajo mis pies y me aspiraba, y yo, aterrada me agarraba al brazo de Tuzzu… ¿Cómo nos salvaste del fuego, Tuzzu? 


			—¡Pero no te asustes! ¿No ves que te sostengo? Mientras yo te sostenga no tienes que temerle ni al agua ni al fuego. 


			Y así era, no me hundía. Y caminábamos, de la mano, por el mar azul de la mirada de Tuzzu. Su mano abrasaba y apretaba fuerte… 


			No, no era Tuzzu. Era aquel hombrecillo calvo, con ojos de lagartija, que me apretaba la muñeca y gritaba. Siempre gritaba aquel hombrecillo. ¿Tal vez porque no llevaba ni la falda blanca ni la negra? 


			—¡Le ha vuelto a dar el ataque! ¡Y por si fuera poco le ha subido de nuevo la fiebre! ¡Ésta se nos muere! ¡Vaya, sor Costanza, vaya inmediatamente a ver a la madre Leonora, y dígale que sea cual sea el pecado que haya cometido la chiquilla es mejor que venga enseguida o ésta se nos muere! 


			He aquí cómo salir del apuro. Ese hombrecillo no era tan feo como parecía. Y debía de ser también inteligente. Tenía que hacer lo que él decía, y no estarse callada y ser buena como lo había sido en aquellos tres días. 


			Cerré los ojos para alcanzar a Tuzzu y aquel mar que inspiraba terror y ansiedad. Y con toda la fuerza que el deseo y el terror me daban, grité fuerte, pero con una sola pequeña variante. En vez del nombre de Tuzzu, decía: 


			—¡Madre, perdón, madre! —Y pensaba en Tuzzu olvidado desde hacía mucho tiempo—: ¡Perdón, madre, perdón!… 
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			Todos se conmovieron, pero la madre Leonora no se dejó ver. Me mandó decir por la boca desdentada y ácida de sor Costanza que ella me había perdonado, pero que esperaba que Dios me diera una señal de Su perdón para poder considerar el hecho de volver a verme. 


			¿Qué puedo hacer yo para saber cuándo me perdonará Dios? 


			Como si hubiera leído mi pensamiento, sor Costanza añadió: 


			—No te preocupes, que si esta señal se manifiesta la madre Leonora lo acabará sabiendo. Nosotras no hemos sido sordas a tu propósito de arrepentimiento. Pero el propósito no puede definirse aún como arrepentimiento. En tus lágrimas había demasiada pasión. Pero, dado tu estado de salud y tu buena voluntad, hemos aceptado la sugerencia del doctor Milazzo de que puedas salir a partir de mañana por unas horas durante el día. Pero cuidado de turbar con lágrimas y suspiros nuestra quietud por los corredores o en el jardín. Es un gran favor el que te ha sido concedido, no lo olvides. Y reza también por el médico que ha intercedido por ti con tanto afecto. 


			Esperando que Dios me diera una señal de su perdón, comencé a dar vueltas por los pasillos, el pórtico del claustro, el jardín. Aquel jardín me había parecido inmenso cuando lo atravesaba a la carrera para no perderme una sola palabra nueva, un adjetivo, una nota. Ahora, como en sueños, se había empequeñecido, convertido en un espacio exiguo, lleno de gente. Todas aquellas mujeres sabían, pero, como por un acuerdo tácito, incluso cuando las rozaba, fingían no verme. Marginada por sus rostros impasibles y duros, me sentía transparente: sólo las manos y los hombros me pesaban, obligándome a doblar la cabeza hacia el suelo. No tenía ya hambre. Solamente nostalgia de la sonrisa de la madre Leonora, por la mañana, allí, en la estancia de las librerías, que cuando era pequeña creía que eran aparadores. Cómo se había reído la madre Leonora cuando se lo dije en una ocasión. 


			¿Puede entrarte tamaña nostalgia incluso cuando ya no se quiere como antes? Al no tener nada que hacer, me puse a tratar de comprender qué era aquella nostalgia. Más que arrepentirme, debía estudiarme a mí misma y a los demás, como se estudia la gramática, la música, y dejar de abandonarme así a las emociones, ¡qué bonita palabra, emociones! Pero no tenía ya tiempo para las palabras, no debía pensar más que en lo que era aquella nostalgia. 


			Al cabo de días y días de meditación, lo comprendí. No era a la madre Leonora a quien añoraba, sino todos los privilegios y las atenciones que aquellas mujeres me habían concedido solamente por temor a la madre Leonora. En efecto, ella era la dueña y señora. Aquellos llantos y suspiros no eran sino la rabia de no ser ya la pupila del ama de todas aquellas siervas. Una vez que hube comprendido esto no lloré más. Porque el afecto cuando se pasa ya no vuelve. 


			Había ocurrido ya así con Annina la conversa. ¡Me había parecido tan dulce, Annina! Nos habíamos hecho muy amigas, pero luego resultó ser una cobarde ella también. No, el afecto ya no vuelve, pero el favor sí, el favor se podía reconquistar. 


			Para conseguirlo tenía que seguir estudiando sus acciones y las de los demás y no olvidar nada. También olvidar había sido un error. La madre Leonora le había empujado a olvidar el pasado como si éste no pudiera retornar. Y, en cambio, habían bastado unas pocas palabras equivocadas para condenarla a la soledad, con pan seco y un poco de sopa insípida idéntica a cuando, de pequeña, vagaba por el llano en busca de Tuzzu. 


			Sólo se acordaba de Tuzzu…, ¿y eso por qué? Tal vez era normal tratar de recordar sólo las cosas hermosas. Pero si era así, quizá estaba mal. Porque se aprende más de los enemigos —lo había leído en alguna parte— y de las cosas feas del pasado que… Sí, debía de ser así. Y a partir de aquel día decidí que lo recordaría siempre todo del pasado —lo bueno y lo malo— para tenerlo siempre presente y para prevenir al menos los errores ya cometidos. 


			—¡No te angusties, princesa! ¡Todo tiene remedio, menos la muerte! 


			¡La voz de Mimmo! Hacía más de un mes que nadie me dirigía la palabra y le miré asustada. Como siempre, estaba apoyado en un árbol y fumaba sonriendo. Su cuerpo embutido en una pana marrón oscuro parecía, de lejos, otro tronco crecido de la encina por un capricho de la naturaleza. 


			—Es costumbre antigua, para quien como yo trabajaba entre estos árboles, vestirse con los colores de la naturaleza para satisfacer sus caprichos y hacerse proteger por esa dama. La naturaleza es mujer y caprichosa. Mira a esas monjas… Oh, no es por hablar mal de nadie, pero ¿tú crees razonable que con la poca tierra que hay me hagan plantar geranios, hortensias?… 


			Cuántas veces habíamos charlado juntos allí, donde el bosque era tan espeso que resultaba imposible ver nada a sólo medio metro de distancia. Pero, en vista de la situación, no podía correr riesgos. Lástima. Sin responder, agaché la cabeza y le di la espalda. Lástima de veras. Mimmo tenía siempre alguna cosa bonita que decirme, y cien nombres para llamarme cuando corría despreocupada y casi no tenía ganas de escucharle. Me llamaba girasol, señorita, princesa… 


			—¿Por qué princesa, Mimmo? Yo no soy una princesa. 


			—¡Claro que sí, sí y sí!, princesa por un capricho de la naturaleza que se divierte a veces dando unas piernas torcidas a una princesa de sangre y unos andares garbosos y regios a quien no tiene donde caerse muerto. Ah, princesita, me llora el corazón sólo de pensar que esa tez de lirio está destinada a marchitarse dentro de estas cuatro paredes. Ayer por la tarde, a la hora de la puesta, que un rayo me parta si miento, parecías una rosa pálida dorada por el sol. Y si yo fuera una abeja no desearía otra cosa que posarme en el capullo de rosa que son tus labiecitos. 


			Alzándome de puntillas, con la cara mirando hacia él, respondí cerrando los ojos: 


			—Pues bien, Mimmo, ponte en lugar de esa abeja y pósate sobre mí. 


			—Con los ojos cerrados no, princesa. La flor y la abeja se besan con los ojos abiertos. 


			Y, acercándose, posó su gran mano entre el hombro y el cuello con una ligereza que nunca creía que pudiera tener un roble. 


			—Y además mis cumplidos no son interesados, princesa. O, mejor dicho, no tienen otro interés que sentir debajo de los dedos la seda de este cuello de cisne. Una vez fui a Catania, una gran ciudad que está lejos, muy lejos de aquí, allá cerca del mar. En esa ciudad había (quién sabe si aún lo hay, pues hablo de hace muchos años) un grandísimo jardín al que llamaban villa Bellini. Me dijeron que el tal Bellini era un gran hombre del lugar, uno de esos que se ven esculpidos de cuerpo entero en medio de los árboles. ¡Oh, cuántas estatuas! Y no sólo hay estatuas. También una especie de altar donde toca la banda, no pagando como en los teatros, sino gratis para todo el mundo. Y hay también muchos viejos sentados entre los árboles, cerca de las estatuas, que cuentan a quien se para historias llenas de peripecias de la Antigüedad. Esos viejos cobran, pero no mucho, unos pocos céntimos. Lo más bonito del lugar es un gran estanque, todo lleno de cisnes que puedes acariciar, con buenas maneras. Y puedo asegurarte, princesa, que su piel es delicada y lisa como… 


			Increíble. Era verdad que tenía buenas maneras y que no era interesado. Tan cierto era que, sin terminar la frase, apartó la mano de mi cuello para llevársela a la gorra, y con un «hasta la vista, princesa» se alejó. Entonces, no todos los hombres eran interesados, como decían en cambio mi madre y las hermanas. Porque ahora que había caído en desgracia, ¿qué interés podía tener en hablar conmigo? 


			—¿Es que te sientes mal, princesa, que caes al suelo como una pollita asustada? 


			¡Al cabo de más de un mes una voz! Hubiera querido huir, pero él dijo: 


			—Hay humedad aquí, mucha humedad, pollita. 


			—Es verdad, Mimmo, gracias. Ahora me voy. 


			—¿Y adónde? De las estrellas a los establos, ¿eh, princesa? Pero no te aflijas, que a todos les pasa alguna vez. ¡Y si no fuera más que una vez en la vida! ¡Pero es cierto que tú has armado un escándalo! ¡Quién lo hubiera dicho, tan ligera como eres! ¡Has armado tal escándalo que todavía resuena en todo el convento! 


			—¿Y tú crees, Mimmo, que al caer se puede elegir hacer un ruido débil o fuerte? 


			—¡Bravo, princesa, veo que no has perdido las ganas de bromear! Buena señal. La verdad, estaba un poco preocupado de verte vagabundear como una sonámbula con la espalda encorvada. Pensaba: ¿no será que se me vuelve jorobada de tantas oraciones y castigos? No es que seas tú la primera que veo entrar dentro de estos muros siendo niña, bonita, espigada como un huso, y que poco a poco se va curvando como un burro de carga, hasta que sale escuálida con los pies por delante, dicho sea con perdón, sin haber logrado el premio de una vejez larga y tranquila. Mi mujer y mi cuñada tienen el pelo blanco, pero están tranquilas, pues han evitado el hambre y las enfermedades. Pero ¿quién entiende a estas monjas? Dicen que viven en castidad, y sin embargo se curvan como bajo el peso de los más graves pecados. 


			Antes, cuando Mimmo comenzaba a hablar así de las hermanas y del convento, yo salía huyendo, pero ahora sus palabras me entraban en la sangre como un bálsamo reconfortante. Sentía la necesidad de estirarme y de levantar la cabeza. 


			—Sí, así, bravo, princesa: derecha como estabas antes. 


			—Lo único que ocurre es que me pesan demasiado las manos y los brazos. 


			—Es cierto. Cuando los espíritus vitales, ya sea por efecto de un dolor o de una humillación, o por falta de pan, escapan del cuerpo, los brazos y las manos tiran hacia el suelo. Pero esto es una mala señal, señal de que el alma está cansada del cuerpo y que se quiere morir. A mí me pasó cuando me llegó la postal diciéndome que mi hijo mayor, Nunziato, había muerto en la guerra de Libia. Los brazos me pesaban, me tiraban hacia él. Y para recobrar fuerzas (tenía que dar de comer a seis niños nacidos de mi propia carne), para recobrar fuerzas tuve que cortarme estos brazos. Ahora trabajan, se mueven, pero no los he sentido más. Se fueron con él, princesa. 


			—Ahora me voy, Mimmo, si llegaran… 


			—No, por el momento no llegan; la encina guarda silencio. Pero si estás incómoda, vete. ¡Pero derecha!, ¿eh? Tírate de los pelos y arriba esos ánimos. Porque, aunque no sean conscientes de ello, ésas no esperan otra cosa que ver cómo te curvas hasta encontrarte un par de metros bajo tierra. 


			—No, eso no, Mimmo. ¿Por qué hablas así, tú que eres tan bueno? 


			—Porque es la pura verdad. ¿Y cómo iba a ser? ¿Es que alguien, por ser bueno, no ha de ver la verdad? ¿Sabes a quién debes darle las gracias de poder al menos salir al aire libre? 


			—Sí lo sé: al médico. 


			—Por supuesto, al médico. Pero el médico por sí solo no lo habría conseguido de no haberse muerto hará ocho o diez años una novicia de más o menos tu edad, y también ella, como tú, protegida por la madre Leonora. 


			—¿Y cómo se murió? 


			—Se quitó la vida, hija mía. ¿Y quién le podía echar la culpa? Encerrada en su habitación durante un mes y hasta más, le entró el desaliento y se tiró por la ventana. Mira, ésa de ahí. Al amanecer la encontraron despanzurrada en el suelo. Nadie había oído nada. Estos conventos tienen gruesos muros, muros a prueba de bombas para no oír ni el llanto ni las alegrías del mundo. Mira, esa ventana de ahí. 


			—Es la mía. 


			—¡Precisamente! Porque es la celda contigua a la de la madre Leonora. Es allí donde acaban sus protegidas. 


			—Pero ¿cómo lo hizo? Hay rejas. 


			—No, ésas las hicieron poner luego. Como se dice en Catania, a santa Ágata primero la robaron y luego la encerraron en una celda… Y, como te decía, el médico, que para que lo sepas es un hombre de espíritu fino y de corazón, y que además de medicina sabe también de derecho, al volver a hablar de ese suicidio que aquí todo el mundo, menos yo, había olvidado, pudo ofrecerte una bocanada de aire y de distracción. Por supuesto que ahora lo han echado. Pero él, que es un hombre de verdadera fe, se fue tranquilo. Me despido, princesa. La encina me dice que el ejército anda por ahí y que es mejor para ti y para mí tomar por caminos distintos. 


			La encina me dice… Realmente era cierto, le bastaba con tener la cabeza apoyada en el nudoso tronco para hacerse una idea de los movimientos de todo el bosque. También yo lo intenté, pero el árbol permaneció mudo. Y, sin embargo, al cabo de pocos minutos, el blanco de las faldas de las novicias comenzó a asomar entre los arbustos chaparros. Venían hacia mí para luego fingir sorprenderse y escapar exagerando un terror lleno de grititos y carcajadas. La encina a mí no me hablaba, pero había hecho bien en atreverme con Mimmo. Venid, venid a reíros a vuestro gusto, porque ahora sé cómo hacer cesar ese esparcimiento. Aprovechad mientras dure la farsa, porque, como dice Mimmo, «la farsa, si se ríe demasiado, acaba siempre con una gran amargura». 
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			Para salir de aquella situación tenía que morir. Y morir precisamente tal como Mimmo me había sugerido, es decir, tirándome por la ventana. Pero ¿cuál elegir? Por suerte en la mía había barrotes, porque habría sido demasiado alta, y por si fuera poco sin arriates de geranios, ¡qué sé yo!, o árboles o setos que me garantizaran que no me rompería todos los huesos. Me importaba mi cuerpo que tantas alegrías me había dado. 


			Durante tres días busqué sin encontrar una sola ventana que no tuviera esos odiosos barrotes. Hasta que, desalentada, me senté en la hierba apoyando la cabeza en el cerco corroído del pozo. El rebaño de ovejas, como lo llamaba Mimmo, no iba nunca allí. ¿Por qué? ¿Por qué no se acercaban nunca al viejo pozo, y cuando alguna de ellas lo divisaba de lejos se santiguaba rápidamente tres veces apartando la vista? Cosas suyas. Para mí era mejor así. Había descubierto al menos un lugar donde concentrarme tranquila al sol. En mi celda no podía ya pensar ni leer. ¿Cómo podía morir si todas las ventanas estaban barradas? «Y caí como cae un cuerpo muerto.» ¿Cómo podía aparecer perfectamente muerta, como decía el poeta, sin ir a parar en verdad a los brazos odiosos de la Cierta?[3] 


			—¿Me ha llamado por casualidad la princesa? No debe, si me permite, no debe dejarse llevar por las ilusiones del sueño, así, bajo el sol de abril. Abril engaña con su falso calor. Te acaricia con manos seguras, pero está dispuesto a abandonarte al veneno de la humedad apenas se abatan las sombras. 


			—¿Ha sido la encina la que te ha dicho que te buscaba? 


			—Como siempre, y tenía razón. También ahora me llama su mirada, princesa, pero no sabe si fiarse o no de un extraño. Porque, aunque la he visto crecer con la tenacidad de una planta sana, siempre somos unos extraños, ¿no? 


			—¿Tú sabes por qué las hermanas no se acercan nunca a este pozo, y cuando lo ven se santiguan como si vieran al mismísimo diablo? 


			—Veo que desde que la han puesto en cuarentena se le ha soltado la lengua, princesa, ¿eh? 


			—Y no sólo la lengua, Mimmo, también la inteligencia se me ha soltado. Lo único que… 


			—¿Qué? ¿El pozo? ¿Te preocupa este pozo? ¡Mantente alejada de él, hija! 


			—¿Y por qué? 


			—Porque atrae a las almas en pena. Yo sólo ya he contado a dos que han escuchado su voz. 


			—¿La voz de quién? 


			—Del agua olvidadiza del pozo, princesa, y se arrojaron dentro. A dos las repesqué yo con estas manos. Y mi padre, en sus tiempos, a otra. Mi abuelo, que en paz descanse, ¡quién sabe a cuántas! Pero él era chapado a la antigua, y callaba. Entonces se callaba acerca de todo. También en familia, con la propia sangre, se callaba. ¡Eran tiempos de mudos, aquéllos! Pero de veinte años a esta parte algo está cambiando. En los pueblos que hay más abajo comienza a hablarse, con cautela, es cierto, pero se habla. Y luego en el continente, por lo que me cuenta mi hijo que va y viene, porque es comerciante, hay una efervescencia de discursos y de ideas nuevas. Hablan incluso contra esta guerra que ha estallado. ¿Y cuándo se ha hablado contra la guerra antes? Mi hijo Giovanni dice que están llegando también aquí estos vientos de rebelión, agitando los ánimos, especialmente en las azufreras y en las salinas… ¡Si vieras! Está inflamado con estas ideas nuevas de rebelión. 


			—¿Rebelión contra quién? 


			—¿Contra quién se rebelan los pobres? Pues contra los ricos, los barones, la Iglesia. 


			—Entonces, ¿el médico es uno de ellos? 


			—Pues sí. Antes no, pero hace algunos años que ha cambiado, como mi hijo Giovanni. 


			—Pero él no es pobre, es médico. 


			—Será una excepción. Aunque mi hijo Giovanni dice que allí, en el continente, hay muchos médicos así, y maestros y abogados que están de parte del pueblo. 


			—Pero ¿será verdad lo que te dice tu hijo? 


			—¡Cómo no! Y estoy preocupado. No para de hablar de estas cosas. ¡Mi hijo Giovanni es una cabeza loca! Tengo miedo de que una buena mañana… 


			—¿Y tú qué piensas de ello? 


			—Yo, princesa, soy de natural prudente. Y además, aunque critico las normas de este convento y muchas, pero que muchas otras cosas poco claras de la Iglesia, creo en Dios. Ah, sí, creo en Dios. 


			—Ah, ¿porque ellos no creen en Dios? 


			—Bueno, si sólo fuese que no creen en Dios, hija, podría comprenderlo. Le odian y le combaten por si fuera poco. Es esto, ¿comprendes?, lo que me hace ser prudente. Sin la enseñanza del Evangelio nuestros jóvenes sólo pueden seguir caminos llenos de tiniebla… ¿Qué tienes que te pones tan roja? ¿Son las opiniones de todos esos ateos? ¡Eh, Mimmo, Mimmo! Tienes razón, hija mía. ¡Mimmo habla demasiado! 


			¿Qué podía responder? ¿Que el descubrimiento de no estar sola a la hora de dudar de Dios me había provocado una llamarada en la sangre que me obligaba a cerrar la boca para no gritar de alegría? Bajando la cabeza y apretando los puños de manera que las uñas se clavasen bien en mis palmas (cosa que me haría palidecer, lo sabía), dije: 


			—No te preocupes, Mimmo. 


			—No estoy tranquilo viéndote dar vueltas a este pozo. Ya pesqué a dos, te he dicho, con estas manos. 


			Su agitación me decía que había dado en el blanco. No me perdería de vista ya un solo momento. Con los ojos en blanco y una palidez que iba en aumento a medida que las uñas penetraban en las palmas, me levanté tambaleándome tanto que tuvo que sostenerme. 


			—No te preocupes, Mimmo, ha sido el sol y la humedad, tenías razón. Menos mal que me he despertado. Aunque ahora ya… Tal vez para mí habría sido una liberación coger una buena pulmonía e irme con Dios… Gracias, Mimmo, hasta la vista. 


			Sin volverme, me dirigí hacia el convento con paso inseguro, como se lee en las novelas. Sentía a mis espaldas la inmovilidad en que le había dejado clavado la preocupación, y casi me compadecí de él. El deseo de darme la vuelta y correr para tranquilizarle fue tan fuerte que realmente vacilé. Pero no era momento aquel para la compasión, sino para la acción. 
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			Sin embargo, actuar no resultó tan fácil como había pensado. Desde hacía días y días una masa de nubes pasaban por encima del convento cual grandes alas de aves enloquecidas, y yo tenía miedo. Iba al pozo, miraba al fondo, pero también allí las masas de nubes batían sus oscuras alas en las paredes resbaladizas para acabar absorbidas por el agua estancada del fondo. Temblaba de frío. Cierto que Mimmo ahora, como un centinela, andaba siempre por los alrededores, cosa que me confirmó que en su preocupación me vigilaba. Pero ya no se acercaba. Seguramente la preocupación le había hecho perder el gusto de entablar conversación con alguien que era de su agrado. Él mismo me había dicho en una ocasión: 


			—Perdone, vuecencia, princesa, si hoy no hablo. Me atenazan pensamientos que me quitan el hambre y las ganas de hablar. 


			Y yo, cobarde, no me decidía a dar aquel salto que me habría liberado de él y de mí. ¿Cómo iba a poder? Si ni siquiera me atrevía a pensar en aquellas paredes de lava que resbalaban en toda su circunferencia hasta terminar abajo, en el fondo invisible. Durante el día me daba golpes en la cabeza y el pecho acusándome de ser una cobarde. Por la noche el ojo del pozo no me dejaba nunca, mirándome con fijeza desde los oscuros rincones de la celda, manteniéndome despierta, agarrada a las sábanas por el terror a caer. No lo haría nunca. Era inútil. Si al menos hubiera sabido nadar. ¡Si Tuzzu me hubiera llevado a ver el mar y me hubiese enseñado a nadar! Decía que era fácil incluso para una tonta como yo. 


			—Primero hay que aprender a hacer el muerto: basta con tumbarse de espaldas en el agua igual que te tumbas en la hierba, sin miedo, y extender brazos y piernas. Si no tienes miedo, entonces el agua te sostiene como ahora te sostiene la tierra. 


			La hierba negra se abría bajo el peso de mi cuerpo muerto, y me arrastraba lejos para estamparme contra el recinto del convento, mientras el globo solar inflamado se dejaba ir sonriente entre los brazos de lava de la Cierta. El sol mentía, sabía que no moriría nunca… 


			No, no lo habría hecho nunca si la señal de que Dios me había perdonado no hubiera llegado por la boca desdentada de sor Costanza. 


			—Dios te ha perdonado. Aquí tienes tu maleta. Reúne tus cosas: jerséis, vestidos, medias, una muda de sábanas con las fundas de las almohadas, una manta y todas tus pertenencias, incluido el rosario de oro y madreperla que te regaló la madre Leonora. También los libros de rezos, naturalmente, los otros no. Allí a donde vas no tendrás posibilidad ya de estudiar, pero en compensación tendrás el privilegio de aprender un oficio. Podrás elegirlo tú: modista, bordadora, cocinera, elegirás tú entre estas modestas actividades que son las únicas que se confían a una mujer. Estudiar es un lujo que corrompe, como sostenía nuestra superiora de Turín. Yo nunca he abierto un libro que no fuese de rezos. Y cuando Dios quiera que asuma la guía de esta comunidad, pondré fin a esta pérdida de tiempo y de dinero. Dentro de dos o tres días, cuando haya coche, irás al orfanato de Pietraperzia, que es el más renombrado por su severidad y disciplina. La madre Leonora asumirá los gastos de tu pensión mensual. Y a fin de que conozcas su grandeza de ánimo y sigas su ejemplo, has de saber que no debes preocuparte (siempre que tu conducta mejore con el paso de los años) acerca de tu porvenir cuando hayas alcanzado la mayoría de edad y vuelvas al mundo. Porque ella ha pensado en ti en su testamento. Está muy enferma. Veo que no te alegras de esta buena noticia que te doy. Lo cual me confirma, contrariamente a lo que sostenía la madre Leonora (siempre demasiado buena, demasiado para llevar eficazmente las riendas de este convento) que la soledad de estos meses no ha bastado para hacerte bajar la cresta y hacerte comprender cuántos pecados de orgullo (y de otras cosas que no sé ni quiero saber) has cometido en estos años. No ha servido de nada. Nosotras, las mayores, nunca nos hemos llamado a engaño; nuestra decisión era acertada. Allí a donde vas aprenderás lo que es la humildad y la abnegación, las únicas disciplinas que pueden conducir a la salvación del alma. Nosotras las mayores sólo hemos pensado en una cosa: en salvar tu alma. Hasta la vista, por ahora, Modesta. Nos diremos adiós como conviene antes de que te vayas de esta casa. Te ha sido concedido el despedirte de todas nosotras en una ceremonia oficial. En primer lugar, para que la separación quede grabada más profundamente en tu ánimo, y luego para dar un ejemplo al resto de jóvenes, para que sepan lo que se pierde levantando la cabeza equivocadamente. ¿No tienes nada que decir? 


			—¿Estará la madre Leonora? Podré… 


			—No. 


			Y dicho esto desapareció tras la puerta, que se cerró enterrando la única pequeña esperanza que había dejado traslucir aquel torrente de palabras. Si al menos hubiera podido verla. No me era tan hostil si había pensado en mí en su testamento. ¡Verla! Había de morir para volver a verla, no había otra posibilidad. ¿O lo había soñado? No, la maleta dejada sobre la cama era algo real y se iba llenando de unos bichitos oscuros: chinches. Bien conocía yo a las chinches. No tardarían en invadir las paredes blancas y me expulsarían. Sin saber cómo, me vi aferrada a los barrotes de la ventana. El sol estaba aún alto, por fortuna. 


			Sí, hacía sol, tenía que estar también Mimmo; Mimmo, inmovilizado por la preocupación, estaría en su sitio vigilando… Ahí está, entre los árboles. Debe de haberme descubierto porque de un saltito ha ido a esconderse detrás de un tronco más grueso. Corría para cobrar valor y no pensar en los labios del pozo completamente abiertos. La voz de sor Costanza me impelía: «Allí a donde vas, no habrá libros…, allí a donde vas no te servirían…, aprenderás un oficio…, la humildad…». Mis manos sudadas resbalaban sobre la gastada piedra. Por dos veces me caí al suelo y me levanté de nuevo, pero al fin me puse en pie sobre el borde. Que Mimmo me viera bien… Y, acaso porque había corrido mucho, o por la voz de sor Costanza que atronaba en mi cabeza haciéndome perder el equilibrio, o bien porque el pretil del pozo estaba gastado y viscoso, lo cierto es que resbalé cayendo dentro sin haber tenido siquiera que recurrir a ese valor que tanto había invocado. 
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			Me gustaría deciros lo que sentí al caer en aquella oscuridad sin fondo, pero me es imposible porque por primera y última vez en mi vida perdí el conocimiento, pero de verdad y no con fingimientos, como había hecho siempre. Así, ni vosotros ni yo sabremos nunca nada de ello. Lo que sí supe fue que Mimmo me salvó. Y mientras que yo, excepto algún rasguño y algún corte en la cara y en las piernas, no me hice nada, él se rompió un brazo. Lo siento un poco, sí, pero como él iba diciendo a todo el que le compadecía: «¡Pero qué pasa! ¡Si no es nada grave! ¡Un brazo se recompone, pero un alma que abandona su cuerpo no hay cola que la pegue!», si él estaba contento, contentos todos. En cuanto a mí, tumbada entre las blancas sábanas de mi cama reconquistada, con los ojos cerrados —que no se viera mi alegría— estaba más feliz de lo que se está, como dicen las hermanas, en el paraíso. Escuchaba la voz de la madre Leonora que hablaba, aunque no con su voz de otro tiempo. Aquella voz se había apagado un poco, como consumida. Pero seguía siendo su voz, a fin de cuentas. Decía que todos en el convento se habían conmovido —¡ya era hora!— y que, aunque el haber atentado contra mi vida me hubiera hecho cometer un pecado mortal, al mismo tiempo era innegable que se trataba también de un aviso; que yo debía quedarme allí, con ellas, entre aquellos muros. Rezaríamos juntas para lavar (qué fea palabra, pensé) también este pecado. Si me mantenía allí y me hacía estudiar como en otro tiempo, con mucho gusto rezaría. Rezaría noche y día, y me arrepentiría sinceramente de mi ingenuidad e imprudencia. Ahora ya había crecido. Y si antes ponía gran atención en medir cada una de mis palabras, cada uno de mis gestos, ahora yo no era sino prudencia: un amasijo de nervios y de venas firmemente unidas por temor a cometer una imprudencia. Y tampoco ahora, por más que ella insistiera mucho para que abriera los ojos, me atrevía a mirarla. Aquel rostro me había producido demasiadas emociones, y el temor a volver a verlo al cabo de mucho tiempo, y que algo en su expresión pudiera desencadenar en mí algún desvarío mental, me decía que era mejor esperar al menos a la próxima visita. 


			—Hasta mañana, Modesta. Ha pasado la hora. Descansa tranquila y reza. Reza como haces ahora. Lo he visto, por el movimiento de los labios. 


			Sólo cuando el susurro de la falda me indicó que estaba a punto de salir por la puerta, entreabrí apenas los ojos y la vi: se había vuelto pequeñísima, como un pobre trapo que se ha encogido por las excesivas lavadas. Afortunadamente no había abierto los ojos antes, porque una sacudida en el pecho me sobresaltó del todo. Y sin poder hacer nada empecé a llorar y a sollozar. Pero de verdad, con lágrimas de verdad, como dice el poeta. 


			Mis lágrimas se condensaron en un gélido asombro cuando la miré al día siguiente. No era ya ella. Dos líneas duras en las comisuras de los labios los tensaban en una mueca sardónica. ¿Acaso por eso su voz era ahora de una estridencia metálica y no hablaba más que de pecados, del infierno, de penitencias y de muerte? Apenas se fue, cosa que en otro tiempo me habría parecido imposible, ya no deseé volver a verla. Y, así, decidí curarme enseguida para no tener que soportar aquella hora de plomo. Todos los días me las arreglaba para que me encontrara vestida, con las mejillas rosadas y lozanas a fuerza de pellizcos y de agua fría. 


			—Bravo, Modesta. Veo que has reaccionado de forma adecuada, sin dejarte acunar pecaminosamente por la dulzura de la convalecencia. Me complace ver cómo has crecido en estos meses. En la cama parecías muy pequeña, como en otro tiempo. Te has vuelto alta y fuerte. Pero no te enorgullezcas. También en la salud del cuerpo pueden anidar las tentaciones. ¡Reza! Tu salud es mérito de la oración, y de santa Ágata que ha velado por ti. En estos meses he soñado con ella y, a veces, la veo viva, tal como te veo ahora a ti. Se me acercaba, y con los ojos me decía que estuviera tranquila porque ella velaba. Ahora me voy. Mis visitas no serían más que una muestra de pereza ahora que te veo levantada. Me voy enseguida, pues me esperan otras almas afligidas. A partir de mañana nos veremos, pero sólo en la capilla para rezar, y en las horas de clase. Sor Angelica se sentirá feliz de volver a verte ante el telar, dice que el tapiz no avanza como antes desde que no estás. 


			Finalmente aquella voz extraña se calló y ella salió. Ahora ya la odiaba. Inesperadamente la emoción provocada por el odio —que ellas llamaban pecado— me dio como un latigazo de alegría tan fuerte que tuve que apretar los puños y los labios para no arrancar a cantar y a correr. Apenas me sentí más calmada, dije tímidamente en voz baja: «La odio», para ver si el efecto se repetía o me partía un rayo. Fuera llovía. Mi voz me embistió como un viento fresco que me liberase la cabeza y el pecho del temor y de la melancolía. ¿Cómo podía ser que aquella palabra prohibida me infundiera tanta energía? Ya pensaría luego en ello. Ahora sólo tenía que repetirla en voz alta, para que ya no se me escapara, y «La odio, la odio», grité después de haberme asegurado de que la puerta estuviera bien cerrada. La coraza de melancolía se separaba a pedazos de mi cuerpo, el tórax se ensanchaba sacudido por la energía de aquel sentimiento. Encerrada en el delantal ya no respiro. ¿Qué me pesa aún en el pecho? 


			Arrancándome el delantal y la sayuela, mis manos encuentran esas fajas apretadas «para que no se notara el pecho», que hasta aquel momento habían sido como una segunda piel para mí. Una piel de suave apariencia que me ataba con su blancura tranquilizadora. Cogí las tijeras y las corté a pedazos. Tenía que respirar. Y finalmente desnuda —¿cuánto hacía que no sentía mi cuerpo desnudo?, pues hasta el baño había que dárselo con la sayuela— reencuentro mi carne. El pecho libre estalla bajo mis palmas y me acaricio allí en el suelo disfrutando de mis caricias que aquella palabra mágica había liberado. 
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			No cayó ningún rayo sobre mi cabeza mientras la lluvia continuaba fuera batiendo los cristales de la ventana. Mi cuerpo desnudo, caldeado por el placer, la sentía descender levemente. Dulce lluvia de abril entre los pechos, las caderas abiertas para acoger aquella frescura primaveral. Había reencontrado mi cuerpo. En los meses de exilio, encerrada dentro de aquella coraza de dolor, no me había vuelto a acariciar. Cegada por el terror había olvidado que tenía pecho, vientre, piernas. Entonces el dolor, la humillación, el miedo no eran, como decían, una fuente de purificación y dicha. Eran repugnantes ladrones que de noche, aprovechándose del sueño, se deslizaban hasta la cabecera para robarle a una la alegría de estar viva. Aquellas mujeres no armaban ruido alguno cuando pasaban junto a ti o entraban y salían de sus celdas: no tenían cuerpo. Yo no quería volverme transparente como ellas. Y ahora que había reencontrado la intensidad de mi placer, nunca más me entregaría a la renuncia y a la humillación que ellas tanto predicaban. Tenía aquella palabra para luchar. Y durante mis ejercicios de salvación —como los llamaba ahora para mis adentros—, en la capilla, con el rosario entre los dedos, repetía: «Yo odio». Inclinada sobre el telar, ante la mirada apagada de sor Angelica, repetía: «Yo odio». De noche antes de dormir: «Yo odio». Ésta fue a partir de aquel día mi nueva oración. 


			Y mientras rezaba estudié. Busqué en los libros el significado de aquella palabra. Pero no encontré más que la ira de Dios, la envidia de Lucifer. Todos aquellos que odiaban a la Iglesia tenían quizá libros distintos. Mimmo me había hablado de ello con respeto y temor: 


			—No estoy de acuerdo, pero he de reconocer que desde que ha entrado en contacto con esa gente Giovanni parece otro: sereno, lleno de fuerza… 


			Así que también ellos en virtud del odio eran felices. ¿Cómo podía conocerlos? El médico era uno de ellos, pero yo era una niña por aquel entonces. ¿Qué podía saber? ¡Ahora él ya no estaba, lástima! Me resigné a no saber nada de ello. Pero si seguía estudiando con ese odio en el cuerpo más nutritivo que el pan, y que me daba fuerzas para aplicarme día y noche —todos estaban admirados en el convento—, no tardaría en convertirme en docente. Por lo que se decía comenzaba a haber en el continente mujeres que se dedicaban a la enseñanza. Y una vez convertida en docente sin duda les conocería. Y luego la madre Leonora había pensado en mí en su testamento… Sólo había que tener paciencia, ya que una enfermedad incurable minaba a la madre Leonora. Un año más o dos y me vería libre. Pero también el dolor de la madre Leonora debía de tener unas virtudes mágicas inmensas, porque, a pesar de su enfermedad, estaba cada día más entrada en carnes y más derecha… ¡y con un brío! Nada de enfermedad del pecho, pues no hacía más que hablar. Y las suyas no eran palabras trémulas, humildes, como las de antes, sino insidiosas, seguras, inapelables. Oíd: 


			—Estoy condenada, Modesta. El médico me ha dado cinco o seis años de vida como máximo. Pero doy gracias a Dios por estos años que me concede aún porque sé que bastarán para formarte y hacer nacer en tu alma la vocación que, lo presiento, tienes escondida en tu seno como una joya preciosa. No cerraré los ojos hasta que te vea tomar este hábito que llevo. Porque has de saber que también todo mi ajuar de esposa de Jesús será para ti cuando yo muera. Ajuar precioso que, como una señal divina, te sienta perfectamente. Cuando yo tenía tu edad, tenía también tu complexión. 


			¿Habéis oído? Hay más: 


			—No te asustes, Modesta. Te asustas porque todavía no conoces la dulzura paradisíaca de la renuncia y de la humildad. Tu fibra juvenil está demasiado llena aún de vitalidad animal, de salud. Es más, he hablado de ello con sor Costanza, nos harías un favor reduciendo tu ración de comida, al menos por la noche. Eres ya adulta y sana. Alguna renuncia en la mesa no podrá sino ayudarte en la oración. A partir de mañana cenarás pan y leche como las conversas. Pero, como te decía, no te asustes. No te forzaré a ello, y para demostrártelo quiero que leas la copia de mi testamento. El original está depositado en una notaría de Modica, por razones de seguridad. ¿Ves? En él se dice que disfrutarás de esta renta aun en el caso de que Dios no te concediera la gracia de formar parte de sus filas. Y tal es mi deseo de no hacer sino lo que tú quieras que aquí tienes, aneja al testamento, un acta firmada por el médico que confirma que perdiste la virginidad a causa…, pero dejémoslo correr. No quiero recordarte todas esas cosas horribles, ese dolor infernal. Lo importante es que si después de mi muerte quieres regresar al mundo este documento te ayudará. Porque has de saber que ningún hombre toma por esposa a una muchacha si no tiene la certeza de su integridad física y moral. 


			Y así durante días, meses. Escuchad, aunque no tengáis ganas: 


			—No temas, estos documentos son la prueba de que no es mi deseo forzarte a nada, y que únicamente cuando tú quieras, antes o después de mi muerte, harás los votos. Pero también sé que Dios no me llamará consigo antes de que haya llevado a cabo esta misión. Tal vez todos mis sufrimientos no tengan otro fin que éste: conducirte a Él. 


			Bien fuera por esa cantinela diaria, o por la cena compuesta de pan y leche, que me despertaba hambrienta y cansada, el efecto del odio me abandonaba. El médico le había dado cinco o seis años por lo menos. ¿Y si aquel dolor que la sostenía era tan poderoso que la llevaba al cumplimiento de su misión? ¡No! Todos aquellos años eran demasiado, aunque hubiera conquistado la fuerza del odio y la astucia de la prudencia. Más aún, precisamente en virtud de esas conquistas conocía ahora lo frágil de mi naturaleza y de todas las naturalezas. Temía no conseguir mentir durante todo aquel tiempo. ¡No! Incluso cinco o seis años eran demasiados. Era preciso huir o tener la fortuna de que su dios la llamase lo más pronto posible a su seno eterno. 
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			Ni hablar de escapar. ¿Adónde podía ir? Aunque consiguiera salvar, y no era fácil, aquella muralla de lava que rodeaba el convento, Mimmo decía que hacían falta cinco o seis horas de marcha a pie para llegar a aquel pueblo… ¿Cómo se llamaba? Con terror se dio cuenta de que en todos esos años había estudiado, sí, incluso latín, francés, pero no había hablado con nadie que no fuera una hermana o un sacerdote. Presentía que aquel lenguaje era distinto del que debía de hablarse fuera, en el mundo. Con Mimmo era otra cosa. Mal que bien, formaba parte del convento. 


			Pensando en estas cosas el odio la abandonaba para dejar paso a un agotamiento que se extendía por el tórax, los brazos, obligándola a tumbarse allí sobre el banco calentado al sol. ¿La abandonaba el odio? ¿O era toda esa leche que por la noche le hacían tomar la que diluía el fuerte sentimiento que antes la mantenía en pie? Y puestos también a soñar como en las novelas, una vez alcanzado el pueblo ¿conseguiría escapar a los carabineri? ¿Sería capaz de encontrar un puesto de sirvienta —qué graciosa estaría con el delantal y la cofia blanca bordada— en una casa en la que conocería a un oficial amigo de la familia o, mejor aún —¿por qué no?—, al mismo hijo de los amos, que fascinado por su gracia le pediría la mano? ¿Dónde había leído todo eso? ¡Ah, sí!, era aquella holgazana de Amina la conversa, que se ganaba castigos sin fin por leer aquellas tonterías. Pero aunque el oficial pidiera su mano ella no podría casarse con él. Los hombres no se casan con mujeres que han perdido la virginidad. Estaba en manos de la madre Leonora, no había escapatoria; ¡de haber tenido al menos el certificado! Y, además, escapando perdería la herencia que con tanto esfuerzo se había ganado. Tal vez era mejor quedarse. En el fondo la madre Leonora era buena, la había perdonado. Y tal vez con el tiempo se volviera dulce como antaño… Su rostro, desenfocado por el sol, se le apareció allí entre las hojas, recortado contra el cielo… 


			—No se abandone así a la seducción del sol, princesa, ser pobres es un veneno que debilita. La falta de comida nubla la mente. En esto tengo que dar la razón a Giovanni. Él dice que los pobres se figuran a los ricos generosos y buenos para no sentir, más fuerte de lo que ya es, la humillación de inclinar la cabeza y reverenciarles. 


			Mimmo tenía razón, aquel sol hacía daño, me había confundido las ideas. Era únicamente la conciencia de ser pobre lo que hacía que la madre Leonora me pareciera hermosa y buena… No debía dormirme al sol; ya me pasó otra vez y me caí dentro del pozo. Abrí los ojos de repente. ¿Cuánto había dormido? Mimmo no estaba y, sin embargo, había oído su voz. ¿Lo había soñado? Me disponía a levantarme, el banco se había vuelto helado a mi espalda y unos largos estremecimientos recorrían mis brazos, cuando la voz de Mimmo me clavó de nuevo en el helado banco. Había hablado Mimmo, pero no a mí, y ahora seguía con su voz cantarina convenciendo a alguien que estaba detrás del seto. Algo me dijo que debía escuchar. No me habían visto —se comprendía por la manera en que hablaban— y el seto que nos separaba era espeso y alto. Cerré los ojos fingiendo dormir. 


			—Perdone vuecencia, madre Leonora, si me atrevo a contradecirla. Pero por una vez haga caso a un viejo que, aunque ignorante, sabe de estas cosas. Esa barandilla en la que usted se apoya por la noche está corroída. Convendría cambiarla. 


			—Pero si es de hierro, y además es antigua. No permitiré mientras yo viva que se cambie esa obra maestra por una de esas horribles barandillas que ha hecho el herrero del pueblo. 


			—Pero ese herrero es un buen artesano, madre, si me permite decirlo, y la ha hecho igualita a la otra en cada detalle. 


			—¿Qué dice? Se ve que es una imitación, y además pésima. 


			—De acuerdo, madre. Pero ¿qué más da? Nosotros la quitamos, nada más, no se trata de tirarla. La quitamos hábilmente y la ponemos en otro sitio, madre, me da no sé qué sólo de pensar que anda por esa torrecilla apoyándose a diestro y siniestro. 


			—¡Pero si es de hierro, Mimmo! 


			—Sí, de hierro, pero estropeado, corroído por los años y la intemperie. En algunas partes (ayer sin ir más lejos fui a comprobarlo), en algunas partes parece serrado. ¡Serrado, se lo juro por Dios! Yo, con todo el respeto debido, no quisiera verla precipitarse al vacío una de estas noches… 


			La voz seguía implorando, pero yo ya no escuchaba. Ese «serrado, parece serrado», hizo afluir de nuevo en mí ese odio que estaba perdiendo, anegado en toda aquella leche que por la noche me obligaban a tomar. A mí, además, la leche nunca me ha gustado. 
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			A partir de aquella noche me puse al trabajo. Tenía que darme prisa, porque Mimmo tenía gran capacidad de convicción para con ricos y pobres, mujeres y hombres, animales y diablos, como decía sor Teresa. 


			Fue fácil encontrar la sierra en el cuartito de las herramientas que había detrás de las cocinas. Las había de todo tipo y medida. Y después de haberme tragado todo aquel pan y toda aquella leche blanda e insípida, entre todos aquellos rostros blancos y fláccidos —ya os digo, ¡qué otro color podían tomar todas aquellas futuras esposas de Dios!—, en lugar de irme a la cama esperaba a que todas las puertas estuviesen cerradas para deslizarme afuera. Avanzando pegada a las paredes —conocía cada piedra de aquellos corredores, esquinas y puertas— subía hacia esa fresca oscuridad, pero más negra aún que las tinieblas de la escalera. Por fortuna no había ni luna ni estrellas. Desde hacía días y días por la mañana hacía sol, pero del ocaso al amanecer una densa nubosidad descendía hasta cubrir el firmamento de la madre Leonora. Ella se quejaba. Aquélla no era una estación de nubes, pero para mí era una señal de que debía actuar, o serrar, como queráis. Durante muchas noches serré hasta el amanecer protegida por aquella nubosidad hasta las primeras luces del día. Serré en cuatro puntos, los cuatro puntos que sostenían el peso del telescopio. Una vez hecho el trabajo, agotada como estaba —hacía días y días que no dormía— me tumbé feliz sobre la cama. Finalmente podía dormir. Ahora no había más que esperar un cielo despejado. 


			Pero extrañamente, quizá porque había adquirido la costumbre de dormir poco o nada, o por temor a que la barandilla fuera sustituida, ya no pude pegar ojo. Me dormía, pero enseguida me despertaba con la idea fija de vigilar la barandilla. No llegaba el buen tiempo. También llovía ahora durante el día. 


			—¡Qué desgracia, princesa, justo este año que la naturaleza prometía una gran cosecha! Hace un tiempo de perros como no recuerda memoria humana en estos lugares. Toda esa bendición de trigo y de heno se perderá si sigue así. 


			También yo rogaba con Mimmo para que llegara el buen tiempo, porque también mi trigo se echaría a perder y el heno se marchitaría si continuaba así. 


			No había nada que hacer. Por la noche, agarrada a los barrotes, casi lloraba de la rabia. No asomaba ni una estrella, ni un soplo de viento sacudía aquella masa oscura y densa. Agotada, me eché en la cama. Que se marchitase todo, trigo y centeno y heno. Aquella noche dormiría. Ya no podía más. Y dormí con un sueño tan profundo que, por lo que me dijeron después, sólo los bofetones de sor Costanza —no dejaba pasar nunca la oportunidad— consiguieron despertarme. Gritos, lloros, portazos tras el repicar de la campana enloquecida, me hicieron saltar de la cama, aterrorizada, y pensé: ¡el terremoto! 


			—¡Peor, hija! ¡Peor! Ven, ven a la capilla, sólo faltas tú. Estamos todas en la capilla rezando. ¡La madre Leonora se ha caído de la torrecilla! ¿Quién se lo hubiera esperado? 


			Nunca me había producido tanta alegría la voz apesadumbrada de sor Costanza. 


			—¿Quién se hubiera esperado que subiría a su observatorio? Toda la noche no ha hecho más que relampaguear y tronar. ¡Quién se lo hubiera imaginado! ¡Ven, vamos, ven! Mimmo la ha recompuesto como ha podido, ha sido él quien ha oído el grito. ¡Ven a la capilla a verla por última vez y velar por ella! 


			¿Velar yo? ¿Durante toda la noche y quizá también a la mañana siguiente, con el sueño retrasado que llevaba? Ni se me pasaba por la cabeza. 


			—Vamos, hija, vamos, no te quedes ahí pasmada. Por supuesto, comprendo tu estado de ánimo, eres la más afectada por esta desgracia. ¡Tan devota como eras de ella y tanto como ella te quería! Pero ánimo, acepta esta gran prueba que Dios te manda. 


			Si yo era la más afectada, bien podía sufrir un desmayo del dolor y evitarme así aquella prueba que ellas querían infligirme. Y caí como cae un cuerpo muerto, dice el poeta y maestro de vida; no hubo manera de despertarme, ni aquella noche ni al día siguiente. 


			 


			18 


			 


			Sólo me desperté cuando mi intestino, de un amasijo duro que era en las primeras veinticuatro horas, se transformó en una multitud de tentáculos inflamados, y la lengua —antes no sabía que tenía una lengua— se había hinchado tanto que a duras penas la hermana enfermera, con una cuchara, conseguía hacerme tragar algún líquido tibio y aromático. 


			—¡Pobre criatura! ¡Cuánto sufre! ¡Mirad lo mucho que sufre! ¡Tres días sin beber ni comer! ¡Y aún escupe este poco de caldo! 


			No era yo quien lo escupía, es más, me gustaba. Era ella, la lengua la que ya no me obedecía, ¿quizá me había tragado demasiadas de aquellas píldoras? Me explico: para conseguir dormir tan largamente había ingerido cada noche y cada mañana, durante esos tres días, unos pocos comprimidos de esos que hacen dormir. El médico me los había dado mucho tiempo antes. Veronal se llamaban, y todas las noches para calmarme me suministraba uno. Yo entonces, pese al miedo, no me los había tomado y los había escondido para cuando, quizá, me fueran de utilidad. Y había hecho bien porque me habían evitado el último encuentro con la madre Leonora, y, por lo que oía ahora, el funeral. Me habían sido útiles, pero el temor de haber tomado demasiados —el médico había dicho que podían ser venenosos— me atormentaba tanto que no pude sino preguntar: ¿me estoy muriendo? 


			—No, hija, no, no digas eso. No has parado de repetirlo durante estos tres días. No, te ha visitado el médico. No tienes nada. Sólo dolor y desnutrición, eso ha dicho, y que no había sino que esperar a que recuperes las ganas de vivir. Ahora veo que estas ganas te vuelven, puesto que tienes miedo. Come, hija, y reza. Querer morirse es un pecado terrible. La madre Leonora se afligiría por ello. Piensa en ella y ten valor. ¡Qué lástima que no la vieras! El cuerpo estaba totalmente destrozado, pero el rostro le quedó intacto, hermoso y sereno. El rostro de una santa. 


			Si un médico —¿quién sabe quién era este nuevo médico?— había dicho que no tenía nada, podía estar tranquila y tragar ese buen líquido que como un sol fundido entraba en mi estómago. 


			—¡Bien, Modesta, bien! ¡Así es como haces feliz a la madre Leonora, y no queriéndote morir, como has hecho todos estos días. La madre Leonora te quería así. Come, come, no la descontentes ahora que está muerta, como no lo habrías hecho cuando estaba viva. 


			Para no descontentar a la madre Leonora, comí tanto que en pocos días me levanté y estuve en condiciones de oír la voz de grajo de sor Costanza sin excesivo temor a aquella maleta —era una fijación— que al entrar había dejado sobre mi cama. 


			—Reúne tus cosas, Modesta. Puedes llevarte contigo el precioso rosario, el cuadrito de santa Ágata y los libros que la madre Leonora en su inmensa generosidad te regaló, tu ropa blanca personal y las vendas. Te recomiendo las vendas, sigue fajándote el pecho incluso cuando estés expuesta a todas las asechanzas del mundo adonde vas. 


			No me atrevía a pedir explicaciones, ni a apartar la mirada de aquella maleta en la que ya alguna chinche evocada por las palabras de sor Costanza comenzaba a puntear de negro el cuero de color cartón. 


			—No me está permitido mencionar nombres y lugares mundanos, pues nosotras no pertenecemos ya a ese mundo. Pero puedes estar tranquila porque la madre Leonora pensó en ti. En su magnanimidad quiso que fueses tú quien eligiera entre formar parte de las filas del Señor o permanecer fuera. Y para que puedas tomar esta decisión con plena conciencia y libertad, decidió asimismo que antes debías conocer el mundo. He terminado. Por la tarde vendrán a buscarte… Veo que te descarriarás, hija mía, tampoco yo estoy de acuerdo, porque el Señor te mandó aquí cuando no eras más que una bestezuela infecta y aterrorizada y aquí está tu sitio. Pero así está escrito en su testamento y así debe ser. Vete tranquila, mi ánimo está tranquilo, sé que volveremos a vernos. 


			Estaba perdida por la incógnita que se traslucía de cada una de las palabras de sor Costanza y por la dulzura que ahora había en su voz. Me decidí a mirarla, y estuve a punto de caer desmayada, de verdad. Estaba casi hermosa. Algo la había como enderezado y sus labios sonreían mientras sus ojos vagaban levemente por la habitación. Soñaba con el puesto de la madre Leonora, era el respaldo de aquel escaño de roble el que la había enderezado. Casi me disgustaba haber sido yo el agente de tanta felicidad. Pero no había tiempo para disgustos. Tenía que actuar rápido. Atormentada por aquella incógnita comencé a recoger mis cosas… No olvides sobre todo las vendas, sigue fajándote el pecho…, asechanzas…, adonde vas… Aquel adonde vas me hacía temblar las manos y se me caía todo. No encontraba nada, las vendas se me resbalaban de los dedos desenrollándose en las esquinas, entre los pies de la cama, y tenía que rehacerlo todo desde un principio. La maleta era demasiado pequeña, no quería cerrarse. Con muchos sudores y haciendo fuerza con las rodillas sobre la cubierta logré finalmente cerrarla. Y, ya fuese por el esfuerzo, ya por la rabia que me daba el rostro radiante de sor Costanza, sentada sobre aquella maleta empecé a llorar y a invocar a la madre Leonora para que al menos me dijera adónde me mandaba. ¿Y si quería vengarse? 
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			Ella había elegido seguramente algún lugar horrible donde la vocación me entraría a la fuerza. Pues sor Costanza había dicho con demasiada seguridad: «Sé que volveremos a vernos». Con los puños apretados en las sienes que me estallaban al son de ese «sé que volveremos a vernos», no oí la puerta que se abría. 


			—¿Qué haces, princesa, lloras? La querías mucho, ¿eh? Bueno, también yo. No lloro porque no es cosa de hombres, pero por dentro, ¿eh? ¡Era una gran señora! Pero, vamos, ven. Es mejor que te vayas. Se presentan tiempos negros para este convento. Justo acaba de llegar una carta sellada de Palermo. ¡Sor Costanza ocupará el puesto de la madre Leonora! ¡Tiempos negros! Vamos, levántate, déjame que coja la maleta, ya la llevo yo. Sor Costanza me ha mandado a por ti porque no deben verte salir… Pero ¿qué haces?, ¿tiemblas? ¡No te angusties! Llora por ella, claro que sí, porque justo es recordar a los muertos con las lágrimas: ella te quiso como a una hija. Pero vamos, ven. Ya verás como, aunque haya muerto no te ha abandonado. 


			Agarrada al brazo de Mimmo —antes nunca habría podido hacerlo—, no me sentía ya una de ellas. ¡Qué podían hacerme ahora, por más que me espiaran a través de los postigos entreabiertos de todas aquellas ventanas del patio! Me apretaba contra su brazo porque lo que vieron mis ojos era algo tan grande que me hacía temblar las piernas más que el miedo anterior: un coche sin caballos. ¿O los caballos estaban debajo de aquel largo tubo que relucía al sol? Seguramente los caballos estaban en su interior y miraban con aquellos grandes ojos de cristal enmarcados en oro. 


			—No es un coche de caballos, princesa, es una diablura moderna que corre como si hubiera diez caballos tirando de ella… Yo estoy chapado a la antigua y no me gustan todas estas novedades, soy prudente. Vi uno allá en el pueblo, pero me parecía un engendro de la naturaleza, ¡qué sé yo!, un escarabajo gigante, pero éste, ¡Dios mío!, quita el hipo de lo bonito que es. ¡Parece una catedral! 


			Ayudada por Mimmo y por un señor alto —un oficial seguramente— con un uniforme oscuro y una camisa tan blanca que a su lado las vendas de las hermanas parecían grises, entré en aquella catedral pero sin soltar la mano de Mimmo. 


			—Eso es, acomódese aquí, señorita. Si durante el viaje no se sintiera bien o le incomodase algo, ¿ve?, aquí tiene una bocina, levántela y hable dentro, así yo podré oírla a través del cristal. 


			—¿Has oído, princesa? Si te sientes mal, porque esto corre, no es como el coche de caballos, corre como el mismísimo diablo, levanta este tubo y se lo dices. 


			—Pero ¿quién es, un oficial, Mimmo? 


			—No, es el chófer, es como un cochero… Y ahora adiós, princesa. Sé que no volveremos a vernos. Este coche-automóvil es grandioso y la madre Leonora vela por ti. Pero tú, cualquier cosa que necesites, gracias a Dios sabes escribir, quiero que sepas que aquí me tienes. Acuérdate: Mimmo Insanguine, jardinero del convento de las hermanas de la Dolorosa, Sciarascura. No lo olvides. Adiós, princesa. 


			El cochero apartó mi mano de la de Mimmo diciendo amablemente: 


			—Disculpe, señorita, pero se hace tarde. 


			Y cerró la puerta. Al perder la mano de Mimmo, me agarré a los cristales y le miré: saludaba con el brazo levantado. Le miré hasta que su corpachón envuelto en pana marrón fue a unirse, tronco sobre tronco, con las encinas que circundaban el gran muro de lava del convento. 
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			Cuando Mimmo, tragado por aquel mar de encinas, se separó de mí, un gran cansancio me hizo caer sobre aquel sofá mullido, más mullido que mi cama y que todos los sofás y sillones de la sala de música. Aquella carroza —¿cómo había dicho Mimmo que se llamaba?— era como una pequeña habitación de terciopelo oscuro. Tenía también ventanas, con cortinillas plisadas que daban una luz verde y suave como las hojas del bosque cuando el sol está alto y abrasa. Cerré también aquella por la que había saludado a Mimmo. ¿De qué servía mirar todas aquellas montañas calvas como la cabeza pelada de sor Teresa? ¡Yo la había visto, aquella cabeza! ¿Cómo había ocurrido? Hacía mucho calor, yo había llegado demasiado pronto a la clase y ella se había apresurado a ponerse la cofia. 


			—Eh, Modesta, no, no debes entrar así sin llamar. ¡Eh, no, así no se hace! 


			—Pero si he llamado… 


			—¡Ah, bien, pues, entonces, quiere decir que me estoy volviendo sorda, además de ciega! Por lo demás, ya es la hora. Comienzo a no poder más con estos ejercicios y escalas, con todas esas idiotas que aporrean las teclas como si fueran simios y no criaturas de Dios… ¡Bah! En el fondo envejecer no es tan desagradable como dicen, Modesta. Tiene la ventaja de no ver más el feo hocico de sor Costanza, que Dios me perdone, de no oír más…, ¡dejemos el asunto! Y luego, como ves, sólo la vejez me ha traído el consuelo de llevar esta pequeña cofia ligera cuando da fuerte el solazo. Pero vamos, vamos, que me haces hablar y aquí no se hace nada. Vamos, compás de cuatro por cuatro: uno, dos, tres, cuatro…, uno, dos, tres, cuatro… 


			Había hecho bien en cerrar aquellas cortinas verdes, y no ver ya el cráneo calvo de sor Teresa que se multiplicaba entre el polvo y el bochorno, allí en lo alto, más alto aún, hasta donde el último cráneo se confundía con el cielo… Con terror se llevó las manos a la cabeza. No, no se la habían rasurado. Las gruesas y fuertes trenzas estaban allí, justo a tiempo de escapar de los dedos afilados como tijeras de sor Costanza. 


			—Madre Costanza, debes decir ahora, Modesta, repite: madre Costanza… 


			O tal vez aquélla, ahora que tenía en sus manos las riendas del convento, había cambiado de opinión y la perseguía, ¿y había detenido el coche con aquellas fuertes manos? 


			—¿Se encuentra mal la señorita? Si me permite, he visto en el retrovisor que se le iba la cabeza a derecha e izquierda y me he permitido parar. 


			—No, gracias, señor, no estoy mal. Lo único que pasa es que tengo un vacío aquí, en el estómago, es como una somnolencia. 


			—No se alarme, señorita. No es nada. El automóvil produce este efecto a todas las señoras y señoritas. Huela este frasquito. Ahora he de retomar la conducción porque se está haciendo muy tarde. La esperan en la villa. Veo que está mejor, ¿eh? No lo parece, pero estas sales hacen bien. Si vuelve a sentirse mal, ahora ya sabe que están aquí, en el brazo del asiento. Mire, en este frasco redondo hay amoníaco. 


			Aquel carretero era amable, y aquel automóvil, desde que ella se mantenía derecha, corría tanto que la madre Costanza no podría nunca alcanzar aquel coche, que, como había dicho Mimmo, corría más que el viento. 


			Repitiendo dentro de mí «debo mantenerme derecha, pues si no este hombre de dentro de la jaula de hierro se parará de nuevo», me adormecí. 


			Cuando abrí los ojos la jaula de cristal estaba todavía llena de luz. Pero de aquel señor…, el chófer, sí, así se llamaba, ni rastro. Sin embargo, el automóvil se movía aún. Al apoyar la mano en la pared para encontrar el terciopelo, en lugar de la tela suave noté algo liso como la seda. Aquel contraste desconocido me hizo poner unos ojos como platos. No era ya el cuartito el que corría. Éste estaba parado y era mucho más grande, y las paredes, aunque tapizadas de tela como las del automóvil, no tenían esas ventanillas alrededor, sino sólo una, muy grande, apenas velada por una caída de tela blanca y transparente. Precisamente como el velo de esposa que llevaban las novicias cuando iban al altar para los divinos esponsales. 


			Quería saltar de la cama y correr a mirar afuera, pero se refrenó. Quién sabe si estaba permitido por las reglas de aquella casa. Había aprendido lo que era la prudencia, y aunque el estómago comenzaba a dolerle por el hambre se quedó quieta limitándose a mover sólo los ojos. Su maleta no estaba, pero sus libros se encontraban en orden sobre un pequeño escritorio tan reluciente que parecía de vidrio. El cuadro de santa Ágata colgaba encima de ella, un poco por debajo del gran crucifijo, en medio de la pared. Su delantal, sobre un silloncito que había a los pies de la cama, estaba tan bien doblado que si hubiera tenido la cabeza habría parecido ella misma sentada, mirándola. Metiendo las manos debajo de la manta sintió su camisón duro y las vendas que le apretaban el tórax. Había logrado salvar los cabellos, pero aquellas vendas, por lo que parecía, debía conservarlas. ¡Paciencia! Pero ¿quién podía haber ordenado todo aquello mientras ella dormía? Como una respuesta a su pregunta se abrió la puerta, y una chiquilla con un delantal y una cofia blanca —¿habría ido a parar a otro convento?— entró sonriendo. Aquella sonrisa la tranquilizó; nunca había oído que en los conventos estuviera permitido sonreír así, mostrando impúdicamente todos los dientes. 


			—Quisiera disculparme, señorita, la princesa le desea buenos días y quiere saber si ha dormido bien y si está satisfecha de cómo he ordenado sus cosas. 


			No sabía qué decir. ¿Podía hablar o era mejor callar? Pero viendo que aquella sonrisa se estaba trocando en una mueca cobré ánimos y dije: 


			—Muy satisfecha. 


			Reapareció la sonrisa. 


			—Gracias, señorita. Se lo haré saber a la princesa. La princesa me ha encargado que le diga que puede hacer lo que desee: salir, pasear por el jardín, la biblioteca, la sala de música. Y si tiene hambre, bajar a las cocinas, donde encontrará a la cocinera a su disposición… Aquí tiene esta hoja. Es para usted, para que sepa a qué atenerse. ¿Ahora puedo retirarme? Si me necesita, tire del cordón que tiene a su izquierda y vendré enseguida. Soy muy diligente, señorita, tan diligente que la princesa me ha hecho el honor de llamarme Chispa. No me llama nunca por mi nombre, sino siempre así. Ah, a propósito, me llamo Luigia. En realidad, no soy de aquí. Y como dice la princesa (no me atrevería nunca a hacer juicios sobre el país que me hospeda), aquí las mujeres son lentas, por no decir un poco indolentes… Como le decía, nací en la Toscana, en Poggibonsi, para ser más exactos. Allí, señorita mía, si no se corre, no se come, señorita… 


			¡Y vaya si era diligente! En pocos segundos había desembuchado fuera de su sonrisa todas aquellas palabras mientras recomponía algunas cosas que, según ella, no estaban lo bastante en orden, descorriendo las cortinas, anudándolas con un gran nudo perfecto, hasta desaparecer de mi vista dejándome cegada por el sol con aquella hoja ligera y delicada como la seda —¿aquella casa era toda de seda?—, en la que una caligrafía menuda y perfecta me indicaba las horas en que me estaba permitido salir de aquella habitación. Todo me estaba permitido, aunque sólo a las horas que aquella pluma había escrito elegantemente, pero con firmeza, en esa hoja de precioso papel. 
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			No toda la casa era de seda, pero casi. Había la madera de las puertas, de las mesas, el terciopelo de las cortinas. Fuera, en cambio, todo era de mármol: las escaleras, las fuentes, las estatuas que se asomaban, cuando uno menos se lo esperaba, de detrás de una hornacina de verdura, no de mármol, naturalmente, sino de hojas tan hermosas que si Mimmo las hubiera visto habría enloquecido de contento. No, era mejor que no estuviera allí para verlas, pues se habría sentido mal. Estaba muy orgulloso de sus geranios, por más que rezongase: «Eh, princesa, hay flores más bonitas. Te deseo de todo corazón que algún día puedas verlas como yo pude hacerlo en Catania… ¡Si vieses esa villa! Estuve en Catania cuando hacía el servicio militar. Pero aquí, entre esta lava y ese poco de tierra que se consigue arrebatar al valle, se han de cultivar habas, tomates, cosas de comer…». 


			Tal como Mimmo le había deseado, ahora veía aquellas flores. A veces incluso las tocaba, pero no conocía sus nombres. Y al cabo de días y días de aquella seda silenciosa que la hacía deslizarse de su habitación al pasillo y al jardín, se atrevió a entrar en la biblioteca para encontrar los nombres de aquellas flores. No andaba equivocada: había grandes volúmenes llenos de ilustraciones donde buscando se podían encontrar todos. 


			Todos los nombres estaban en latín; tenía que aprendérselos de memoria. Ahora tenía una ocupación: ir de la biblioteca al jardín, del jardín a la biblioteca para grabarse bien en la mente todos aquellos nombres difíciles y extraños. 


			Mimmo decía siempre la verdad. Aquellas plantas eran realmente hermosas. ¡Si hubiese estado él allí para romper aquel silencio con su voz morosa y áspera! Y, en cambio, no tenía otra que la voz acelerada de aquel angelote del continente que evolucionaba por la habitación diciendo siempre las mismas cosas. No la escuchaba ya. O mejor, no la escuchó ya hasta que dijo: 


			—La princesa está muy satisfecha de saber que está menos triste y que va a la biblioteca. 


			Así pues, la casa no estaba desierta. Sabían lo que hacía. Reanimada, aquel día se atrevió a entrar también ella en la sala de música, y, con las manos temblándole, abrió la tapa de aquel piano al menos tres veces más largo que el del convento, y no marrón, sino negro y reluciente como el mármol de las columnas en la escalinata de la entrada. Aquel relumbre daba miedo, pero no podía más con aquel silencio de seda y reanudó sus ejercicios. ¿Acaso molestaba? En el convento no le concedían más que una hora. La mirada y los dedos estaban embrujados por el blanco y por la suavidad de aquellas teclas. Bastaba rozarlas y el sonido salía poderoso y dulce como el de un órgano. Aquello no era un piano, o quizá, como en el automóvil, había tres pianos escondidos dentro de aquel largo cofre… 


			—La princesa le desea buenos días y me encarga que le diga que toca maravillosamente. También ha dicho que aprecia mucho el hecho de que, a pesar del dolor por lo sucedido, se haya puesto de nuevo a estudiar y a ejercitarse al piano… La princesa quisiera saber si la comida de nuestra casa es de su agrado y cómo es que no toma nunca el té a las cinco, ¡ah!, comprendo, en el convento no se tomaba el té… Disculpe, señorita, pero la princesa me ha encargado que le tome las medidas del ancho de los hombros, de la cintura y del volumen del pecho. Pero ¿qué tiene debajo de la camisa, señorita? ¿Por qué anda tan ceñida? Ah, ya, las reglas del convento. Permítame que se lo cuente a la princesa… La princesa le ruega, siempre que a usted no le desagrade mucho, que se quite por un momento esas vendas para que yo pueda tomarle el volumen exacto del pecho… La princesa me ha preguntado si tiene usted una fotografía suya. ¿Ninguna? Ah, ya, el convento. ¡Lástima! La princesa me encarga que le diga que mañana por la mañana, sabiendo que es usted devota, ha ordenado al chófer que la acompañe al pueblo para la misa. Sólo que habiendo dos horas de camino desearía saber si quiere ir a misa de ocho o a la de doce…, ¿a las ocho? Bien, así se lo diré. 


			¿Cuántos días hacía que estaba allí? Si el día siguiente era domingo debía de hacer una semana, u ocho días. ¡Parecían meses!, ¿la dejarían siempre sola? Por supuesto, podía leer, estudiar, la comida era buena, pero…, hela aquí la doncella que llega con su princesa: 


			—La princesa me ha encargado traerle estos tres vestidos. Le ruega, a pesar de que sabe muy bien el cariño que les tiene a sus delantales que le recuerdan la vocación, que se ponga uno esta tarde para el té. Ya vendré yo a recogerla, porque usted no conoce esa ala del palacio. También me ha rogado que le diga que no se preocupe; basta con que se lo ponga a las cinco. Después del té puede ponerse de nuevo sus delantales. 


			Los vestidos eran tres: uno rosa, otro blanco con unos encajes maravillosos, el tercero de color azul, llamativo y reluciente, era el menos escotado. ¡Lástima! El rosa y el blanco de los encajes la atraían, pero debía ser prudente. Y mientras se vestía y se peinaba —no disponía de mucho tiempo— se limitó a mirarlos continuamente. Nunca había visto nada tan bonito, le daban ganas de llorar. 


			—Pero ¿qué hace? ¿Llora, señorita? Pero vamos, no es nada grave el que lleve un vestido durante una hora. La princesa lo había previsto. ¡Si supiera lo inteligente que es la princesa! ¡Precisamente había previsto que lloraría al tener que quitarse ese delantal! Vamos, séquese las lágrimas. No querrá entristecer a la princesa, ¿verdad? Ha sufrido ya mucho en estos últimos años: una desventura tras otra, hasta la de la madre Leonora… Sí, así está bien, entre, entre. Y por una vez sonría, señorita, aunque sólo sea para no recordarle el luto a la princesa. 


			Tal vez tenía razón, debía sonreír. Pero la prudencia me bloqueaba totalmente, los labios no querían abrirse. Confusa por la verborrea de Chispa y por la sorpresa, porque, aunque hubiera querido, mis labios sólo hacían que desplazarse un poco hacia los lados de las mejillas, volví a encontrarme en medio de una habitación tan grande y llena de mesas y sofás y sillones y silloncitos que la confusión se trocó en extravío. 


			No había nadie, sólo un desierto de muebles: tampoco allí nadie me esperaba. Resignada, decidí esperar la vuelta de Chispa porque por mí sola no habría conseguido encontrar mi habitación en medio de todos aquellos pasillos y habitaciones iguales. 


			—¡Te aseguro, maman, que es bonita, un poco taciturna pero bonita, te lo aseguro! 


			Delante de mí —pero ¿de dónde había salido?— un pequeño rostro pálido casi oculto por una mata de cabellos ligeros y rubios como la seda —también seda allí— me escrutaba de la cabeza a los pies, dando vueltas alrededor de mí igual a como hacía yo en el jardín con las estatuas. Hasta que, tomándome de la mano, me condujo segura (¡sabe Dios cómo se las arreglaba para no arruinar aquella selva de mesitas llenas de estatuillas, cajas, lámparas!) hacia el respaldo altísimo de un sillón estrecho y con brazos. Detrás, me encontré de frente a la princesa que tantos mensajes me había enviado en la voz de Chispa. Era tal como me la había imaginado, sólo que cuando habló, de no haber sido por aquella manita que me sujetaba, habría salido huyendo. 


			—¡Gracias a Dios que no es uno de esos monstruos que pueblan nuestros conventos! ¡Gracias a Dios que tiene facciones humanas! ¡Y tú, Cavallina, habrías podido decirme que era normal!, ¿no? Si no bonita, normal. Podrías habérmelo dicho, ¿no? 


			—Te lo dije maman, y también te lo dijo Chispa. Eres tú la que no se fía nunca. 


			—¡Es cierto que no me fío! ¡Estoy rodeada de patanes! Nadie que haya heredado mi gusto o el gusto de tu padre, que en gloria esté! Ven, chiquilla…, ¿cómo te llamas? ¿Cómo? ¿Modesta? ¡Dios mío, qué nombre más feo! No te ofendas, muchacha. Es que a mí los nombres… En fin, no hay uno que me guste. O mejor dicho, ni un nombre que cuadre a quien lo lleva. Siempre chirrían. ¿Crees tú que yo he de llamarme Gaia? ¿Qué tengo yo de alegre? ¡Pero qué se le va a hacer! Así que Modesta, ¡qué fealdad! Perdóname, yo… ¡Oh, Cavallina, no es sólo normal! Ahora que se ha emocionado…, ahora que te has ofendido por el nombre. Bueno, ahora que esta ofensa, o lo que sea, te ha sacado ligeramente los colores, me parece ver lo graciosa que eres. ¡Pero basta ya! ¡Fuera de aquí! Me he cansado. Cansa ver a la juventud. ¡Vamos, ahuecad el ala! 


			La manita tiró de mí y me agarré a ella. Estábamos ya fuera cuando la voz retumbó detrás de nosotras: 


			—¡Pero mira tú, mira tú!, ¡ahora que corre veo que también es graciosa! Oye, Cavallina, en vista de que no es fea, hagámosla venir con nosotras, ¡eh! ¿Qué me dices? 


			—Claro, maman, a mí me haría muy feliz. 


			—¡Bien! ¡Vamos! Hecho. Pero ahora, largo de mi vista. Y tú, muchacha, ¿has comprendido? Mañana, en vez de pegarte ese viaje en coche hasta el pueblo, puedes venir a misa con nosotras, a mediodía. ¡Te ruego puntualidad! ¡Y ponte un vestido decente, por el amor de Dios! Un vestido de un color más alegre, por favor. Porque ese azul es de una tristeza, de una tristeza que se me viene encima como una noche de invierno en cuanto lo tengo delante. ¡Vamos, largaos! 
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			Nos largamos, o mejor dicho, la manita tiró de mí porque yo, a decir verdad, no tenía ni fuerzas para estar parada ni para moverme. La manita me arrastraba por corredores y escaleras hasta que comencé a reconocer las cortinas del pasillo que llevaba a mi habitación. El pensar que tenía que volver allí dentro sola me hizo demorar el paso y apretar con fuerza sus dedos. Me arrepentí porque casi se cayó. 


			—¡Oh, perdone! 


			—¡No es nada! No me he hecho nada, mira. Ni siquiera he caído. 


			La miré; así parada, había algo en su figurita pequeña y delgada como de coja, como si tuviera uno de los hombros más corto que el otro. 


			—¿Has tenido miedo de mamá que me miras así y me aprietas tanto la mano? A todos les hace ese efecto la primera vez, pero luego una se acostumbra. 


			Algo en esa carita como sedosa —aunque las pestañas allí, con ese poco de sol, eran traslúcidas, doradas— me infundió calor y me hizo olvidar por un instante la prudencia. 


			—No, es que tengo miedo de mi habitación. 


			—¿De tu habitación? ¿Qué es lo que no te gusta de tu habitación? Si quieres entro yo contigo y echo un vistazo. Tal vez es triste…, hay muchas habitaciones tristes en esta casa…, habitaciones con feas historias. ¿No querrías que te hubiéramos dado una de ésas…? ¿Me permites entrar o quieres quedarte sola rezando como haces siempre? 


			Estaba a punto de decir: ¡pero cómo que rezar! Es más, temía haberlo hecho, cuando oí mi voz (por fortuna el ejercicio de la prudencia había funcionado por sí solo): 


			—No, venga, me apetece. Ya rezaré luego. He rezado mucho y llorado tanto por la madre Leonora que veo en la amabilidad de su interés por mí, princesita, una señal de Dios. Antes tenía mucho frío. 


			—Sí, lo siento. Y me doy cuenta también de que hablas como la tía. Debes de haberla querido mucho para tener su voz y su misma expresión. Hay una fotografía suya de cuando era joven en el salón rosa, te la enseñaré, se te parece. 


			—También usted se le parece, princesita. 


			—¡Por fuerza! Pero no me llames princesita, llámame Beatrice. 


			—¿Beatrice? Pero su madre… 


			—Cavallina, sí, me lo puso ella… por varias razones. Ella dice que Beatrice no me está bien, que papá se equivocó dándome el nombre de la Beatrice de Dante. Era demasiado perfecta, dice. El caso es que Dante era el poeta preferido de papá. Pero entremos, veamos esta habitación. Ven… 


			Siempre tirándome de la mano que ahora ardía en la suya, abrió con seguridad la puerta y yo la seguí feliz. Precisamente como el poeta, tenía también yo a mi Beatrice con aureola y todo para afrontar el infierno que había sido para mí aquella habitación. 


			Cuando entré, Beatrice la iluminaba a tal punto con su mata de cabellos de oro que casi me avergoncé de haberme quejado. Pero ella, tras haber estado un momento parada en el centro mirando el suelo, dijo: 


			—Es cierto que no es una habitación bonita, pero puedo asegurarte que aquí no se ha muerto nadie. Ninguno de estos objetos está ligado a desgracia alguna. No, aquí no se ha muerto nadie, es más, antes la ocupaba una señorita inglesa que nos dejó para casarse. Lamentablemente, porque no sólo era muy linda, sino también muy buena enseñando. Ahora hará un año que mamá busca otra, pero no han llegado de Londres más que fotografías de mujeres feas y viejas. Sólo este mes hemos descartado a diez, así que imagínate tú, ¡si las hubiera visto mamá! 


			Mi Beatrice se reía mientras se movía por la habitación, tocando las paredes, examinando las cortinas. Hasta que se detuvo de golpe, jadeante, como si hubiera perdido el equilibrio, y sin embargo no había corrido. Me miró y se puso seria fijando los ojos en la orla del vestido. He aquí lo que ocurría: mi Beatrice no era perfecta como la del poeta, cojeaba. Viendo su palidez traté de sonreírle, pero mis malditos labios se negaban a moverse. Hubiera tenido que ocurrírseme algún ejercicio para aprender a sonreír. 


			—Me sonríes tan tristemente… 


			Sí, tenía que pensar en algún ejercicio. 


			—Pero… ¿te doy pena? 


			Ese «te doy pena» disolvió los nudos de la prudencia que me ataban y me encontré cerca de ella casi abrazándola. 


			—Pero ¿qué pena, Beatrice, me va a dar si es usted guapísima, y aunque…? 


			—Entonces, ¿te has dado cuenta? ¡Menos mal! Así al menos contigo ya no me tengo que esforzar. 


			—¿Esforzarse para qué? 


			—Verás, Modesta, cuando estoy con mamá tengo que esforzarme en cojear lo menos posible, de lo contrario se pone a chillar. Has oído cómo lo hace, ¿no? Con todos los extraños he de ingeniármelas para disimular este defecto mío. Pero en vista de que tú lo has notado y no se lo dirás, no tendré que esforzarme más. Ya veo que eres sincera. ¡Qué alivio! Me duele tanto la pierna cuando la fuerzo así. 


			Y debía de ser verdad porque reanudó su inspección de la habitación dando saltitos de alegría, Cavallina. 


			Aquella pequeña nota disonante del pie izquierdo confería a su fino talle algo de tierno, algo que apretar entre las manos como si fuera una cosa preciosa que de un momento a otro podía romperse. Recobrando la prudencia que me estaba abandonando no le ceñí la cintura. Pero para justificar mis manos demasiado próximas, le dije: 


			—¡Qué bonita cintura, qué maravilloso rojo! 


			—Pero si no es rojo, Modesta, es color burdeos. Oh, perdona, éstas son cosas que no te interesan… Precisamente por eso no me decidía a decirte por qué esta habitación no es alegre como la mía. ¡Tú rezas siempre y eres tan seria! 


			—No, Beatrice, dígame, me gustaría saberlo. 


			—Es que falta un espejo. Aquí, ¿ves? ¿Ves que hay una señal en la tapicería? Pues aquí había un espejo. Son hermosísimos, ¿sabes?, con unos marcos tallados con flores doradas. Yo tengo uno en mi habitación… ¿Quién sabe por qué se han llevado éste? Es eso lo que hace que la habitación sea triste. ¡Ah, es por eso! En el convento no había espejos en tu habitación, ¿verdad? Y tú seguramente no lo querrías, es algo frívolo. Chispa me ha dicho que ni siquiera cuando te peinas te miras en el espejito que hay en el cuarto de aseo. 


			—Sí, no nos está permitido mirarnos al espejo. 


			—Ya. Y por eso la habitación es triste. Si estuviera el espejo aquí, incluso con el poco sol que hace hoy, lo recogería igual… ¿Ves que estaba puesto expresamente para captar el menor rayo de luz de la ventana? Cierto, así toda la tapicería resulta mortecina. Si quisieras…., quizá no quedaría mal. Y tal vez podrías rezar igualmente, si quieres… 


			—Me lo pensaré. 
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			Y pensé en ello. En lugar de rezar, pensaba: ¿me había equivocado en todo con ellas igual que con el vestido? ¿Tal vez debía abandonar toda prudencia? ¿O quizá también ellas, como la madre Leonora y sor Costanza, hablaban de una manera y pensaban de otra? 


			Cuando estaba con Beatrice en el jardín, en la sala de música o en el salón de los pavos reales para tomar el té, todo me parecía claro. Todo, incluido su paso inseguro, me decía que podía fiarme, sonreír. Pero cuando me quedaba sola la duda me agarraba por los hombros y me volvía a poner en el viejo camino de la prudencia. Camino triste que no llevaba más que al convento. Pero al menos aquel camino lo conocía. «Quien deja el viejo camino por el nuevo, sabe lo que deja, pero no lo que encuentra», como decía mi madre. Y si aquél debía de ser mi destino…, destino, otra palabra de mi madre. ¿Existía el destino? 


			—Pero ¡qué destino ni qué historias! Esta tierra estaba destinada a seguir siendo un desierto de lava y nosotros en tres generaciones la hemos vuelto fértil como un valle. ¡Destino! ¡Nada más que inútiles paparruchadas de mujerucas! 


			Mimmo tenía razón. Yo no sería una mujeruca. Quería ser como la princesa, ella sí que era una mujer fuerte y voluntariosa como un hombre. ¡Si al menos hubiera continuado gritando! Después de la primera salida de tono ahora callaba. Y aquel silencio era más temible que los gritos de antes. También yo debía coserme la boca y escuchar. Escuchar a Beatrice. Tal vez, siguiendo su voz —precisamente como el poeta— podría descubrir el camino de salida de aquella selva de sedas, mármoles, sonrisas y oros. Y parecía precisamente la Beatriz de Doré cuando, alzando los brazos siempre en equilibrio sobre un abismo, por la tensión de estar derecha, me indicaba una ventana cerrada en el último piso. 


			—Habrás notado que está siempre cerrada, ¿no? Allí está la «cosa», como la llama mamá. 


			O, de improviso, volando ligera escaleras abajo, desaparecía un instante tras la esquina de un pasillo para reaparecer con su mano pequeña y veloz —¡un ala de pájaro!— animándome a seguirla. 


			—¿Ves?, todos estos retratos son nuestros antepasados. Mamá los ha relegado aquí lejos, porque los detesta. Abajo en el salón, como has visto, hay paisajes, vírgenes, crucifixiones únicamente. Aquí estamos en familia. ¡A mí, en cambio, me gustan! Están todos, menos la abuela. No la han querido aquí porque era una burguesa, pero yo insistí tanto que me la hice llevar a mi habitación. Luego te la enseño. Está retratada a caballo… Y ahora que casi te los he presentado a todos, ven que te llevaré a ver a Ildebrando. 


			Entré en un cuartito limpio, con pocos muebles, pero lleno de juguetes, trenes, vapores. Encima de una mesa había una gran casa casi acabada construida con dados. Miré en torno, pero no vi más que una silla de paralítico. Quería callar, pero no pude dejar de preguntar: 


			—¿Está fuera? 


			—No, está muerto. Sólo que, según el testamento del príncipe, mi padre, todas las habitaciones deben permanecer intactas, para que así, si quiere, quien se fue pueda volver. También la suya, abajo, está intacta. Algunas veces tengo la impresión de sentir el olor de su tabaco. Fumaba en pipa. En cambio, aquí no hay ningún olor, quizá porque no le conocí, ¡quién sabe! Era el hermano mayor de maman, y murió antes de que ella naciera, a los diez o doce años. Por lo que me han contado enfermó de artritis deformante y… luego la tisis, ¡qué sé yo!, el corazón, creo, y se fue al otro mundo… Si quieres conocerlo mejor allí está la fotografía. ¿Ves?, el rostro es bonito, parece una mujer, ¿verdad? Pero el cuerpo…, ven, ven, vayamos con la tía Adelaide. 


			Ahora ya sabía que no encontraría a nadie detrás de aquella puerta que Beatrice estaba abriendo de par en par, y esperé para mis adentros no asombrarme más. El asombro es enemigo de la prudencia. Pero el trinar de cien pájaros que me embistió al entrar, hizo que me quedara de sal, como decía Tizzu. 


			—¡Mira qué maravilla! Las jaulas se las trajeron también de París; parecen pequeñas catedrales, ¿verdad? Quería que sus pájaros se sintieran como libres. 


			—Pero ¿dormía aquí? ¡Con todo este ruido! 


			—Sí, en esa cama del fondo; y, además, los pájaros de noche también duermen. ¿Ves esas cortinas en torno a las jaulas? Por la noche Chispa las cierra y ellos duermen. Cuando vivía la tía Adelaida, lo hacía ella. No vivía más que para sus animalitos. Había muchos más, pero desde que murió también ellos, poco a poco, han ido desapareciendo. Y no sólo tenía pájaros, sino también ocas y gatos. Y las palomas arriba en el palomar. Ahora se ocupa de ellas el hijo del jardinero. Un día te llevaré allí. Cuando vivía me gustaba venir a verla, sólo que ella no quería a nadie, ni siquiera a mí. Tal vez porque le recordaba a la tía Leonora. Parece que no quiso ver a nadie desde el día en que Leonora entró en el convento. Odiaba a mi padre, decía que era culpa suya. Se puso en contra de todos, y no se ocupó más que de los animalitos de Dios, como los llamaba ella. No sé si es cierto, pero me dijeron que cuando moría la madre de alguna cría, dejando los huevos, ella los incubaba. Me contaron que más de una vez consiguió que naciera un polluelo. Tal vez no es más que una invención…, no sé, te cuento lo que me han contado a mí. Y ahora ven, basta ya de familia. Tengo tantas ganas de tocar contigo. Sé que tú eres mejor, pero me gusta seguirte. Y, además, como ha dicho maman, desde que toco contigo he mejorado mucho. 


			Pronto sus menudas manos seguirían a las mías, como decía ella. Aquellas notas trémulas e inseguras en vez de fastidiarme llenaban mi pecho de una dulzura que nunca había sentido. Y además, tocando a cuatro manos, la sentiría cerca al menos durante una o dos horas. 
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			—Esta mañana te llevaré a la otra parte de la villa. Vamos, ven, ven. Pero ¿qué te pasa? ¿Has llorado? Tienes los ojos llorosos. Apuesto a que has llorado por la tía Leonora; ¡no quiero! No quiero, ven… 


			El recuerdo de aquella sonata, con su dulzura, no me había dejado pegar ojo: escalas y escalas simultáneamente, las sonatinas de Clementi —también mis dedos temblaban inseguros como los suyos—, sus andares contoneantes por los pasillos vacíos, la mata de oro de sus cabellos que vibraba con la luz de cada ventana… Cavallina era peligrosa. Aquella vieja silenciosa encerrada en alguna estancia nos seguía. Tenía razón Chispa, lo comprendía todo. Y, además, era la hermana de la madre Leonora. No debía olvidarlo nunca. 


			—Aquí está, ésta es la habitación de tío Jacopo, cierra los ojos durante unos segundos y así te acostumbrarás a esta penumbra. «Sólo a la puesta del sol puede soportarse ese maligno astro», me decía. Otras veces, bromeando: «Pero ¿quieres apagar o no ese sol de merde?». Decía siempre merde, quizá porque había estudiado en París y era republicano. Tío Jacopo era el hermano preferido de maman, sólo que discutían a todas horas porque, además, él era un hereje. En aquella habitación no hay más que libros escandalosos. Está prohibido leerlos. Yo siempre he tenido mucha curiosidad, pero nunca me he atrevido a coger ninguno, por más que la llave esté allí dentro del jarrón donde él la dejó… Pero ¿qué te pasa que palideces así? ¿Es porque era un hereje? Sí, lo sé, están en contra de Dios y leen todos esos libros escritos contra Dios, pero él era bueno, créeme. ¿O es el esqueleto y todos estos extraños chismes los que te dan miedo? También a mí cuando era pequeña me lo daban. Pero luego, a fuerza de oírle hablar, se me pasó el miedo. ¡Si supieras qué dulce era su voz! Venía siempre aquí a ayudarle con sus colecciones de mariposas, conchas y minerales. En estos tarritos conservaba cosas vivas. No sabría decirte por qué…, hacía experimentos. Escribió y publicó muchos libros en Roma y en Francia. Maman dice que no se entiende nada de lo que hay escrito en ellos. Era médico y también químico, ¿sabes?, esas cosas difíciles… Yo le quería mucho a pesar de que blasfemaba contra Dios y los curas. Y, además, me hizo un gran favor. A fuerza de gritos convenció a maman de que no me hiciera bordar más. Para mí era un suplicio. Decía que bordar idiotizaba a las mujeres. Sólo una vez conseguí que me dijera por qué no creía en Dios. Me dijo que la invención de Dios es una explicación demasiado fácil, ¿o dijo cómoda?, no lo recuerdo, para explicar toda la belleza y el misterio de las mariposas. Dijo también que lo feo y lo hermoso son una sola cosa inescindible, que…, espera, ¿cómo dijo? Ah, sí, que lo hermoso nace de lo feo, lo feo de lo hermoso, y así sucesivamente. Es muy difícil. Cuando hablaba así era difícil comprenderle y… Y por eso quiso que lo incineraran; ni se te ocurra mencionar esto nunca. ¿Ves ese jarrón allí en la chimenea? Pues allí están sus cenizas. Vamos, ven, ¿qué haces ahí tiesa? No era malo, Modesta, la verdad, aunque… 


			Por fin había encontrado a otro hereje. Aquellos libros que se ofrecían desde la penumbra me atraían más que la voz acariciante y rápida de Beatrice. Si ella no hubiera estado allí habría cogido uno de esos libros, al menos uno…, pero ahora tiraba de mí, y yo tenía que ser prudente. Me dejé arrastrar por su mano cálida escaleras abajo hacia la última habitación de la derecha, que daba al estanque. La habitación era tan distinta que no me atrevía a entrar. Ventanas que ocupaban la pared entera, desde el suelo hasta el techo, permitían que la luz y los árboles de fuera llegaran hasta encima mismo de las largas mesas de madera blanca, con extrañas luces en forma de delgadas serpientes con gruesas cabezas encogidas. Más allá de las mesas, nada más que estanterías a lo largo de la única pared. Delante de éstas, un catre con una manta gris verdosa, la sábana y el almohadón limpio, en espera… 


			—Sí, dormía aquí. Es bonito esto, ¿verdad? Pero era más bonito cuando vivía Ignazio. Lástima que no le conocieras. Se murió justo el día en que llegaste. ¿Que por qué no llevo luto? Maman no quiere. Dice que, al menos en esto, su hermano Jacopo tenía razón. El tío Jacopo decía que el luto es cosa de bárbaros…, que si de verdad uno lo siente, lleva la pena en el corazón sin necesidad de inútiles exhibicionismos. Y yo estoy verdaderamente apenada. Ven, mira lo guapo que era Ignazio. Aquí guardaba sus cosas más queridas. Mira: un billete del underground de Londres…, esto es un billete de la Ópera de París; una postal de Weimar. Él había estudiado en Londres y en Alemania… Y aquí tienes su fotografía vestido de paisano; esta que sostiene en brazos soy yo de niña. Pero ven, mira esta que hay encima del catre, de uniforme. Todavía estaba más guapo, ¿verdad? Es de cuando entró en la aviación. Diseñaba también aeroplanos, ¿sabes? Decía siempre que el futuro del mundo se decidiría en el cielo sobre estas alas. Mira, éstos son sus dibujos. Siempre estaba trabajando, incluso de noche, debajo de esas grandes arañas. También los ventanales los hizo abrir él. Primero necesitaba mucha luz. Luego no quiso ya mirar afuera e hizo poner estas cortinas oscuras. Cuando murió yo las abrí, porque sólo quiero recordarle guapo y sano. También estas estanterías están llenas de proyectos y cálculos suyos. Te asombran todas estas fotografías de aeroplanos, ¿verdad? Esa que hay encima del catre, donde también se le ve, se la hice yo, luego… En las paredes sólo quería aeroplanos. Por eso maman decía que él no quería a nadie, sino sólo a sus máquinas infernales. Pero no es cierto, a mí me quería. Sólo me quiso después de la desgracia. Estuvo un año paralítico en este catre. Fue herido tan sólo tres meses después del comienzo de la guerra; había ido voluntario. Decía que la guerra terminaría enseguida gracias a los aeroplanos y en cambio…, esta guerra no termina nunca. Pero ¿por qué no se termina aún? Todas las tardes venía a verle a su habitación, estaba cada vez más flaco y pálido tumbado en el catre y me contaba cosas de la guerra, de los socialistas, de un tal Mussolini, a quien admiraba mucho porque decía que era alguien que creía en los jóvenes y no esos carcamales que aparentaban ocuparse de Italia en el Parlamento y en cambio no hacían más que cavarle la tumba al país. Amaba mucho a Italia. Fumaba sin parar, y cuando callaba hacía volutas con el humo…, como hacen los hombres. Pero bueno, tú no tienes experiencia en estas cosas. Ya veo, ¿sabes que cuando te hablo de hombres te distraes?, y quizá no debería hablarte de ellos. Y, sin embargo, es una lástima que no le hayas conocido. 


			Deslumbrada por la belleza de aquel Ignazio que me miraba fijamente desde la fotografía, oí que mi voz decía: 


			—Lamentablemente… 


			Aterrorizada, miré a Beatrice, pero ella, enfrascada con su Ignazio, no lo había comprendido. 


			—Ah, sí, lamentablemente, porque así la familia se extingue. Era el único varón que había quedado, el más joven de los Brandiforti. Y si, como dice mamá, no se hubiera dejado llevar por la manía de la política, en esto tiene razón…, ¿qué nos importa a los sicilianos la guerra que hace el rey de Italia en su provecho? En esto mamá y tío Jacopo estaban de acuerdo. Pero él en la universidad, en Roma, se apasionó y se fue voluntario. Sólo tres meses después cayó herido. Pero esto ya te lo he dicho, perdona. Es que le quería mucho. Yo le leía, sólo me quería a mí. A veces se cansaba, volvía la cabeza del lado de la pared y yo me quedaba callada. Una vez que me estaba levantando para irme, me dijo: «No, quédate, pequeña. Lo único que pasa es que estoy cansado, pero me gusta saber que estás aquí, siempre que eso no te aburra». ¡Aburrirme! Vivía para aquellas horas de la tarde en que venía aquí. Al cabo de un poco, ¿qué te diría?, media hora, veinte minutos, él volvía la cabeza hacia el otro lado y yo reanudaba la lectura. Y era feliz con él… 


			A la palabra feliz, quizá porque sonreía, su llanto repentino y desesperado me cegó. ¿O se había puesto el sol? La oscuridad reinaba en torno. ¿Cuánto tiempo hacía que escuchaba su voz? A oscuras, guiándome por sus sollozos, la abrazo. Tiembla toda. Siento sus cabellos sedosos entre mi cuello y mi mejilla y, lo que todavía me asombra, comienzo a acunarla cantando algo que no sabía que conocía: 


			—Si Beatrice nun voli durmiri coppa nno’culu sa quantu n’ha aviri…[4] 


			Y, en vista de que entre los estremecimientos y las lágrimas comenzaba a dejarse oír alguna carcajada, continué acunándola teniendo entre las manos la cintura más fina y preciosa que nunca la fantasía hubiera podido sugerirme que existiese en la tierra. 
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			—Ooh, ooh, dormi figghia, fa la «O». E si Beatrice nun voli durmiri coppa nno’culu sa quantu n’ha aviri… ooh, ooh, ooh… dormi bedda, fa la «O»…[5] 


			La facilidad de Beatrice en pasar de la risa al llanto era algo que me dejaba pasmada. Ahora reía acurrucada en mi regazo. 


			—¿Sabes por qué me río? 


			—¿Y cómo podría saberlo? 


			—Porque me estás cantando una nana que me cantaba la tata. 


			—¿La tata? 


			—Sí, el ama de cría, la nodriza. En el continente se dice tata y así me enseñaron a llamarla. A ellos les parece más elegante, sólo que mi tata era siciliana, y yo sé que hay una fea palabra en esa nana. 


			—Entonces, ¿entiende usted el siciliano? 


			—Claro que lo entiendo. Con la tata, cuando estábamos solas, u parravamu sempri.[6] A mí me gusta mucho, pero en casa está prohibido; francés, inglés, italiano, pero nada de siciliano. ¡Cuántas cosas me contaba! Me hablaba siempre en siciliano, o mejor, en palermitano. Ella era de Palermo, de lo que se sentía muy orgullosa. Detestaba Catania: catanisi soldu fausu,[7] decía siempre. Y yo me divertía chinchándola. Ella se enrabietaba y luego nos reíamos haciendo las paces. ¡Qué bonitos tiempos aquellos, Modesta, allí en Catania! La casa siempre estaba llena. Vivían aún todos por aquel entonces, y no había esta maldita guerra. Veníamos a la villa solamente en verano, pero también esto estaba siempre lleno de gente. ¡Los amigos de Ignazio, si supieras los que tenía! Y todos jóvenes; cuando venían a verle se encerraban en su habitación y hablaban fuerte, ¿sabes?, como hacen los hombres. Yo me ponía siempre detrás de la puerta, no a escuchar, sino porque me gustaba oír las voces y sentir el aroma del tabaco que se filtraba por las rendijas. Luego venían a cenar o para el té con sus hermanas… Más tarde, en el quince, empezaron a irse. Todos decían que la guerra sólo iba a durar seis meses, debido a no sé qué armas extraordinarias que…, ¡bah! Han pasado casi dos años y aún no se termina. Y tampoco se acaban los lutos…, el primo Manfredi murió inmediatamente después de Ignazio…, como si lo hubiera llamado con él. Y hace dos meses también Alberto desapareció en el frente de… ya no me acuerdo. Y así todas las casas están cerradas. Son tan tristes los portones con el luto. Luego ocurrió la desgracia de Alessandra, pobre hija, era la prometida de Ignazio. 


			Callaba, y su cabeza me pesaba sobre el cuello. 


			—¿Duerme? 


			—No… ¿Cómo es que no me preguntas nada de Alessandra? 


			—No sé. 


			—Es muy cierto lo que dice maman. Has nacido para el convento. No sientes curiosidad por nada. ¡En cambio, yo siento curiosidad por todo! ¿Es pecado? 


			—¿Por qué habría de ser pecado? Vamos, vamos, no se entristezca así. Y para demostrarle que no es pecado le confieso… 


			—Tutéame. 


			—Le confieso que también yo siento curiosidad por esa Alessandra. Y, entonces, ¿qué pasó? 


			—¡Pero preguntas sin interés! ¡Pregúntalo bien! De lo contrario pienso que es pecado. 


			—Tengo ganas de que me cuente… ¿Qué desgracia es esa que le sucedió a Alessandra? 


			—Tutéame. 


			—Está bien, entonces cuéntame. 


			—Se quitó la vida cuando supo que Ignazio estaba paralítico. 


			—¡Dios mío! ¿Y cómo se quitó la vida? ¡Que Dios la haya perdonado! Eso sí que es pecado. 


			—Nunca se ha sabido. Es un misterio. Unos dicen que se dejó morir de hambre, otros que se envenenó, hay quien dice… 


			—¿Qué? 


			—Es terrible, pero hay quien dice, y precisamente ésta parece ser la verdad, que se colgó en el baño con una cuerda, sí, con una cuerda. 


			Mientras hablaba se apretaba contra mí y ocultaba el rostro en mi cuello. ¿Era un abrazo? ¿Es posible que también ella sintiera esos escalofríos? También yo con la madre Leonora lo había hecho. Entonces ella no era una cobarde, se comportaba de ese modo sólo porque era pequeña. Ahora la madre Leonora era yo, y como ella debía de ser prudente. Pero ¿cómo detener aquella manita que se agarraba como si no hubiera nada en mi pecho, o mejor dicho, a las vendas que me lo fajaban? 


			—Pero ¿qué tienes debajo del delantal, Modesta? ¡Parece una coraza! Déjame ver… 


			—Déjelo, princesita, no está permitido. Son las vendas que llevan todas las novicias. 


			—¡Ah! ¿Y por qué? ¿No respondes?… Entendido. Presiento que tienes el pecho más grande que el mío. Es para que no se vea, por modestia. 


			—Precisamente. No, no haga eso. No se mueven, Beatrice, y además me hace cosquillas. 


			—Es extraño, a mí no me hace cosquillas. ¿No me crees? Mete la mano aquí. ¿Ves como no tengo cosquillas? A mí me da calor. Cuando era pequeña siempre metía la mano en el pecho de la tata para dormirme… ¡Tengo sueño! ¿Me dejas meter la mano? 


			Era inútil detenerla. Con su manita ligera había encontrado entre una y otra venda una abertura, en parte porque no me fajaba tan ceñidamente como en el convento, y ahora sostenía uno de mis pechos con la palma. Mis pechos tan apretados en su mano parecían el pecho cortado de santa Ágata. Cerré los ojos para no ver aquellos dedos que jugaban con mi pezón deslizándome en un prolongado estremecimiento… ¡Pobre madre Leonora, lo que se había perdido! Inmóvil como ella, dejé que el orgasmo me viniera tormentosamente. ¡Que la pequeña no se diera cuenta, por el amor de Dios, que no se diera cuenta!… Se durmió así agarrada a mi pecho. La luna avanzaba, suspicaz, por las grandes vidrieras; ante la mirada de la Maliciosa, sus cabellos se hubieran dicho azules. No sabía qué hacer. El esfuerzo para no acariciarla había sido tan fuerte que me sentía cansada como cuando corría todo el santo día entre el cañaveral en busca de Tuzzu. Él me miraba ante los ojos de la luna, las heridas de su mirada sangraban un mar azul… 


			D’accordo ca nenti pisi, picciridda, ma non poi stari cca’tuttu ’u santu jornu, e poi t’haiu a purtari in vrazza menzu addurmintata…[8] 


			El sueño tiraba de mis cabellos, la frente…, nenti pisa ’sta picciridda: un gatito en el regazo. O yo me había vuelto más alta o ella era más pequeña de lo normal. ¿Cuántos años podía tener? No comprendo ya nada, Tuzzu, el sueño me confunde y esos ojos de Ignazio que en la oscuridad hacen guiños dulces y maliciosos, más maliciosos que la luna, me confunden. No eran aquéllos los ojos de un muchacho, sino los de un hombre adulto. ¿Su hermano? ¿Cómo podía ser? ¿Despertarla? No me atrevía. ¿Dormir allí? Cogería frío. «¿Se ocupará usted de la princesita? ¡Preste mucha atención! La princesita no debe coger frío en absoluto. ¡Está delicada de salud, muy delicada!» 


			 


			—¡Señorita, señorita Modesta! ¡Oh, menos mal que la he encontrado! La buscaba para la cena. Ya sabe que la princesita es delicada, delicada y distraída, como dice la princesa, y hay que vigilarla, se olvida hasta de comer cuando lee o se va a dar una vuelta por la casa… ¡Oh, duerme! Oh, Dios mío, señorita Modesta, no sabe usted, no puede imaginarse la de preocupaciones que nos crea. ¡Siempre buscándola! Sí, sí, ya la ayudo yo a trasladarla. ¡Siempre lo mismo cuando viene a esta habitación! Me permití sugerirle a la princesa que la cerrara con llave. ¿Y sabe qué me respondió? Que en esta casa no se cierra nada. ¡Si Cavallina quiere romperse la crisma corriendo por el jardín o durmiendo con Ignazio, pues que se la rompa! Aquí cada uno es muy dueño de vivir y morir como más le plazca. ¡Realmente original esta princesa! Pero insisto en que esta habitación habría que cerrarla. Mire, no soy una ignorante supersticiosa, como dice la princesa de las mujeres de este país, pero esta habitación resulta maléfica para la princesita. ¡Maléfica! Cuando entra aquí, al cabo de algunas horas, la encuentro llorando, o dormida y desgreñada como ahora. No es normal. ¡Menos mal que ahora está usted! Ahora la responsabilidad no es toda mía como antes… 


			Precisamente para parar aquel torrente de palabras me decidí a responderle. 


			—No se preocupe, Chispa, ya pensaré yo en Beatrice. Eso es, así, llevémosla a su habitación. 


			—¿Y la cena? 


			—Tal vez sea mejor que duerma. 


			La trasladamos a su habitación, pero apenas en la cama Beatrice abrió los ojos y dijo: 


			—¡Tengo hambre! 


			—¿Ve usted cómo se comporta, señorita Modesta, lo ve? 


			—¡Tengo hambre! 


			—La cena está servida en el saloncito verde. 


			—No, quiero comer aquí, con Modesta. ¡He dicho aquí! ¡Vete, vete!, ¡y no abras el pico! Un día u otro te coseré esa boca. ¡Calla y andando, quiero cenar aquí, con Modesta! 


			Me quedé helada. Nunca le había oído decir palabras tan duras y con aquellos gritos su voz retronaba como la voz de la princesa. 


			—Ven aquí, Modesta, he fingido aposta que dormía para hacerte venir a mi habitación. Temía que no quisieras venir, ¿te gusta? 


			Al decir que mucho me acerqué y traté de adivinar cuántos años tenía. Tan de cerca, unas pequeñas arrugas manchaban la blanca piel de la frente. ¿O eran aquellos gritos lo que la había envejecido? Nunca había visto una piel tan transparente. 


			—¿Ves?, éste es el espejo que te dije. ¿Ves lo alegre que es? ¿No te has decidido aún? Ésta es nuestra abuela. ¡Mira lo guapa que era! Esa inglesa sin títulos y riquísima, ¿recuerdas? Ninguno de nosotros ha heredado su belleza, como dice maman. Sólo conseguimos quedarnos con su dinero, o más bien, dice, robarle. El abuelo navegaba en aguas turbulentas, como les ocurre a menudo a los nobles. Y para decirlo en palabras de maman, esa ingenua burguesa fue providencial para salvar la barca. ¡Cuánto me hace reír cuando dice que todos los nobles, con los Saboya a la cabeza, que además son nobles hasta cierto punto, son unos ladrones! ¡Cuánto me hace reír! Es guapa, ¿verdad? Se parece a Ignazio, ¿no? 


			—Sí, y también a la madre Leonora. 


			—Quieres ser monja como ella, ¿verdad? 


			—Sí. 


			—¿Y cuándo te entró la vocación? 


			—En el convento. 


			—Pero ¿qué es la vocación? ¿Qué se experimenta?, ¿qué se siente? 


			Como no sabía nada, respondí con las palabras de la madre Leonora: 


			—Es como el canto de los pájaros. 


			—También ella decía eso, me lo dijo maman, yo casi no la conocí. Maman dice también que para la tía Leonora fue una desgracia porque era rica y podía casarse muy ventajosamente. Pero que para ti es distinto. Es mejor que tú tengas esa vocación, porque en el convento, con la pequeña renta y el ajuar de la madre Leonora, puedes estar mejor que casada con algún ayuda de cámara, o qué sé yo, con algún empleado de baja estofa. Con tu inteligencia, dice, y con nuestro apoyo, puedes llegar incluso a ser madre superiora. 


			Tenía razón Chispa: su princesa era perspicaz. 


			—Por eso me ha dicho que no te apartara de tu vocación. Aunque a mí no me gusta nada, porque quiere decir que dentro de tres meses te irás, y yo estoy muy bien contigo. Se lo he dicho, ¿sabes? Pero ella me ha respondido que te deje en paz y que soy una caprichosa. Un poco sí que lo soy…, pero es una lástima, sin embargo, porque si no tuvieras la vocación podrías quedarte siempre conmigo, tanto más cuanto que yo no podré casarme nunca. 


			—¿Por qué? Usted es rica. 


			—Sí, sí, lo sé, pero maman dice que nadie debe descubrir que una Brandiforti es lisiada. Son muchos los que han pedido mi mano. ¿Ves?, todos los Brandiforti hasta la generación del abuelo fueron muy apuestos y sanos. Pero luego algo se corrompió en la sangre. La primera señal fue esa inglesa que tuvo un solo hijo, mi padre… Luego el nacimiento de la «cosa» que, como te he dicho, está en la habitación de la ventana siempre cerrada. Nadie la ha visto, ni yo siquiera. Cierto que Ignazio fue guapo, fuerte, pero maman dice que también él estaba marchito mentalmente. Quizá murió por eso. Así maman dice que nuestra estirpe debe extinguirse como un río que el monte ya no quiere alimentar. Nosotros somos de Catania. Allí el Monte[9] da vida con la nieve y muerte con la lava. Maman dice que recuerda haber visto cómo se secaban y terminaban por voluntad de Dios y del Monte muchos otros feudos y familias fértiles. 
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			—Buenos días, señorita. ¿Ha dormido bien? ¡La princesita se ha despertado como una flor esta mañana, como una flor! Le hace saber que después del breakfast vendrá el maestro de música. ¡Si supiera el entusiasmo que le provoca ir a clase con usted! ¡Ah, desde que está usted aquí la princesita ha reflorecido! ¡Reflorecido, no hay palabra mejor para expresarlo!… ¿Y se ha decidido ya sobre el espejo? Me ha hablado también del espejo. 


			—No, nada de espejos. 


			—Bien. La princesa se pondrá contenta por ello, pero la princesita se disgustará. ¡Está ya desesperada de no poder compartir las clases de danza con usted! ¡Pero bueno! Nada de espejos. Nada de clases de danza. La danza no conviene a una religiosa. ¡La princesa dice que es mejor así! 


			Había hecho bien siendo prudente. ¡Casada con un ayuda de cámara! Mejor monja. ¡Convertirme en alguien como ésa! Ahora que sabía, su alegría se me revelaba como una envidia furiosa obligada a enmascararse con humildes palabras y gracias sin sal. Las manos toscas, la sonrisa forzada, prendida con dos alfileres en las comisuras de los labios, envuelta en aquel horrible delantal… ¡Pues no! Mantendría mi vocación. Por lo menos podría seguir estudiando historia, matemáticas, piano… ¡El piano! Beatrice había dicho que su maestro había sido un gran concertista ruso. Y si ella decía que era bueno, seguramente era así. También el preceptor era de una cultura que, en comparación, hacía parecer ignorante a la madre Leonora. La filosofía…, en el convento quizá no podría estudiarla… Debía informarse. Qué rico y misterioso «el mundo de las ideas», eso había dicho el preceptor. Y también había dicho: 


			—¡Bravo, señorita, asocia las nociones igual que un hombre! 


			Cierto que de Platón le había oído algo a la madre Leonora, pero los sofistas, los epicúreos… Y ese filósofo griego que decía que todo nacía del azar…, ¿cómo se llamaba? Tenía que preguntar. El preceptor le respondería. 


			Poder preguntar sin temor. Eso no habría sido posible en el convento. Pero al menos podría leer. En aquellos pocos meses debía preguntar, preguntar a aquel viejecillo dulce y sonriente. Lástima que aquel preceptor no fuese joven, lo había esperado tanto, pero ahora sabía ya que también el maestro de música sería un viejo. En aquella casa no había más que mujeres y viejos. ¡Quién sabe por qué la madre Leonora había escapado de ese rico convento para terminar luego entre aquellos muros de lava en la montaña! En el fondo era lo mismo… 


			—¿Qué haces perdida en tus pensamientos? ¡Tal vez estabas rezando, perdona! Estoy tan ansiosa por presentarte al maestro Beliáiev. ¡Ya verás, se entusiasmará contigo! 


			Beatrice, con una mano apoyada en la cortina de la puerta entreabierta, oscilaba sobre su frágil talle oculto por unos pliegues blancos y suaves. Se vestía casi siempre de blanco. 


			—¿Sabes que te pareces a la Beatriz de Doré? 


			—¿Tú crees? No me acuerdo de ella, ¿qué es?, ¿un cuadro? 


			—¡No! Las ilustraciones que hay abajo en la biblioteca. 


			—Ah, sí, ese libraco era de papá. No se te pasa nada por alto. ¿Dices que me parezco a ella? Luego me lo enseñas. Ven, dame la mano. ¿No quieres? ¿Por qué? 


			¿Y cómo podía hacerlo, después de haberla tenido entre los brazos? Sólo de pensar en sentir el contacto con sus palmas corría el riesgo de perder la prudencia y la vocación. Pero ella, nada. Ligera de mano, me aferra la muñeca. Menos mal que esta mañana me he apretado las vendas como es debido. 


			—¿Qué pasa, Beatrice? ¿Qué pasa? 


			—¡Oh, Dios! Ya viene. ¿No oyes cómo retumba el paso? 


			En efecto, unos andares pesados como de alguien que llevara zapatos claveteados o de madera retronaban en la escalera. 


			—Cierra la puerta, tengo miedo. 


			—Sí, pero ¿qué pasa? 


			Ya a buen resguardo dentro de la habitación, agarrándose a mí, volví a abrir la puerta despacito, y muda me señaló a un hombre inmenso: un gigante que avanzaba desde el fondo del pasillo y venía hacia nosotras. Debía de medir unos dos metros de estatura, era ancho y macizo de hombros como una puerta y tenía una cabeza pequeña, redonda y pelada sobre un cuello con aspecto de columna. Más que cabeza, aquella bola parecía la prolongación del cuello tosco y musculoso. Aquel cuello tenía dos ojos grandes tan claros que parecían blancos. 


			—¿Quién es? 


			—Ven, voy a saludarle. Contigo no tengo miedo de nadie… Buenos días, Pietro. 


			—Mis respetos, princesita. 


			—¿Cómo está Ippolito? 


			—Todo en orden, princesita, todo en orden. 


			Nos miraba de arriba abajo inexpresivamente. Y aunque por su semblante no era fácil comprenderlo, el asombro de haber sido saludado lo inmovilizó por completo. Tan inmóvil que parecía una estatua de acero. 


			—¿Puedo servirla en algo, princesita? 


			También la voz parsimoniosa resultaba inexpresiva. 


			—No, gracias, Pietro, sólo quería informarme sobre Ippolito. 


			—No está mal, gracias a Dios, no está mal. Entonces, ¿puedo irme? Beso las manos a su señoría. 


			Tieso, se volvió hacia la derecha y empezó a subir la escalera con su paso férreo. He aquí el ruido que oía cada mañana. 


			—Da miedo, ¿verdad, Modesta? 


			—Pues sí que da miedo. Pero ¿quién es? 


			—Es el que se ocupa de Ippolito. ¿No ves que va al último piso? Sólo él sabe cómo tratar a «la cosa», como dice maman. ¡Qué miedo! Cierra bien la puerta. No había hablado nunca con él, brrr…, ¡qué voz más terrible! Esta ala del palacio es terrible: «la cosa», la habitación de papá… ¡brrr!… 


			—Me has enseñado todas las habitaciones, menos la de tu padre, el príncipe. 


			—Esa habitación me da miedo. Tal vez es feo hablar así de un muerto, pero a ti es imposible ocultarte nada. El hecho es que yo…, sí, no recuerdo cuándo…, ah, sí, cuándo comenzó a querer que todas las tardes fuera a su casa a leer en voz alta y a estudiar astronomía. Debía de tener diez años. Claro que no soy inteligente como maman o como tú. También el preceptor, ¿has visto cómo ya se dirige siempre a ti cuando explica? Eso es, sí…, a mí no me entraba la astronomía y él se enfadaba. Por eso cuando entraba donde estaba él empezaba a temblar… Ves, sólo de hablar de ello me tiemblan las manos. No sé qué me pasa. Ignazio decía que leía bien, mientras que con el abuelo me atropellaba. 


			—¿Has dicho el abuelo? Pero ¿tu padre no era el príncipe? 


			—Sí, sí, me he equivocado. Me he atropellado como con él…, yo, yo… 


			Como empequeñecida por el temor, se hizo un ovillo entre mis brazos. ¿Cómo se las arreglaba para parecer alta de lejos y tan pequeña entre mis brazos? ¿Cómo hacía para pasar de la risa al llanto con esa velocidad de vértigo? 


			—¿Te puedo preguntar cuántos años tienes, Beatrice? 


			—¿Lo habías adivinado, eh, Modesta? Tú lo comprendes todo y lo ves todo. 


			—No, no he comprendido nada. Es más, precisamente comienzo a tener un lío en la cabeza con tantos nombres, de tíos, de abuelos. Más bien, perdóname, si te hago tantas preguntas es sólo para… 


			—¡Pero si a mí me gusta cuando me preguntas! Pareces menos monja… ¡Oh, perdona! Quería decir menos seria, más próxima a mí. Y pelo, ¿tienes mucho? Tan apretado como lo llevas no se puede saber. ¿Me dejas deshacer este moño igualito al de mi tata?… ¡Sólo una vez! 


			—Bueno, hazlo, si te apetece. Veo que has recuperado la sonrisa. 


			—Ven aquí cerca de la ventana. ¡Dios, cuántas horquillas! Pero así el pelo se te echará a perder. No es bueno llevarlo tan apretado. 


			—Allí a donde debo ir no sirve. Después del noviciado me lo cortarán. 


			—¡No digas eso! ¡No digas eso! No me cabe en la cabeza… Dos meses más y… ¿sabes que hace un mes que nos conocemos? ¡No te vayas! ¡No te vayas! 


			Ahora lloraba en el rincón más apartado de la habitación. Era su manera de echarme. Pero ya sabía cómo hacer que volviese a mi lado y sonriera otra vez. Bastaba con distraerla con algo nuevo. Terminé de quitarme todas las horquillas, y con las pesadas trenzas que me golpeaban en los hombros a cada paso, cuánto tiempo hacía que no sentía aquella presión vital, el mismo peso que cuando iba a buscar a Tuzzu… 


			—Si no te calmas te corto las trenzas y me voy a venderlas al pueblo. Bonitas, espesas y duras como son. ¡Como hay Dios que me gano una lira con ellas! 


			—¿Tanto valen? 


			—¡Pues sí! 


			—¿Y qué hacen con ellas? 


			—Pelucas para las viejas. 


			—¿Y qué son las pelucas? 


			—¡Uf! ¡Siempre preguntando, preguntando! No tengo ni ganas ni tiempo de responderte. ¡Sosiégate, que debo trabajar! 


			—¡Cálmate, Beatrice! Mira, mira la sorpresa. ¡Toma las horquillas, vamos, mira! 


			—¡Qué grandes son! Con una de tus trenzas se pueden hacer la mía y las de dos chicas más… Pero ¿qué haces? Tienes lágrimas en los ojos. ¡Oh, Dios, nunca te he visto llorar! ¡Oh, Dios! ¡Y quién se lo va a decir a maman! ¿Has perdido la vocación? 


			—No, no la he perdido. La madre Leonora me la dio y… 


			—Entonces, lloras porque, aunque no hayas perdido la vocación, te da pena dejarme, ¿eh? Dime, ¿lo sientes? 


			—Sí, lo siento. 


			—Eso me consuela. Tenía miedo porque dicen que vosotras en el convento no amáis más que a Dios, eso decía la tía Leonora… Qué extraño, con las trenzas sueltas pareces más joven. ¿Y tú cuántos años tienes? 


			—Nací el uno de enero de mil novecientos. Eso me dijo la hermana ecónoma del convento. Decía que conmigo era fácil hacer la cuenta. 


			—Entonces, tienes diecisiete años como… 


			—¿Cómo quién? 


			—Como yo. 
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			—¡Pero confiesa, lo habías adivinado! Ya veo que no te sorprendes. Maman tiene razón; dice que ha conocido a pocas muchachas tan inteligentes y llenas de voluntad como tú. Y está también muy rabiosa porque no consigue dar con un apodo para ti. Dice que tú eres lo contrario del nombre que llevas y…, pero ¿por qué palideces? ¡No es que la tenga tomada contigo! Ya sabes cómo es, y sólo está enfadada porque no te encuentra un apodo. 


			Aterrorizada, estaba a punto de rehacer mi moño. Beatrice era ingenua, pero la princesa no; ¡malo si me veía las trenzas! 


			—Pero ¿qué haces? ¡No, no, déjatelas sueltas! ¡Da igual porque las horquillas las tengo yo ahora, y no te las pienso dar! ¡Me alegra tanto que lo hayas adivinado todo! Así no he de aparentar que no soy coja, ni de más edad… Pero te lo ruego, no le digas lo que sabes a la abuela. 


			—Entonces, ¿la princesa es tu abuela y no tu madre? 


			—¿Y cómo podía tenerme? No sé cuántos años tiene. También a mí, antes de que Ignazio se fuera a la guerra, me parecía muy joven, pero luego, cuando lo devolvieron en la camilla, ella, en pocos meses, se puso canosa y seca. Siento verla así. Hasta hace dos años, no sabes cómo montaba a caballo… Ni siquiera Carmine le llegaba a la suela de los zapatos. 


			—¿Y quién es Carmine? 


			—Ah, ya. Ésta es la cuestión. ¿Puedo deshacerte las trenzas? 


			—No, Beatrice, no. No está permitido. Pero tú, entonces, ¿de quién eres hija? 


			—Eso no te lo puedo decir. De verdad que no te lo puedo decir. Podría hacerte perder la vocación y, como dice la abuela, la vocación es la única riqueza que tú tienes. 


			—No es algo tan fácil como puede parecerte a ti. Cuando está profundamente arraigada, como en mí, nada puede hacerte cambiar. Pero, espera, has dicho que podrías hacerme perder… 


			—¡Está claro que ya lo has comprendido! Sí, porque la madre Leonora era mi madre. ¡Dios mío, qué pálida te has puesto! ¡Pero yo no te lo he dicho! Has sido tú quien lo ha adivinado, ¿verdad? ¡Has sido tú quien lo ha comprendido! Yo no quiero quitarte la vocación. 


			—Sí, Beatrice, sí, no has sido tú quien me lo ha dicho. Lo he comprendido por mí misma. 


			—Pero una cosa es comprender y otra muy distinta saber, ¿verdad? ¡Qué pálida te has puesto! 


			—Espera, voy a lavarme la cara, un momentito. 


			En el pequeño cuarto de aseo me apoyé en el lavabo y a punto estuve de vomitar. Me temblaba todo el cuerpo, pero no por el dolor, como creía Beatrice… La muy maldita…, el novio aterrador, la fiesta de las debutantes, su desvanecimiento ante la corrupción mundana… Y también la Virgen que la había iluminado sobre el horror que era el hombre. ¡La gracia, la vocación! ¡Y, sin embargo, ella había conocido bien a un hombre! 


			Para aplacar aquel odio comencé a abofetearme con el agua fría, hasta que vi en el espejo un rostro de hermana aplacado y sin sonrisa. Y mientras pensaba: maldita, embustera, te odio, volvía a donde estaba Beatrice, que, con las manos llenas de horquillas, me esperaba ansiosa. 


			—¡Yo no te lo he dicho, Modesta! ¡Has sido tú la que lo ha adivinado, tú! 


			—Por supuesto, Beatrice, por supuesto. 


			—¡Qué tranquila estás ahora! ¿El pecado de la madre Leonora te ha hecho perder la vocación? 


			—Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra, Beatrice. Y, además, la madre Leonora expió su falta en la soledad y en la oración. ¡Yo no he pecado, y a pesar de ello me siento indigna a su lado! 


			Aterrorizada, oía la voz de la madre Leonora que hablaba por mi boca. ¿La había hecho renacer el odio dentro de mí? La oración del odio todo lo puede, puede dar la vida y la muerte, todo. 


			—Y ahora dime, alma santa, dime. ¿Quién era tu padre? ¿Ese oficial a quien ella estaba prometida? 


			—Si te dejas deshacer las trenzas aquí, al sol, te lo digo. 


			—Pues hazlo, pequeña. 


			—Qué dulce voz tienes ahora. ¡Eres una santa, Modesta! Te dejas hacer todo sin rebelarte. Pero ¿cómo lo haces? ¡Me gustaría ser como tú! ¡Qué bonito pelo! ¿Puedo peinártelo? 


			—Pero dime quién era tu padre, ¿o no lo sabes? 


			—Un día te lo enseñaré. 


			—¿Tienes una fotografía? 


			—No la necesito. 


			—Entonces es alguien que vive en esta casa. 


			—Frío, frío… No exactamente, viene a veces… ¿No lo has observado? 


			Pasé revista rápidamente a todos: el cura, demasiado viejo… El preceptor, el concertista ruso, no, demasiado viejos… ¿Aquel hombre flaco que venía a visitar a la «cosa»? 


			—¿El médico, Beatrice? 


			—Frío, frío… 


			—¿El notario que vino la otra tarde? 


			—Frío, frío… 


			—¿Ese hombre que viene de vez en cuando? 


			—Caliente, caliente…, caliente… 


			—¡Pero cómo! Entonces es… 


			—¡Acertado! Ven, levántate, está subiendo la escalinata… Yo me escapo cada vez que él viene. 


			Detrás de los cristales, apretadas la una contra la otra, seguíamos los pasos lentos de un hombre alto y fuerte… Como si hubiera captado nuestras miradas, alzó la cabeza llena de rizos blancos y miró en nuestra dirección. Dos pupilas azules se posaron por un instante sobre nosotras. Dorados destellos nos asaetaron desde aquel azul oscuro. Iba vestido de pana como Mimmo, sólo que en vez de ser marrón aquella pana que lo envolvía era de un azul tan oscuro que parecía negro. 


			—Pero ¿quién es? ¿El jardinero? 


			—¡No, el colono! ¿No ves que lleva la escopeta? 


			¡Ya! Aquel hombre vestía y se movía como Mimmo, pero llevaba una escopeta en bandolera. Me asaltó una duda. Beatrice era caprichosa, eso había dicho la princesa, caprichosa e inestable. ¿Y si me tomaba el pelo tal como hacía a menudo con Chispa y las otras mujeres? No debía olvidar que ella era la dueña, y que era sólo un «velo consagrado» lo que me separaba de ser criada en aquella casa. 


			—No es posible, Beatrice. Y aunque fuera cierto, no podía adivinarlo. Éstas son cosas difíciles de adivinar. 


			Tras soltarse de mí y arrojarse sobre la cama, ahora grita y llora, descargando puñetazos sobre la manta y al aire. 


			—¡Me tachas de embustera! ¡Para justificar a la madre Leonora me tratas de embustera! ¡Una cobarde es lo que era! ¡Una cobarde, como tú! ¡Me abandonó aquí, en medio de todos estos locos! Si no hubiera sido por la tata y luego por Ignazio, estaría muerta. Muerta de soledad, oculta a todos. ¡Siempre escondida me tenían!, ¿qué te crees? Antes te he hablado de toda esa gente, que venía aquí y también a Catania…, pero yo siempre les veía de lejos, o desde detrás de una puerta. ¡Vete, como esa cobarde que me abandonó! 


			Parecía sincera. ¿Qué hacer? Tenía que conseguir que se callara. No tanto por ella, pues algo dentro de mí me decía que aquellas lágrimas le hacían bien, como un saludable desahogo que luego la dejaría más calmada y serena, sino por Chispa, que la podía oír. Y para hacerla callar no había más que abrazarla. 


			—Tienes razón, Beatrice. He sido una cobarde por no creerte, pero debes comprender… 


			Sonreía con lágrimas que se le deslizaban por la barbilla y el cuello. Aquellas lágrimas pedían ser enjugadas —ahora ya lo sabía— y cogiéndola entre los brazos le acariciaba las mejillas, la barbilla, el cuello. 


			—También Ignazio me secaba así cuando lloraba. Me llamaba su fuentecilla privada. Una vez me dijo: «Tengo sed, ¿me dejas beber todas estas lágrimas?». ¿Tú no tienes sed? 


			Tenía y mucha, y con los labios sorbí aquellas lágrimas; no sabía que fuesen tan saladas. 


			—¡Qué saladas son! 


			—¿No lo sabías? 


			—No. 


			—¿Y cómo es eso, no has llorado nunca? 


			—Sí, pero… 


			—¿Has llorado y no las has probado nunca? Qué extraño, yo lo hice enseguida, desde que tengo memoria. Y luego descubrí que tienen el sabor del agua de mar, menos salada, pero ése es el sabor. 


			—¿Has visto el mar? 


			—¡Por supuesto! ¿Tú no? ¡Pero es increíble! ¡No puede ser! 


			—Ahora eres tú quien me tacha de embustera. Mira que me pongo a llorar como tú. 


			—¡Pues hazlo! Así beberé también yo. Pero ¿cómo es que no lo has visto nunca? 


			—Nací entre montañas, pero había uno que me hablaba siempre de él. 


			—¿Tu hermano? 


			—Casi. 


			—No hablas nunca de ti. 


			—Está prohibido. 


			—¡Embustera! 


			—Mira que me pongo a llorar y a gritar. 


			—Es lo que yo quiero. 


			—Pero ¿por qué? 


			—Ya te lo he dicho, porque tengo sed, y también sueño. ¿Me dejas meter la mano en tu pecho? 


			No esperó a que respondiese. Rápidamente me desató el delantal y apartando las vendas no se contentó como la vez anterior en apoyar la mano en el pecho, sino que lo sacó totalmente. Cerré los ojos para resistir al suplicio hasta que, sintiéndola quieta, pensé que dormía y la miré. No dormía. Miraba mi pecho con los ojos como platos. 


			—¡Qué grande y firme! Es más bonito que el de la tata y, además, el pezón… es claro. El de la tata era negro. ¡Me das tu leche! 


			Sin darme tiempo a decir nada, con los labios se puso a succionar como si realmente bebiese. 


			—Ahora ya no tengo sed. Te toca a ti. 


			Con gesto seguro se sacó un pecho y me obligó, con una mano inesperadamente fuerte, a beber de su pezón tal como ella había hecho. 


			—Eso es, así, bebe. Debes cerrar los ojos, quita más la sed. 
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			Cerré los ojos. El pasmo me tenía helada. 


			—Y chupa, vamos, sé una niña buena. Si no comes no crecerás, enfermarás y vendrá la Cierta reseca a recoger tus huesos. Vamos, come y crece… Calma, calma, pequeña. 


			No conseguía calmarme. Me quedé helada, incómoda, viéndola jugar con mi pecho, con mi cabello, con mis orejas. ¿Cómo era posible? 


			—Estás toda fría y sudorosa, Modesta. Ahora te seco. ¿No será que piensas en el pecado? ¿Qué hay de malo en ello? Y menos siendo las dos mujeres. No te quedas encinta. 


			Aquella salida me hizo romper a reír… Tuzzu reía cuando… «¡Esta niña ha tenido una salida digna de lo desvergonzada que es!» 


			Creía reír cuando, en cambio, para mi sorpresa, me encontré llorando sobre su pecho. Ella era alta ahora y sus brazos protegían. 


			—Oh, ¿lloras? No llores. No es pecado, te lo aseguro. Vamos, que me bebo todas estas hermosas lágrimas saladas. 


			Me dejé ir. Tenía frío. 


			Pero poco a poco el hielo del estupor se disolvía bajo sus caricias y un calor nunca sentido antes me hizo decir: 


			—No, Beatrice, no es pecado. 


			Así, por primera vez en mi vida, fui amada amando, como dice la romanza. Algo tan raro que todavía ahora recuerdo la sensación de ligereza que me hacía abrir los ojos por la mañana, segura de la nueva aventura que nacería de nuestros abrazos. Corríamos juntas por las habitaciones, el jardín, la avenida de palmeras… Las clases y el té de las cinco eran las únicas pausas de nuestra soledad a dos. Pero aquellas pausas eran llevaderas, porque siempre una mirada o una caricia bajo la mesa o el roce de sus hombros con los míos mientras tocábamos nos daba la confianza de saber que pronto estaríamos de nuevo juntas. 


			—¿Jugamos a la tata y a la niña? 


			—Sí. 


			—Esta vez eres tú quien hace de tata y yo de niña. 


			—¿Qué prefieres, hacer de tata o de niña? 


			—Oh, para mí es lo mismo, basta con que pueda estar cerca de ti y abrazarte. 


			—También yo… 


			Entregándome a ella, salía de aquel infierno de dudas y vendas y muros de lava. El convento se alejaba cuando la miraba fijamente a los ojos, se hundía detrás de mí y volvía a ver las estrellas. ¿Era eso el paraíso, el amor? No sabía qué significaba aquella palabra: «El amor que mueve al sol y a las demás estrellas». 


			Es cierto, cuando me abrazaba todo daba vueltas a mi alrededor. No era como con Tuzzu o con la madre Leonora. Una ternura que nunca había conocido antes me hacía estar tranquila entre aquellos árboles que daban vueltas en torno al sol, segura de no hundirme. 


			Si me quitaba la ropa sabía por ella de qué color tenía mi piel, cuántos lunares había en mi espalda… 


			—Pero también tú tienes la cintura de avispa, sólo que no llevas corsé. ¿Ves que es tan fina como la mía? ¿No me crees? Voy a por un centímetro. Y, además, tú eres más alta y tienes las caderas más anchas y no eres coja. 


			A aquella palabra le seguía siempre el llanto. Para hacer que cesara sólo tenía que besarle la pierna apenas más delgada y más corta que la otra. 


			—¿No te produce repulsión? 


			—Pero ¿qué repulsión me va a producir? Cariño es lo que me inspira, Beatrice, pero ¿qué dices? 


			—También la tata decía eso. ¿Me das el pecho como ella? 


			—Primero te cubriré con mis cabellos. 


			—¡Oh, sí, tengo tanto frío! 


			Y fingía tener un frío —al sol— que la hacía temblar. 


			—Y esto que tienes en medio de las piernas, ¿qué es? 


			—Un prado. 


			—¿Puedo apoyar mis labios en él y sentir la suavidad de la hierba? 
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			Pero aquella mañana la hierba allí abajo, en el prado, estaba húmeda. 


			—¿Has oído el temporal esta noche? El primer temporal del verano. Dentro de poco vendrá el otoño, Modesta. 


			Grandes nubes aborregadas en el horizonte cerraban nuestra mirada como un alto muro de lava. Había olvidado ese muro. 


			—Dentro de poco tendrás que irte… ¡Quédate aquí conmigo, Modesta! 


			Ahora ya lo decía bajito, como se dice una oración que no será nunca atendida, o como un estribillo muy manido: «Quédate, quédate». La abracé para que no viera cuánto lo deseaba también yo. Sólo ocultando el rostro en su hombro pude decir: 


			—Dios me llama. 


			Ya no quería marcharme, ahora que Beatrice me besaba todo el cuerpo desnudo, y que también yo podía besarla siempre que quisiera. ¿Qué importaba si también aquella casa no era en el fondo más que un convento, y si no había hombres? ¿Qué me importaban los hombres ahora que la tenía a ella? Allí a donde debía volver tendría sólo aquel amor solitario que ahora sabía cómo se llamaba: masturbación. Qué triste cosa, cosa de monja, pensé, y me entraron ganas de reír. 


			—¿Qué haces, te ríes? 


			—Sí. 


			—¿Y por qué? 


			—No lo sé. 


			—¿Sabes que pareces otra ahora que ríes? ¡Si por lo menos te quitaras las vendas y te pusieras el corsé! O al menos te dejaras peinar con los cabellos esponjosos y algún bucle caído, como hago yo. Chispa es muy buena. 


			—¡Nunca me dejaría tocar por Chispa! 


			—Si no es más que por eso, también yo peino muy bien y sé hacer un moño. 


			—No puedo, Beatrice. Y, además, ¿de qué sirve por tan poco tiempo? Otros veinte días y… 


			¿Cómo podía no ir? ¿Cómo podía a los ojos de la princesa y de Beatrice misma perder la vocación tan de repente? ¿Y si Beatrice se cansaba de mí? No había nada que hacer. 


			—¿Sabes?, le dije a la abuela que no te dejara marchar; hace dos días. Pero ella no me respondió. Luego, ayer, me mandó esta notita, mira: «Deja en paz a la muchacha. No eres más que una atolondrada testaruda como tu madre. ¡Y tú lo sabes!». 


			—¿Quiere decir tu madre, la madre Leonora? Entonces, ¿habéis hablado de ello? 


			—Una vez, hace muchos años. Lo comprendes, ¿no? No era un simple capricho, quería saber. Aquí y también en Catania había oído rumores, y yo insistí tanto que ella me mandó llamar y me dijo: «Está bien, en vista de que quieres saber, peor para ti». Esto lo recuerdo, pero luego no recuerdo ya nada de sus palabras. Es extraño, pero quizá por la emoción recuerdo sólo el inicio y el final… El final fue: «Y ahora que lo sabes, en privado, cara a cara, llámame abuela porque hija mía no eres». Pero no vayas a creer que me lo dijo con odio; ya sabes cómo es, grita, grita, pero luego… 


			—¿Y te habló también de Carmine? 


			—Por supuesto. Ella dice siempre que o se miente del todo o se habla claro. 


			¡Pero mira tú! Cuántas cosas aprendía de aquella vieja muda. Tenía razón. 


			—Lo que más me dolió no fue saber la verdad, que más o menos había intuido, sino… 


			—¿El qué? 


			—En resumen, que cuando Leonora se quedó embarazada, eso dijo la abuela, sin montar tantos dramas podría haberme hecho morir antes de nacer (y habría sido un bien para mí) y luego casarse igualmente, o tenerme y hacerme pasar por su hermana. ¡Supongo que comprenderás qué tragedia! También los Milazzo, que no son ni ricos ni nobles como nosotros, tienen una hija que hacen pasar por la última y en cambio es la hija de su primogénita. 


			—¿Y por qué no quiso? 


			—¡Vete tú a saber! Decía que era un pecado tanto hacerme morir como hacerme vivir, y por eso eligió el convento. ¡Qué sé yo! Quizá puedas comprenderlo; le entró la vocación. 


			—¿Y Carmine? ¿Cómo es que viene todavía por aquí? 


			—Se quedó viudo y no ha vuelto a casarse. 


			—Pero ¿qué tiene eso que ver? 


			—Me pregunto por qué no se ha vuelto a casar nunca. La abuela insistió mucho para que se casara con Agata hace tres años… 


			—No me refería a eso, sino ¿cómo es que nunca…? 


			—¿Nunca qué? 


			—Pues que si Carmine enredó a una Brandiforti, tu abuelo, tus tíos, ¿cómo es que nunca…? 


			—Pero ¿qué tiene eso que ver? Nosotros somos nobles y él no es más que un campesino. ¿Pretendes que uno de los nuestros se ensucie las manos con un plebeyo? Cierto que de haber estado a nuestro nivel, o qué sé yo, un oficial, un burgués, pero con un plebeyo, desafiar a duelo a un plebeyo, ¡imagínate! 


			—Pero no fue expulsado, no sé… 


			—¿Expulsado? ¡Pero qué dices! El abuelo le adoraba y decía siempre: «Una cosa es perder a una hija que, aparte de mujer, es tonta, y otra muy distinta a un colono del temple de Carmine. Sin hija tienes menos fastidios y te ahorras la dote, pero sin un colono como Carmine ¿quién vigila los campos?». ¡Imagínate! Él lo tiene todo en sus manos y en las de los muchos hombres que ha adiestrado con la escopeta, que protegen las fincas y a los que tiene sometidos como perros. ¡A mí me da miedo! 


			—Pero es tu padre. 


			—¿Pero de qué padre me hablas? Como decía la tata, él es un campesino, un pedi ’ncritati.[10] Yo nunca le he mirado a la cara. No me gusta y me da miedo… Tengo frío. Todo me da miedo aquí. ¡Mira cómo se ha cubierto el cielo! Llueve, Modesta, esto es señal de que te irás. 


			—Volvamos, Beatrice, estás temblando, no quisiera que cogieras algo. 


			—Ojalá me enfermase, así te verías obligada a… 


			—¡Vamos, Beatrice, vamos! Yo soy responsable de tu salud. 


			Traté de tirar de ella, pero no se quería mover. No imaginaba que fuese tan fuerte, no conseguía hacerle dar un paso. Y no lo habría logrado si una ráfaga de viento no la hubiera desequilibrado. La cogí por la cintura justo a tiempo para resistir a la segunda ventolera, que nos embistió por la espalda. Gruesas gotas como adoquines nos golpeaban el rostro y hacían temblar la blanca fachada de la villa. Beatrice susurraba: 


			—¡Dios mío! Las lluvias, es la señal. ¿Ves?, han cerrado todas las persianas. Han cerrado todo… ¡Dios mío! ¡Modesta mira, mira…! ¡El viento ha abierto la ventana de arriba en el segundo piso! ¡Dios, qué miedo, no la había visto nunca abierta! 


			No era el viento; ahora se asomaban dos brazos como si quisieran salvar el antepecho y arrojarse. 


			—¡Pero si es Pietro, Modesta! Es Pietro que grita, ¿qué ha pasado? 


			—¡No mires, no mires! 


			Apretaba su cabeza contra mi hombro, para que no viera toda aquella sangre que desfiguraba el rostro de Pietro. Sólo las manos y los brazos eran reconocibles. 


			—¿Por qué no me has dejado mirar? ¿Qué pasa, Modesta, qué pasa? Pareces un fantasma. 


			—Olvídalo, Beatrice. Ve a secarte y busca a Chispa, que mande llamar al médico, rápido. 


			—¿El médico? ¿Adónde vas, Modesta?, ¡no! 


			Desprendiéndome de sus manos que me sujetaban de la falda, me precipité escaleras arriba. No había más que llegar a mi puerta y desde ahí subir el último tramo de escaleras. Conocía el trayecto que hacía Pietro. Todas las mañanas había seguido aquellos pasos férreos… Ahí estaba el pasillo… Tenía que ser una de aquellas puertas. Corría por el largo pasillo parecido al mío, cuando la puerta del fondo se abrió de par en par y salió Pietro lentamente, pero sangrando a borbotones. 


			—¡Cuidado, señorita! Vuelva abajo. Lo he aplacado. Vuelva abajo y mande llamar al médico. ¡No es éste un lugar para usted, señorita! 


			Estaba tranquilo, pero debía de sufrir de lo lindo, porque se dejó caer sobre un banco. Su voz aullaba amenazadora. Tal vez tenía razón, pero yo quería saber. Conteniendo el aliento para vencer el miedo entré en la habitación y vi a la «cosa» con las manos atadas. Hundida en una butaca, se debatía y se mordía la boca llena de saliva. Aquella «cosa» no era más que un hombre tosco y gordo con una cabeza redonda que me miraba fijamente con los ojos de Tina. Retrocedí, y por primera vez dudé de si los muertos podían retornar. Aquella Tina varón, al verme, dejó de debatirse y de gruñir, y con la boca abierta por completo me miró fijamente igual que si me hubiera reconocido. 


			Atraída por aquel parecido no conseguía parar las piernas que, inflexibles, me llevaban hacia él. Me esperaba con los ojos encantados. Sólo cuando estuve cerca, casi tocándolo, me convencí de que no era Tina y, para vencer el temor que se había apoderado de mí, sonreí repitiéndome a mí misma: pero mira bien, es un hombre. Sólo que probablemente tiene la misma enfermedad que Tina. Ella no era un monstruo o una «cosa», lo único que le pasaba era que estaba enferma. El médico del convento me lo había dicho: mongolismo. Sonrío segura de que no es Tina y comienzo a llamarlo bajito: ¡Ippolito, Ippolito! Él hace una mueca que debe de ser en su intención una sonrisa, y con las manazas atadas comienza a tirar de mi falda, pero despacio, casi con dulzura. No es Tina. 


			—¡Es un milagro! ¡Un milagro! 


			Pietro me mira extasiado mientras se seca la sangre. 


			—¡No hubiera tenido que permitírselo, señorita, pero es un milagro! El príncipe Ippolito no ha hecho nunca eso con nadie…, sólo conmigo, dos veces en diez años. Es usted una santa, señorita. ¡Pero mire, se ha tranquilizado, es un milagro! ¡Y sin píldoras ni inyecciones! La ha visto y se ha tranquilizado. 


			He aquí lo que iba a liberarme de la vocación: aquel milagro. Pero para completarlo debía quedarme allí y que todos lo supieran y me viesen. 


			—¿Ha visto, Pietro, como no pasa nada? Vaya a curarse o morirá desangrado. Vaya, y si quiere estar tranquilo, mande a alguien, pero que se quede fuera. A mí no me pasará nada. La Virgen me ha guiado. ¡Ya velaré yo por esta alma de Dios! 


			Y sin temor, tocada por el dedo de Jesús, como dijeron después, alargué una mano y la posé sobre su cabeza. ¿Qué temor podía tener yo que había crecido con una «cosa» como aquélla? Más aún, tenía más pelo que Tina. Comencé a acariciarle, y él a agachar la cabeza y a regodearse tal como hacía Tina con mamá. No tenía otro modo de demostrarme que le gustaba. 


			En menos de un cuarto de hora la noticia había corrido por toda la villa. Acudían, los oía detrás de la puerta, en el pasillo, rezaban. También estaba Beatrice. No podía echarme atrás, la victoria tenía que ser completa. Le solté las ataduras, y él, con cara de bueno, me miraba con los ojos negros y húmedos de un perro. Después de haberlo desatado, me arrodillé delante de él mirándole fijamente. Entonces él bajó los ojos hacia mi falda y se puso a acariciarla con timidez. Comenzaba a comprender. La «cosa» nunca había visto a otra persona más que a Pietro, al médico y quizá al cura. Probablemente mi estatura o la voz dulce (continuaba llamándolo y diciéndole: bueno, bueno) o tal vez el color de la falda le asombraban y le desarmaban. Le dejé hacer hasta que ahora ya segura comencé a decir: «Yo, mamá, yo, mamá…». Por alguien debía de haber sido amamantado aquel pobre hijo. Luego le cogí una mano y me la posé sobre el pecho repitiendo: «Mamá, mamá…». Y, cosa que me asombró también a mí, que comenzaba a sudar por el esfuerzo de repetir y mirarle a los ojos, él dijo torpemente entre dientes: 


			—Mamá, mamá, mamá. 


			Sentí cómo un estremecimiento respondía, en el pasillo, al anuncio que alguien había hecho: 


			—¡La ha llamado mamá! 


			Y tras un silencio, la palabra «milagro», en voz alta, gritada por todos. 


			Estaba hecho. Tenía en mis manos —ése sí que era un verdadero milagro— algo que no me haría perder la vocación, sino trocarla en mi provecho. 


			 


			—¿Así que, muchacha, por lo que he oído, se te ha aparecido tu madre Leonora y quieres sacrificar tu vocación dedicándote a nuestra familia? 


			La voz que durante tanto tiempo había callado retornaba ahora enfurecida, más temible que los truenos y la lluvia, que no habían cesado en ningún momento fuera. ¡Si por lo menos hubiera estado Beatrice! Esta vez estaba sola con la princesa. Sus grises ojos risueños no se apartaban de mi mirada, que en vano trataba de desviar a los rincones. 


			—¡Anda, responde! ¡De veras que eres bonita cuando te emocionas! ¡Lástima que esto pase de Pascuas a Ramos! ¡Pero responde! ¿Crees que a mí me importa tu vocación? Por si quieres saberlo, aquí creemos en Dios, pero en los curas y en las monjas poco, muy poco. Y, además, por si esto puede tranquilizarte, me gusta saber que cuando me muera (soy ya vieja y aunque no me gusta la idea de la muerte, de vez en cuando he de pensar en ella. ¡Qué indecencia la muerte!)… Pero ¿qué iba diciendo? Ah, sí, me encantaría que Cavallina y esa «cosa» de arriba no acabaran en manos de criados, sino de alguien que, aunque sea por entronque, fuera mal que bien de la familia. ¿No dices nada? Bueno… Pero responde al menos a esto: ¿has meditado seriamente sobre la decisión que vas a tomar? ¿No será que te ha dado una ventolera? ¿Te encuentras bien aquí? ¿No echarás de menos el convento después? ¡Eres joven! Piénsalo bien antes de responder, porque mira, chiquilla, que no soporto los lloriqueos de las mujeres. Después ya no podrás lamentarte. ¿Has comprendido? ¡Bien es cierto que no te has quejado en estos meses y no lloriqueas, pero con vosotras las mujeres nunca se sabe! Es mejor dejar las cosas claras. Las cosas claras y la enemistad eterna. ¡Anda, responde! 


			—He reflexionado, princesa. Mi sitio está aquí. 


			—Bien. Mañana les escribiré a esas viejas resecas que acaban de perderte, y pediré que me devuelvan el ajuar y la dote. Quiero escribir una cartita amable y delicada y reírme pensando en la rabiosa desilusión que cada línea causará a la madre Costanza. Haré que me lo devuelvan todo. Eso quiere decir que con el ajuar te haremos algún vestido de baile; porque, oh, muchacha, las cosas claras: si bien tienes que sacrificarte, no es necesario que no se note. Lo primero de todo, mañana cuando venga el maestro de baile para Cavallina, también tú asistirás a las clases. ¡Vals, mazurca, contradanza y todo! Si te has decidido, debes aprender a bailar y a sonreír, porque a mí las hurañas y las faltas de gracia me atacan los nervios, ¿entendido? Y ahora largo, que he de escribir esas dos líneas a la madre Costanza. 


			No esperaba otra cosa, escapar con Beatrice; pero cuando estaba ya en la puerta, agregó: 


			—¡Ah! Y también debes aprender a montar a caballo… ¡y hay que pensar en cambiar ese maldito nombre, muchacha! 


			 


			Con la cintura de avispa ceñida dentro del corsé, el pecho liberado, tan sólo contenido por un ligero sostén de encaje, iba al encuentro de Beatrice, que hacía las veces de caballero en aquella complicada contradanza de reverencias, abrazos apenas rozados, medias vueltas. Como por ensalmo de aquel corsé que me ayudaba a estar derecha, o de las botitas de charol más relucientes que el mármol del suelo, resultaba bastante más alta que Beatrice. Y si me cogía del talle cuando el maestro cambiaba de ritmo al piano: uno, dos, tres, uno, dos, tres, para el vals, volaba por el inmenso salón, rodeado solamente de sillas y sofás desocupados en espera. 


			—Y ahora, ¡a contratiempo! ¡Giren! 


			Rápida, Beatrice giraba. Era increíble, cuando bailaba casi no cojeaba, y sus fuertes manos mantenían firmemente mi cintura que daba vueltas en torno a las paredes, las cortinas, las arañas. 


			—Oh, señoritas, dichosos los ojos que las ven: ¡dos ángeles, Dios mío! ¡Dos ángeles que se abrazan volando, arriba, arriba en las nubes! ¡Ya era hora de que la princesita tuviera una pareja! Pero no, no, ahora le toca a usted, señorita Modesta, ya está preparada para llevar, vamos, ¡ahora le toca a usted hacer de caballero! No tenga miedo, y además Beatrice la guiará dejándose guiar, no tema, es siempre así. ¡Pardiez!, es siempre el mismo ritmo: la dama que finge dejarse guiar y, en cambio, guía, guía, guía… ¡Eso es, así! ¡Muy bien!, giren, giren, giren. ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo! Está todo dicho… 


			Aquel maestro pequeño, más pequeño que Beatrice, no era viejo, sino curiosamente repulido, delgado y sonriente. ¿Acaso porque no llevaba barba ni bigotes? En compensación iba cargado de anillos y sus uñas rosas parecían esmaltadas. Cuando llegaba todas las mujeres murmuraban y reían entre sí. Si él se acercaba para corregirles la posición de la mano, Beatrice le acariciaba los negros ricitos que, de tanto correr desde el piano hasta donde estábamos nosotras, le caían sobre las sienes pegajosas de sudor y perfume. 


			—Pero vamos, Modesta, ¿no lo entiendes? No es porque sea un bailarín o porque tenga que saber hacer el papel de hombre y de mujer… O quizá también por eso, ¡qué perspicacia la tuya! Pero sea lo que fuere, es que es una mujer como nosotras. ¿No ves qué cinturita? ¡Piensa que no lleva corsé! Qué divertido sería si pudiéramos ponerle un corsé… 


			Ahora reíamos juntas, y él, enfervorizado por nuestra alegría, decía: 


			—¡No, no, señorita Modesta, no tan pesado! Ahora es usted la que hace de caballero… ¡Ligera, ligera, ligera, feminidad! Eso es, así, no se agarre a los hombros de la princesita como si tuviera miedo de caer en un precipicio. Una dama, ¡pardiez!, no le tiene miedo a su caballero; sabe que un leve toque…, eso es, así…, ¡qué bonita mano!, y será usted quien guíe al caballero. ¡Cómo la envidio! Luego, vamos, vamos al paraíso…, en tres tiempos, uno, dos, tres, uno, dos, tres, uno, dos… 


			Reíamos en tres tiempos: uno, dos, tres… 


			—Ahora, las dos, sin perder el ritmo, tengan a bien cogerme a mí de la cintura… Eso es, así. Y ahora, el gran galop final. ¿Listas? ¡Vamos! 
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			Lo hacíamos tan bien —al decir de Chispa— que a menudo algún miembro de aquel ejército de criadas venía a mirar desde detrás de los cristales. Hasta la princesa un buen día se dignó asistir a una clase para ver mis progresos. Al cabo de diez minutos se levantó y al enfilar la puerta gritó: 


			—Bien, bien. ¡Excelente! Pero lo que hay que ver: ¡tres Gracias sin caballero! Me voy, me esperan las cuentas. Y vosotras consolaos como podáis. 


			Había gritado tan fuerte que nos paramos los tres sin atrevernos siquiera a mirarnos. El portazo nos sobresaltó. La princesa daba siempre portazos. El maestro, pálido como el papel, se dirigía hacia el piano donde la señorita había dejado de tocar, cuando se abrió de nuevo la puerta. 


			—Me habéis hecho perder el oremus. Había venido por un motivo concreto y vosotros con esos saltos y medias vueltas…, ah, sí, Mody, cuando terminéis con este sarao, te espero en el despacho. He de decirte dos o tres cositas. ¿Y qué hace usted ahí tieso como un palo? ¿Quiere hacer el favor de aprovechar esta hora, sí o no? Piense que le pago generosamente y no me conviene que mis niñas pierdan el tiempo. ¡Vamos, a saltar! 


			El maestro, con vehemencia, dio orden de reanudar el vals, y Beatrice me cogía ya por la cintura, pero las piernas no me sostenían y me limitaba a dejarme llevar… Debía decirme dos o tres cositas. ¿Qué había pasado? ¿Me reía demasiado? ¿Había demostrado demasiado interés con la modista? ¿O me había ocupado demasiado de Ippolito? ¿O eran las cuentas? ¿Me había equivocado ahí? Arrastrando las piernas, que no querían moverse, llamé a la puerta. 


			—Entra, entra, Mody. Por favor, despacito con la puerta. No soporto los portazos. ¿Qué haces ahí parada? Ven, siéntate. Carmine y yo tenemos dos o tres cositas que aclarar contigo… ¿La conoces, Carmine? 


			Me senté justo a tiempo porque las piernas rotas ya no me sostenían. Aquel hombre me miraba fijamente con una mirada de azul compacto como la loza. 


			—No he tenido aún el honor de conocer a la señorita Modesta. 


			—¡Mody, Carmine, Mody! 


			—Perdone, vuecencia, princesa, pero me incomodan los nombres extranjeros. 


			—Pues en mi presencia no deben incomodarte. 


			—Con todos mis respetos, ¿de qué nacionalidad sería este Mody? 


			—Inglés. Primero pensé en Modesty, pero es casi tan feo como en italiano, y por eso lo he abreviado a mi manera. No sé si es correcto; pero los ingleses, un gran pueblo, al menos con los nombres lo permiten todo. ¿Sabes, Mody, qué decía la madre de mi consorte, el príncipe que en paz descanse? Sí, esa burguesa a la que desplumamos. Y no te ruborices, ¡como si esa parlanchina de Beatrice no te lo hubiera contado! Decía que para tener al caballo contento basta con atarlo con una cuerda más larga. Así los ingleses están atados firmemente pero con una cuerda tan larga que ni se dan cuenta de que lo están y creen ser libres. ¡Ah, tales cosas aprendí yo de esa burguesa! ¡Era muy viva! Leía, en vez de machacarse haciendo hijos. ¡Pero qué me hacéis decir!, no estamos aquí para esto. Escucha, Carmine, para acabar con la charla, te digo que la muchacha es muy buena y dotada. Hace ya dos meses que lleva las cuentas de la casa, y nunca ha cometido un error. Todo anda mucho mejor que cuando las llevaba yo, e incluso me ha hecho ahorrar. 


			—No lo dudo. Pero una cosa es la casa y otra… 


			—¿Y yo? Creo que soy yo quien lleva el gobierno de esta casa desde hace diez años, ¿no? 


			—Perdóneme lo que puede parece una indiscreción, pero vuecencia, princesa, es una excepción: ¡nació para ser hombre! 


			—¡Y yo te digo que Mody es como yo! ¡Hace meses que la vigilo! Y, además, tengo necesidad de que me echen una mano, pues cada vez veo menos. Y he de preparar a alguien que sepa ocuparse de todo para cuando yo ya no esté. Leonora era tan atolondrada como Beatrice, pero al menos tenía gusto e inteligencia. Se diría realmente que me la hubiera encontrado y criado para que me aliviara en mis últimos años. Sí, lo admito, estoy cansada, y alguien debe ocupar mi puesto. 


			—Pero… 


			—Hemos hablado demasiado hoy. Aquí tienes a Mody. Nos la mandó Leonora y a partir de mañana, tres de noviembre de mil novecientos diecisiete, cada lunes estará aquí con nosotros para aprender a ocuparse de todo. La ves muda porque conmigo tiene miedo, pero el preceptor me ha dicho que es una parlanchina. Le enseñaré a tratar con esos ladrones de abogados y notarios y tú la instruirás acerca de las tierras y de los arrendatarios. ¿Entendido? 


			—Pero, si me permite, la señorita es joven. 


			—Joven o no joven, así lo he decidido… ¿No estás convencido? 


			—Me abstengo de responder. 


			—¿Quién te enseñó a ti cuando apenas eras un muchacho? 


			—El príncipe, que en paz descanse, y vuecencia, princesa. 


			—Pues, entonces, ¿por qué te abstienes de responder a propósito de la muchacha? 


			—Porque, con su permiso, me abstengo de responder. 


			—Pues no respondas, visto lo tozudo que eres. Pero a partir de hoy, aquí, delante de mí, debes llamarla ama. ¿Entendido, Carmine? Ama. Dilo. 


			—¿Deberé llamar ama a la señorita? 


			—Ama. 


			—En vista de que a vuecencia tanto le importa, pero también de que es una chiquilla, ¿puedo al menos llamarla joven ama? 


			—Está bien, y ahora puedes retirarte porque estoy cansada. 


			—¿Y tú qué haces ahí parada? He dicho que os vayáis, ¿no? De todas maneras, ya lo has entendido todo. Y trata de hacerte respetar por este hombre de honor. 
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			Y para hacerme respetar empecé a estudiar en los mapas de las propiedades los linderos, los terrenos, los muros divisorios de aquellos inmensos feudos. Había todavía algún litigio en curso. El Código Civil me lo había dado la princesa diciéndome: 


			—Échale una ojeada, es la única manera de que no te roben demasiado ni los abogados, ni los corredores de comercio, ni los notarios. 


			Todos los lunes escuchaba a Carmine acerca de los nuevos cultivos, la cosecha… Faltaban brazos debido a la movilización general… Los capataces y los braceros pedían cada vez más… En los campos de Licata se había encontrado un cordero con las patas quebradas, era un aviso: había que negociar con ellos o todo el ganado acabaría en el bosque de la Ficuzza, y una vez allí —¿quién podía poner los pies en él?— se convertiría en conservas para el frente. Al sur del valle del Bove una colada de lava había destruido salmas y salmas de olivares. Del norte no llegaba ya nada. En la FIAT las huelgas lo habían paralizado todo y los precios estaban por las nubes: el pan, de 53 céntimos que costaba en 1915, había alcanzado los 56 céntimos el kilo. La pasta, de 71 céntimos había subido a 95. Y por si fuera poco, en agosto había habido en el continente —y más exactamente en Turín— una revuelta precisamente por el pan. 


			—También aquí, créame, vuecencia, el descontento va en aumento. En el frente los soldados están imbuidos de esas ideas de rebelión. Y tarde o temprano volverán… Los ateos pueden levantar también aquí la cabeza. No nos olvidemos del noventa y tres. Y hoy no hay en la isla un hombre como Crispi.[11] Hay que tener presente que, incluso en Turín, han saqueado y quemado la iglesia de San Bernardino… 


			Ahora sabía quiénes eran esos miserables ateos. Y también sabía que Crispi había reprimido con sangre la revolución. Lo había sabido por Jacopo. En el margen de uno de los libros de Voltaire había un recuadro en negro en el que había escrito: 


			«Debería alegrarme por la victoria del sanguinario Crispi, pero la exultación general no encuentra eco en mi ánimo. Sé muy bien que somos una raza acabada, pero habría preferido morir a manos de los campesinos y no desangrado por los gabellotti.[12] Porque éste será nuestro fin». 


			Sabía que en su habitación encontraría información, pero nunca me hubiera imaginado los tesoros que guardaba esa pequeña biblioteca. Debía estudiar, prepararme para cuando conociera a esos socialistas. También decían que las mujeres eran iguales que los hombres. En el margen de una página de August Bebel[13] la cuidada caligrafía de Jacopo decía: 


			«21 de octubre de 1913. ¡Cuánto me he esforzado en inculcar al menos alguna de estas ideas en Beatrice! Pero es difícil separarla de este bárbaro contexto que la rodea. ¡Habrán de pasar cien años hasta que la mujer pueda escuchar tu voz, viejo Augusto!». 


			Yo bebía aquellas leves líneas, a veces borradas por el tiempo, como si fuera Beatrice…, le robaba su lugar. Oía la voz de Jacopo que desde aquellas hojas me llevaba a no leer de manera caótica, como decía él, sino con método, su método. Al final de Cándido una nota decía: «Releer Sobre la interpretación de la naturaleza, de Diderot». Tras abrir ese libro, aquel: «Joven, toma y lee» me agarró por el cuello; pero sobre todo me conmovió el postscriptum: «Joven, una palabra más y te dejo. Ten siempre presente que la naturaleza no es Dios; que un hombre no es una máquina; que una hipótesis no es un hecho; y ten por seguro que no has comprendido bien nada si crees descubrir algo contrario a estos principios». 


			Diderot ponía en guardia contra determinados filósofos: «Las grandes abstracciones —decía— no contienen nada más que un débil resplandor. Existe un tipo de oscuridad que podríamos definir como la afectación de los grandes maestros. Es un velo que les gusta tender entre el pueblo y la naturaleza…». 


			Jacopo había subrayado esta última frase, y cerca figuraba el nombre de un tal Marx, lo cual significaba que debía de ser alguien que decía más o menos lo mismo. Tal vez estaba en la estela de Voltaire. ¿Sería uno de ellos?… Jacopo, Jacopo, sus libros, la fina caligrafía, su frente serena en la fotografía que no desmentía sus notas; sus cenizas en el jarrón para que quedara claro que no creía en dios alguno y que había muerto sin temor. 


			—¡Uf, Modesta! No haces más que preguntar por Jacopo. ¡Te lo he contado todo! Y, además, viajaba mucho, no es que estuviera siempre aquí. No, no se casó nunca. No quería hijos, eso lo sé. ¡Uf! Ahora tienes tan poco tiempo para mí, pero ¿por qué? ¡Me aburro toda la mañana sin ti! 


			Era verdad, pero en los últimos tiempos, tal como había presentido, también Beatrice, liberada del temor a mi marcha, comenzaba a prestarme menos atención. Yo, siguiendo las indicaciones de la princesa, me había puesto sin dudarlo a cuidar del príncipe Ippolito, no sólo por la mañana como hacía antes, sino también por la tarde. Y dado que pasaba casi todo el día con él y que me había acostumbrado a los buenos olores —¡cómo se aprenden enseguida las cosas buenas!— no podía soportar el verle sucio. Con la ayuda de Pietro conseguí mantenerle limpio. Pietro estaba contentísimo de los progresos de su señor príncipe, sentía ya verdadera devoción por mí y andaba tras de mí como un perro, ligero a pesar de la inmensa mole de su cuerpo. 


			—¡Por Dios, aquí hacía falta una mujer! Lo que estaba en mis manos hacer, ya lo he hecho, pero un toque femenino es otra cosa, como decía mi padre. ¿Quién podía pensar que el señor príncipe, en tan poco tiempo, comería con tenedor? ¡Un verdadero milagro! ¡Un milagro sólo al alcance de una mujer! En mi casa, cuando murió mi madre, el polvo y las lágrimas lo ensombrecieron todo. Y sólo cuando la buena de mi tía se vino a vivir con nosotros volvió a reinar la limpieza y la alegría… 


			—¡Hasta para el almuerzo te juntas con la «cosa», Modesta! ¡Y yo he de comer sola! ¡Uf! Pero ¿por qué? 


			A esa cantinela respondía yo con un: 


			—Sosiégate, Beatrice. Es justo que así sea. Recuerda que yo estaba destinada al convento y, aunque he aprendido a bailar, a vestirme, y paso el atardecer contigo, tengo un deber que cumplir y no se puede anteponer nada a este deber que la madre Leonora me impuso en lugar de la vocación. 


			Ella fruncía el entrecejo, resoplaba, pero al mismo tiempo había recuperado su interés por mí e incluso lo había aumentado. Ella no lo sabía, pero yo sí. ¿No decía Mimmo siempre: «Y qué quiere, princesita, por más que la sopa sea buena y bien servida, si siempre come uno lo mismo, cansa…»? 


			—¡No vienes ya ni siquiera a tomar el té! 


			En efecto, el té no me gustaba y así evitaba el mutismo de la princesa: me bastaban los gritos del lunes por la mañana. Y, además, aparte de Ippolito, las cuentas y las clases, debía estudiar por mi cuenta. Yo soy pobre, ¿verdad Mimmo? Pobre, y he de hacerme fuerte leyendo y estudiando, buscando en mí y en los demás la clave para no sucumbir. Había habido muchos que, nacidos pobres, se habían salvado gracias a su talento y a la fuerza que confiere el saber… Allí, delante de mí, alineados en la inmensa librería, mostraban su nombre reluciente en el lomo pardo de aquellos volúmenes. 
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			Gracias al médico, un viejecillo apacible que ya me miraba siempre con la boca abierta y reverente, había logrado el permiso de la princesa para poder abrir la ventana de la habitación. Así el aire había hecho desaparecer aquel mal olor que ninguna limpieza había conseguido eliminar jamás. 


			Teniendo a Pietro, que velaba por mí y el señor príncipe, aquella habitación era mi casa. No podía entrar nadie. Pietro no sabía leer, de manera que sin ningún temor podía llevarme los libros de Jacopo y estudiarlos tranquilamente. Con el tiempo descubrí que Ippolito no sólo era feliz cuando cantaba o le contaba fábulas, sino también cuando leía en voz alta (tal vez porque deletreaba las palabras). Él escuchaba encantado y yo aprendía más, siguiendo las indicaciones de Jacopo que me guiaban… Así hasta el preceptor, que sólo siete u ocho meses antes me había parecido un genio, se me antojó un pequeño filisteo de quien había que desconfiar. Y si la madre Leonora no era más que una religieuse, él se me figuró un pobre Cándido feliz y contento de su servilismo, lleno de entusiasmo y de candor. Decía Voltaire que ser ingenuo a los veinte años es un pecado. Yo era aún una ingenua, pero no tenía veinte años. Sí, seguía las lecciones, pero para luego desmontarlas, examinarlas a fondo, y sacar de ellas tan sólo las ideas que podían servirme. Ippolito, feliz, escuchaba sin comprender el esfuerzo. ¡Porque era un esfuerzo! Las faldas me empezaban a quedar anchas de la cintura y me invadía un extraño sudor cuando por la mañana ayudaba a Pietro a limpiar y a vestir a Ippolito. 


			—¡Eres una santa, Modesta! ¡Una santa! Pero tienes que mirar por ti, ¡da miedo lo flaca que estás! Sí, sí, es tu deber, pero ahora te tengo sólo para mí, ¿verdad? ¿No me irás a decir que piensas aún en esa fea «cosa» de arriba? Al menos por la noche eres sólo para mí, ¿verdad? Ven, juguemos. 


			También yo esperaba la noche con impaciencia; no quería otra cosa que acariciarla y tenerla entre mis brazos. Y aunque estaba cansada, apenas me rozaba el pelo el sueño se iba. 


			—¿Es cierto que Ippolito come con el tenedor? Pero ¿cómo lo has conseguido? 


			—… ¿Es cierto que se baña? Sí, por supuesto, Pietro le ayuda, pero tú le ayudas a vestirlo, a peinarlo. Chispa me ha dicho que incluso Pietro se ha vuelto un repulido. 


			—… Pero ¿qué haces todas esas horas con él? Chispa dice que Pietro le ha dicho que tú lees y la «cosa» escucha. ¿Cómo es posible? 


			—… ¿Es cierto que has conseguido hacerle rezar? El padre Antonio está feliz de venir a darle la comunión todos los domingos. 


			—… ¿Tan feo es, Modesta? ¿Y tan monstruo como dice la abuela? 


			—Pues no, Beatrice. Y, además, ninguna criatura de Dios es monstruosa. Es gordo y tosco nada más, pero los ojos no son precisamente como los de Ti…, quería decir que son feos, pero expresivos. 


			—¿En qué piensas, Modesta? ¿No será que piensas en él? ¿No será que le quieres más a él que a mí? Algunas veces me da rabia saber que estás tantas horas con él, que le peinas. ¿No será que le acaricias, verdad, o que le cantas la nana como a mí? 


			—Pero ¡qué dices, Beatrice! ¡Aunque Ippolito sea un enfermo, no por ello deja de ser un hombre! Y yo, por mucho que no me haya ido finalmente al convento, sigo siendo esposa de Dios, y estoy consagrada a la castidad. 


			—Menos mal, así al menos podré tenerte siempre y sólo para mí, pues a los hombres los odio. 


			Ya. Aunque enfermo, era un hombre, y príncipe. Beatrice tenía razón. ¿Cómo no había pensado antes en ello? ¿Había trabajado y estudiado demasiado? ¿O era la paz que sentía en los brazos de Beatrice la que la había ablandado, como decía Mimmo: «¡Ah, princesa!, el amor cuando es excesivo ablanda. A mí me ocurrió una vez. Con lo trabajador que era, me quedé hecho un costal de huesos. A ningún ser vivo le conviene abandonar sus propias fuerzas». 


			Cuando Mimmo hablaba así, me escapaba. Pero ¿era amor lo que sentía por Beatrice? ¡Todos aquellos libros espantosos que hablaban de amor! Eran bonitos de leer, pero las pasiones que trataban eran fanáticas, habría dicho Voltaire, como la pasión de la religión. Y luego, ¡quién sabe por qué!, eran siempre las mujeres las que salían perdiendo… Decía Jacopo que el motivo era que las mujeres son educadas solamente para el amor. Debía guardarse de Beatrice y pensar en su vida. ¿Qué había hecho desde que estaba en aquella villa? Cierto que había estudiado, se había ganado la plena e inesperada confianza de la princesa. Y aunque Carmine ni se dignaba dirigirle la mirada, ahora debía aceptarla. 


			La «cosa», sin embargo, era un hombre. Le había visto varias veces tocarse mientras me miraba. Y todas las veces Pietro, enseguida, me había alejado con una excusa cualquiera. ¿Había perdido todo ese tiempo? Pero sólo con el tiempo Ippolito se había habituado a mí. Un día que me había retrasado le encontré atado, babeando, con Pietro desesperado. He aquí lo que debía hacer: enfermar y dejar que con su pan se lo comieran, como habría dicho Mimmo. 


			A la mañana siguiente me desperté con un fuerte dolor de cabeza y en la imposibilidad de ingerir alimento. Tras tirar las píldoras, las gotas y los purgantes que me traía el médico, resistí a las lágrimas de Beatrice, desesperada, a las peticiones de la princesa que ahora iba ya diciendo: «Sin ella me siento como si me faltara un brazo», a las súplicas de Pietro que no podía aguantar más a su señor príncipe, quien hacía verdaderas locuras desde que ya no me veía por la habitación. 


			No conseguía imaginar qué pasaría cuando volviera a verle. Pero: «Una acción arrastra a otra, acaba con el inmovilismo, que, aunque cómodo, termina a la larga en un marasmo». En aquel año había podido comprobar que el grado de idiotez de Ippolito no era tan absoluto como el de Tina. Su embrutecimiento había sido causado sólo por el abandono en el que lo habían sumido. Ahora al menos decía algo: hambre, sueño, pipí, mamá, y curiosamente llamaba tío a Pietro. 


			Diez días después, cuando me presenté, en apariencia no ocurrió nada importante. Ippolito, tras haber llorado y babeado de la emoción, se calmó durante todo el día. Pero por la tarde, a la hora de irme, comenzó a aullar y a retenerme agarrándome de la falda. Ahora tenía miedo, pues acusaba la larga ausencia, de no verme más. Con esfuerzo, Pietro hizo que me soltara, pero toda la noche fue un infierno, y hubo de recurrir a la camisa de fuerza y a las píldoras, como antes. Algo había ocurrido. 


			En los días siguientes, reunidos en el saloncito rosa en orden de batalla, se enfrentaron ante mis ojos sin verme: 


			El médico: Y yo insisto en que, si no está calmado ni la primera, ni la segunda, ni la tercera noche, hay que encontrar una solución. A base de baños, bromuro y camisa de fuerza, terminaremos por matarle. No puedo asumir la responsabilidad de un asesinato. ¡Deber de médico! 


			De nuevo el médico: Es mi deber poner sobre aviso a los responsables, y también usted, querida señorita, es responsable, porque desde esta mañana Ippolito rechaza la comida. Pietro no consigue hacerle tragar nada, ni siquiera abriéndole las mandíbulas con unas tenazas. Mi deber de médico… 


			La princesa: Desde el primer momento, querido doctor, con todo el deber que usted quiera yo le dije que era una locura dejar a una muchacha cerca de esa «cosa». Porque, por más que «cosa», no deja de ser un hombre. No sabré yo lo que me cuestan esas visitillas… 


			El médico: Una cosa son visitillas, como usted dice, y otra muy distinta la señorita Modesta, le insisto… 


			Don Antonio: ¡Y yo lo prohíbo! Y me veré obligado, si insiste, a dirigirme a la Curia. Nosotros los clérigos no podemos permitir que una corderilla nuestra, consagrada a Dios, se vea comprometida durmiendo, aunque sea en calidad de enfermera, en la habitación de un hombre. Les recuerdo a todos que el camino espiritual de esta criatura importa mucho a Su Eminencia. No hay ocasión en que no me pida noticias suyas. 


			Beatrice lloraba en silencio, mirando de hito en hito a todos con dos ojos tan grandes que daba miedo mirarla. 


			La princesa: Pues entonces tráigale alguna chica más apetecible, en vista de que se ha vuelto tan difícil de complacer. 


			El médico: ¡Lo hemos hecho, princesa! Y hemos hecho más. Hemos reclamado a Carmela. 


			La princesa: ¿Y quién es esa Carmela? 


			El médico: Esa a la que en otro tiempo quería tanto… Sí, princesa, la hija de ese palurdo al que mataron en el naranjal de Licosa, y que luego de casada no quiso ya venir, ¿se acuerda? Menos mal. Pues bien, ayer aceptó, pese a los tres hijos que tiene. ¿El resultado? Que mientras que a las otras ni siquiera las miraba, a Carmela por poco la estrangula de no ser por Pietro. No hay nada que hacer. Mi Ippolito se ha enamorado. En el fondo, aunque no tiene todos sus sentimientos en orden, se ve que frecuentando a una muchacha como Dios manda no quiere saber ya nada de todas las nulidades de antes. También Pietro lo ha entendido así. Cuando se le lleva una nueva, vuelve la cabeza hacia el otro lado y repite embobado: «Mamá, mamá, mamá». 


			La princesa: ¿Y qué tiene que ver la mamá? 


			El médico: Claro que tiene que ver. Desde el primer día llamó mamá a la señorita Modesta. 


			La princesa: ¡Pero mira tú qué cosas! 


			 


			Había esperado que sucediese algo, pero aquel terremoto de portazos, de aullidos, de órdenes y contraórdenes me obligó a volver a la cama. No había otro remedio, en parte porque ahora la princesa ya me miraba con tales ojos que no me atrevía a devolverle la mirada. En mi refugio tenía noticias por Chispa y por el médico. Ahora la última decisión de la princesa era que yo no lo viera y que se continuara llevándole muchachas a la «cosa». Estaba segura de que me olvidaría. Pero el médico, cuando estaba conmigo, se carcajeaba y seguía diciendo: 


			—Qué quiere, me habré vuelto loco también yo, pero no me desagrada que mi Ippolito se haya enamorado. 


			Pasaban los días y comenzaba a estar verdaderamente mal, postrada en aquella cama, cuando una bonita tarde se abrió la puerta de modo tan insólito y ruidoso que me agazapé contra la pared escondiendo la cabeza entre las manos. ¿Quién podía ser? Sor Costanza seguramente. Ahora ya era ella la superiora. Y si lo hacía antes «para descubrir los grandes vicios de todas esas pequeñas pecadoras», imaginaos ahora que había tomado las riendas del convento… 


			—¡Muchacha! Perdona si vengo a tu habitación, pero me han dicho que no te levantas. Y estoy harta de tu enfermedad, así como de todas las habladurías y tonterías que tu presencia en esa habitación han provocado. Por tanto, hemos de tomar ahora mismo una decisión. He hablado con Carmine, y también él está de acuerdo. Ha admitido que no hay otra solución, en parte porque, lo quieras o no, la culpa de todo este desbarajuste es también tuya, y debes asumir tú la responsabilidad. En el fondo, en vista de que dentro de cien años me iré para que se den un banquete conmigo los gusanos, como dice ese bromista de Hamlet, no estará mal que tú formes parte de la familia también legalmente. Así podrás encargarte mejor de los negocios, al menos mientras vivan Beatrice y la «cosa». ¡Pero cuidado! No quiero nietos. Esta familia de lisiados y mentecatos debe terminar con mi marido. Es inútil que te rebeles y protestes. Es culpa tuya y de esa atolondrada de Leonora, que no hizo casi nunca una a derechas. Te doy tres días para que te cures, porque don Antonio te casará en la capilla privada, y de noche. No cuentes conmigo. No he visto a la «cosa» desde que nació, y ciertamente no tengo ninguna intención de verla ahora. El médico y Pietro serán los testigos, porque nadie, ¿entiendes?, nadie debe saberlo. Ah, otra cosa: dile a tu amiga Cavallina que hace diez días que me aflige con lágrimas y suspiros, que acabe con eso de una vez. Trata de calmarla si no quieres que te la mande a algún colegio de Suiza. ¿Entendido? Que lo pases bien. 


			El portazo fue más fuerte que el anterior, pero, extrañamente, aquellos gritos me habían hecho subir a las mejillas un calor y una paz nunca antes sentida. Como después de un trabajo hecho «con finura», ¿verdad, Mimmo? Regodeándome en aquella paz, buscaba a Mimmo en lo alto de las paredes tapizadas de seda, a lo largo de las cortinas de precioso terciopelo que protegían de la noche. Un trabajo realmente bien hecho, ¿verdad, Mimmo? 


			—Pues sí, princesita, y luego se puede disfrutar del cansancio más bonito que existe. 


			Mimmo seguía teniendo razón. Aunque casada con un monstruo, yo era toda una princesita. Y aquel embotamiento que me invadía poco a poco era precisamente el merecido sueño después de un duro trabajo en los campos. 
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			Dormí tan profundamente, bajo la mirada vigilante de Mimmo, que cuando abrí los ojos temí que la visita de la princesa no hubiera sido más que un sueño. También porque había alguien llorando en la habitación. 


			—Es terrible, terrible, no puedo ni pensarlo, Modesta. ¡No debes aceptar, no te puedes sacrificar así! Es culpa de ese loco del médico y de don Antonio. Es horrible, ¿por qué has de pagar tan cara tu bondad? 


			Beatrice no comprendía nunca nada. De haber sido más inteligente, como quería que fuese Jacopo, la habría hecho mi cómplice. Es duro luchar en solitario. Pero no había nada que hacer, había que continuar en solitario tejiendo aquella cortina para protegerme y para protegerla. 


			—Es mi destino, Beatrice. 


			—¡Pero dormirás con él! 


			—Es mi destino. Cálmate y piensa que este piadoso sacrificio nos permitirá estar siempre juntas. ¿No has pensado en eso? 


			Estaba segura de que no lo había pensado, y efectivamente respondió: 


			—¡Es cierto! No se me había ocurrido. 


			—Beatrice querida, ¿por qué no tratas de pensar también en los aspectos positivos de lo que ocurre? Nada es completamente negativo en la vida. 


			—¡Por Dios, Modesta, hablas como el tío Jacopo! Hace meses que me he dado cuenta. No te dije nada porque temía que te enfadaras. 


			Beatrice era atolondrada y a veces perspicaz. La semejanza que aquella cabecita antojadiza había captado era peligrosa; mejor cambiar de conversación. 


			—¿Vendrás a la boda? 


			—¡Modesta, no! No me pidas eso, no podría. Nunca he visto a la «cosa», y además la abuela ha dicho que nadie debe verle, aunque se case. 


			Mejor así. De haber visto a Ippolito se habría dado cuenta de que no era tan monstruoso como su fantasía se lo había pintado. Nunca hay que negarse a ver los aspectos desagradables de la vida; si no se los conoce la realidad los magnifica en la fantasía transformándolos en pesadillas incontrolables. 


			—Mira, igual que tío Jacopo te alejas de mí siguiendo quién sabe qué pensamientos. Estás muy cambiada, Modesta. 


			Era una suerte que siempre me pusiera sobre aviso. Esa imposibilidad suya de estarse con la boca cerrada, como decía la princesa, era algo cómodo. 


			—No es que haya cambiado, Beatrice, es que pronto tendré una cruz más que llevar y me estoy preparando para ello. Y te ruego que no sigas llorando así. ¿Cómo podría soportar todo esto si estuvieras lejos? 


			—¿Lejos? ¿Por qué? 


			—La princesa me ha dicho que si sigues llorando te mandará a algún colegio de Suiza. Y ya sabes que cuando dice una cosa la cumple. 


			Gracias a la princesa, el llanto cesó. También a mí me resultaba insoportable verla así. Ahora se secaba las lágrimas y trataba de sonreír. 


			—Oh, Dios, Modesta, por favor, no lloraré más. ¡Te lo prometo! ¡Dile que no lloraré más! 


			Ahora ponía su confianza en mí; era yo quien mantenía el contacto con la princesa, ¡y ello sólo en un año! Cuidado, Modesta, hay que ser cautos con el poder. Sobre todo, no pierdas nunca los viejos amigos, como dice Shakespeare. Ese aire humillado de Beatrice al suplicarme podía significar un distanciamiento por su parte. 


			—Beatrice mía, no pensemos en cosas desagradables. ¡Vamos, sonríe! Cuando sonríes estás más guapa —¿dónde había leído esas tonterías que tanto gustan a las muchachas? Pero eran útiles—. Cuando sonríes, aunque haya nubes, para mí resplandece el sol. Ven, abrázame. Entre tus brazos tendré el valor de afrontar la dolorosa tarea que me espera. 


			—¡Oh, Modesta, te has vuelto dulce conmigo, y qué cosas más bonitas dices! En estos últimos veinte días estabas tan seria que comenzaba a tener miedo de ti. 


			Ahí estaba, lo había dicho. Tenía que quitarle aquel miedo de la cabeza para tenerla como aliada, por más que fuera de un modo inconsciente. El miedo y la humillación son la simiente del odio y de la enemistad. Y también la envidia, así estaba escrito. Era duro, pero ahora que empezaba a tener algo de poder, debía encontrar la manera de no hacerme envidiar demasiado, ni siquiera por la servidumbre, como un viejo y sabio monarca. 


			Después de haberme dejado consolar por los brazos de Beatrice, me levanté. 


			—Y ahora vete, Beatrice, tengo que rezar y recuperar los ánimos. 


			Seguramente vosotros, los lectores, estáis pensando que mi conquista comportaba necesariamente algo muy desagradable: acostarse con un ser disminuido, si no monstruoso, al menos muy feo. El hecho es que quienes leéis esta historia os anticipáis a ella, mientras que yo la vivo, la vivo aún. 


			En un instante me doy cuenta de lo que me espera. ¿Qué hacía aquel monstruo con todas las muchachas que iban a su habitación? ¿Y a quién podía preguntar? A Pietro, ni palabra de ello. ¿Al médico? Pero ¿cómo? También él era un santurrón. Mi reputación de santa no me permitía rozar siquiera determinados temas. Un frío sudor comenzó a correr por mi espalda y por un instante dudé de lo que me había parecido una conquista. Involuntariamente la vieja costumbre me hizo caer de rodillas con la cabeza entre las manos. No rezaba, tranquilos, sólo trataba de vencer aquel temblor de asco que me nublaba la mente. No debía ceder a ese asco. Y, además, si muchas muchachas habían estado en aquel cuarto y no habían muerto, quería decir que también yo podía conseguirlo. Traté de recordar algunos de aquellos nombres. Sí, Carmela, esa que, al decir del médico, era la preferida de Ippolito… 


			—Perdóneme si la molesto, señorita. La princesa me ha encargado que le diga que para la ceremonia deberá llevar el vestido que usó la madre Leonora cuando fue esposa de Cristo. Si no le molesta, he venido a buscarlo para retocarlo. 


			Nunca había sido Chispa tan respetuosa, hablaba más lentamente manteniendo la vista baja y no se movía ya como una condenada por toda la habitación. 


			—¿Puedo coger el vestido, señorita? 


			Ya. Esperaba una orden mía. Aquella espera me devolvió la confianza perdida. Ahora era de la familia. Y para reafirmarme en esa confianza la hice esperar unos minutos. Aquella inmovilidad respetuosa y aquella cabeza baja calmaron por completo mi temor. Con la calma las ideas volvieron a fluir nítidas. Al menos no he de temer ya las paredes, las cortinas, la servidumbre de esa casa, tal como había ocurrido en el pasado. 


			—Un momento, Chispa, he de hacerte una pregunta. ¿Conoces a una tal Carmela Licari? 


			—No, no la conozco. Es una simple campesina que vive allá en las chabolas. Como usted sabe, nosotros los de la casa no tenemos ningún trato con ese tipo de gente. 


			—Puedes coger el vestido. 


			Inclinándose —antes de moverse hacía ahora también la inclinación— se atrevió a decir: 


			—Pero la señorita no debe pensar en ésa. Ésas venían de pago y… 


			—No te he pedido tu parecer. 


			Al responder tal como habría hecho la princesa, el efecto fue inmediato. 


			—¡Oh, perdone! No era mi intención. Perdóneme si la he molestado. Mis respetos, señorita. 


			Era peligroso, pero tenía que saber. Por suerte no había gastado ni un solo céntimo del dinero que la princesa me daba cada mes desde que había tomado las riendas de la casa. 


			Cuando el sol estuvo en su cenit, para estar así segura de que todos los hombres se hallaban en los campos y que los de la villa estaban encerrados para aguantar la canícula, me puse un viejo delantal, me cubrí la cabeza como las campesinas, con el pañuelo menos vistoso que encontré, y bajé corriendo hacia los blancos muros que había detrás de los árboles. Había una brecha guardada sólo por el perro Selassié, que me conocía, y en un instante estuve fuera. No había estado nunca en el exterior, y la inmensidad descendente de espigas agitadas por el viento hasta donde se perdía la vista espoleó mis piernas y mi frente. El viento era fuerte y no conseguía moverme. No estaba acostumbrada a caminar sin una pared que marcase los límites con el mundo exterior. Y pensar que desde niña no había hecho más que vagar por el llano… Esos años me habían debilitado, ni siquiera conseguía mirar aquella inmensidad ondulante de oro. Pensé por un instante en volver atrás. ¡No! Debía vencer mis temores. Y con la cabeza baja y la mirada puesta únicamente en las chabolas blancas que se veían a lo lejos, eché a correr como si me persiguieran, deteniéndome sólo cuando mis manos encontraron un muro donde retomar el equilibrio que había perdido. Era un abrevadero atestado de asnos y de niños. 


			—Ma chi dici chista ’cca! Iu nun ca capisciu, e tu?[14] 


			Como sabía desde que estaba con las hermanas, extramuros hablaban otra lengua. 


			—Ma chi dici? ‘Na straniera havi a essiri, e chi voli?[15] 


			Por fortuna no me había escapado entonces del convento. Ahora tenía dinero, y sin decir nada más, repitiendo sólo el nombre de Carmela Licari, repartía monedas. 


			—Ah, Carmela, Carmela cerca, chidda ca parra comu ’na signura.[16] 


			Uno de ellos me hizo una seña con la cabeza y, sin decir ya una palabra, me llevó delante de un vano cerrado por una cortina negra. Pero en vez de hacerme pasar, se plantó delante de la puerta, se caló la gorra como un adulto y, con las piernas abiertas, extendió una mano. Le di otras monedas y él se volvió hacia los otros gritando algo que seguramente debía de ser un insulto. Llamé, y al tiempo que se abría la puerta me eché para atrás. Una oscuridad apestosa a moho y a sudor sopló en mi cara devolviéndome a la infancia. Las moscas zumbaban chocando contra las paredes. Se habían añadido tres camitas a la cama grande donde mamá dormía con Tina. En el fondo, la cocina estaba, como siempre, apagada. 


			—¿Qué desea? 


			La voz no era chillona como la de mamá. 


			—¡Oh, Dios santo, pero si es la señorita Modesta! Pero ¿qué hace usted aquí, señorita? ¿Se encuentra mal? ¿Se ha escapado? ¡Oh Dios, señorita, éste no es lugar para usted! ¿No habrá venido a crearnos problemas en esta casa tan castigada ya por la desgracia? 


			Aterrada también yo por su terror, grité sin querer: 


			—¡No, Carmela, no, no me he escapado! Sólo quería una información… 


			—Sí, sí, comprendo. También yo sentí un gran espanto la primera vez que me llevaron allí. Pero dicho sea entre mujeres, la miseria y la mala suerte habían hecho de mí ya toda una experta cuando puse los pies allí. Y esa experiencia me salvó. No es por el dinero, hija mía, por lo que te digo todas estas cosas. Es que no quisiera que nadie pasara lo que yo pasé esperando entrar en aquella habitación… Te cojo el dinero, pero sólo la mitad. Y únicamente porque, ¿lo ves?, tenemos grandes necesidades. Pero veo que estás impaciente. Si se dan cuenta de que te has escapado, tendremos problemas tanto tú como yo. Escucha, hija, para mí no fue difícil, pero tú tendrás que armarte de valor. Una cosa te digo: debes saber que yo fui la primera mujer que veía esa pobre criatura. Ahora bien, aunque también tú eres mujer, no sé cómo comenzar la historia… Para ser breve y que sea menos vergonzoso para ambas, yo (¡y no me mires así que me da vergüenza!), yo, cuando fui, pensaba que eran gente instruida. Había también un médico, pero ésta es otra cuestión. ¡Qué sé yo! Pensaba que el príncipe había sido instruido de una forma o de otra sobre su tarea de hombre. Y entonces, cerrando los ojos y sin levantarme la falda, pues los hay a los que les gusta desnudarte…, entonces cerrando los ojos (y hay que decir que a los diez años me pusieron a un hombre entre las piernas) esperé. Pasó una eternidad, y él, nada. Abrí los ojos, y ese pobre estaba aún totalmente vestido y con…, ¿cómo decirlo? Bueno, sí, con su chisme fuera tocándoselo, desasosegado. Entendí, en fin, que no sabía qué hacer con él que, como lo tenía muy duro, debía de dolerle lo suyo. Y entonces, ¡que la Virgen me perdone!, con santa paciencia… 


			—¿Qué? 


			—En vista de que no sabía nada, y para mí resultaba más cómodo, le enseñé a meneársela como hacen los hombres. Mal no podía hacerle, porque en esto estaba yo instruida. Me contó un marinero que los hombres, embarcados durante meses y meses, hacen eso en los barcos. El médico de a bordo también le dijo a él que eso no hacía daño a la salud. Es más, me confesó que casi le resultaba más satisfactorio que hacerlo de modo normal. ¡Oh, hija mía, qué vergüenza tener que contarte todas estas cosas! Pero me has dado mucho dinero. Ahora ya lo sabes. Sólo queda la incógnita de todas esas jóvenes que vinieron después de mí. Sobre esto nada te puedo decir. Pero ahora, dime, ¿qué es lo que te preocupa en realidad? ¿Porque es feo? Feo lo es, pero también es bueno, te lo puedo garantizar, manso. ¿O tal vez te preocupa, ya que te hacen casarte con él, no tener hijos? La verdad es que con hijos tu posición sería más sólida, pero yo con el príncipe no los tendría. ¡No te digo nada, eres joven! Ándate con cuidado… Sé que lo que digo es censurable para la religión, pero no hagas como yo que he sido demasiado confiada… ¡Ándate con cuidado! Ahora vete, oigo que vuelven de los campos. Vete, hija mía, porque mi Michele es muy celoso. Le entran unos celos contra todos los del palacio… No, no lo quiero todo, es demasiado. ¡No, no! Está bien, si quieres lo cojo. Veo que tienes buen corazón, pero sólo si me prometes que pensarás que quedo en deuda contigo. Y ahora corre, corre a casa, y no salgas más… 


			 


			Al salir me cegó la luz como muchos años antes, pero se acercaban hombres y no debía pensar en el pasado. Sólo debía correr, como me había dicho Carmela. Al subir, la inmensa extensión amarilla de trigo era menos temible. Y sin mirar, con la cabeza gacha, iba volando hacia la oscura mancha del bosque más allá del cual un alto muro protegía de la miseria que al menos hasta aquel momento había conseguido evitar, pero que esperaba inmutable con la boca completamente abierta y la mano tendida de un niño. No saldría nunca más de aquellos muros. 


			—¡Mi joven ama tiene buenas piernas! ¡Juro que nunca lo hubiera imaginado! De lejos, de no ser por el color de sus cabellos, la habría tomado por una chiquilla de campo o por una liebre. 


			Clavada en el sitio, me llevé las manos a la cabeza. En mi ansiedad por escapar de la miseria había perdido el pañuelo. Maldije mi pasado y mi cobardía. Ahora era inútil continuar escapando. Apreté los puños y me encaré con él. Desde hacía meses ya no le miraba. Ya fuese porque desde lo alto del caballo parecía más grande, ya porque al aire libre la mayólica azul de sus ojos tenía una llama roja, o porque reía, lo cierto es que el terror de antes se apoderó de mí con mayor fuerza. 


			—Debe de haber corrido mucho, joven ama, porque está muy colorada. Si me permite, puedo acompañarla con Orlando. De bajada, todo son facilidades, pero de subida es otra cosa. Uhhhhhh, Orlando, bandido, te presento a mi joven ama. Ha sido él quien la ha visto moverse entre el trigo, y me ha hecho desviarme. Así que si quiere, la acompaño. No se preocupe, no la llevaré hasta dentro de la villa. Carmine es un hombre discreto. Y si no se le contraría, no ve ni oye nada. La dejaré allí por donde ha salido… La sigo a pie. 


			—Pero yo… 


			—¿Quiere decir que no sabe montar sin silla? 


			—No sé montar a caballo. 


			—Pues, entonces, aunque no le guste, tiene que montar por fuerza usted delante de mí… Eso es, ponga un pie aquí. Y ahora un impulso. ¡Muy bien! Veo que es ágil… Ruego me excuse, pero detrás tengo que ir yo. 


			Aquella voz me infundía un profundo terror. Cuando lo sentí detrás de mí curvado con las riendas en la mano fue como si una cadena me hubiera rodeado por todas partes. Me había metido en una trampa, por eso sonreía. 


			—¿Y por qué tiembla así, joven ama? ¿Acaso tiene miedo del caballo? A todos les pasa la primera vez. Pero tiene usted que habituarse, porque el día de mañana será la princesa, y tendrá que ver, no sólo en el mapa, sino también en persona sus propiedades. 


			—Sí, sí, pero… me da un poco de miedo. ¿Cómo se llama? 


			—Orlando, joven ama. Espero que sólo le dé miedo el animal y no su dueño. 


			Su voz y el viento hacían que me ladeara a derecha e izquierda. Desde lo alto de aquella inmensidad oscilante de oro comenzó a darme vueltas la cabeza, tanto que sin querer me agarré a sus brazos. 


			—No, joven ama, tiene que dejarme los brazos libres. Orlando es muy celoso. Y si se hace notar usted demasiado es capaz de cambiar de humor y de rompernos la crisma. Apóyese en mí con la espalda. Cierto que con las faldas es difícil. Sí, así…, ¿nota cómo hago yo? Los muslos y las rodillas pegadas y ligeras contra los ijares. ¡Muy bien! Así. Apuesto a que en un mes irá erguida igual y mejor que la princesita Beatrice. Cuando quiera le enseño. 


			Los ijares del caballo emanaban vaho. Los brazos y el tórax de aquel hombre desprendían en cambio un calor seco, como cuando se está delante de la chimenea. No abría los ojos por miedo a que me volviera aquel extraño mareo. Debía decir algo, pero tenía la boca pegada. Si al menos él hubiera seguido hablando… Pero ahora callaba. En el silencio, a cada ligero tirón que daba a las riendas, aumentaba mi vértigo, y sentía con vergüenza el sudor que se comunicaba de mi espalda a su camisa. Pronto no distinguí ya mi vestido del suyo. No hablé hasta que noté que el caballo se detenía y que él desmontaba sosteniéndome de un brazo. 


			—Vamos, joven ama, ya hemos llegado. Si me permite que se lo diga, no debe temer tanto al animal. Me ha dado un baño con su sudor. El animal es bueno, si se le sabe tratar. Sí, baje. 


			Con el talle entre sus manos, antes de que pudiera abrir los ojos me había hecho dar un vuelo que acabó por confundirme y con vergüenza me oí decir: 


			—¡Oh, perdone por todo este sudor! 


			—No tiene por qué excusarse por su sudor; ¡es perfumado! ¡Dios sabe que ni aunque me lo hubiera dicho mi madre me habría creído que el sudor pudiera oler a azahar! Beso sus manos, señorita. 


			Riendo montó a caballo sin mirarme de nuevo. Me temblaban tanto las piernas que a duras penas conseguí verle alejarse antes de dejarme caer sentada en el suelo. Temblaba incluso sentada. Y a medida que desaparecía aquel calor sudoroso del caballo, un frío terrible empezó a recorrer todo mi cuerpo. Y, sin embargo, el sol estaba aún alto… He ahí esa cabeza blanca que corre… ¡Maldito viejo asqueroso! Se reía una vez fuera de la villa. Era muy dueño de hacerlo allí. Beatrice tenía razón al odiar a su padre. 


			El frío no quería abandonarme y con el frío el odio hacia aquellos brazos poderosos, hacia aquella risa llena de seguridad. 


			 


			Me arranqué con rabia la ropa y me lavé, como si aquella agua pudiera borrar el recuerdo de la fuerza de aquel viejo. No tenía que pensar más en ello. 


			¿Qué me había trastornado de aquel modo? ¿Su fuerza? ¿La facilidad con que me había levantado como si fuera una silla? Si era así, entonces lo que sentía no era un odio sano, como me había imaginado. Ese odio enmascaraba el miedo que sentía hacia él. Era duro reconocer que me sentía débil y cobarde, pero tenía que afrontar esa realidad. La salida de la villa había sido una verdadera lucha. Dentro de sus muros me había sentido fuerte y segura, pero había bastado aquella casa, aquel niño en el abrevadero para hacerme retornar al pasado. He aquí cómo volvía al pasado, no con los mismos personajes, como en las novelas, sino con otros nuevos que nos traen el recuerdo de temores no superados; lo cual era muy peligroso. No tenía que tratar, como había pensado al escapar de la casa de Carmela, de olvidar el pasado, sino más bien recordarlo siempre todo, para tenerlo bajo control y hacerme fuerte contra los nuevos encuentros que seguramente me aguardaban a la vuelta de la esquina. Carmela se me apareció como mi madre. Había sido el viejo miedo el que me había hecho perder el pañuelo. También Carmine me había infundido miedo, pero no del mismo modo que la madre Leonora. Y la princesa, ¿qué tipo de miedo me daba? Entonces, el camino acertado era el siguiente: había que estudiar, igual que se estudia la gramática, la música, las emociones que los demás provocan en nosotros. 


			La sensación de calor y de liberación que me invadió tras aquellos pensamientos me confirmó que había descubierto algo sensato. Cerré los ojos y me vi correr entre el trigo, temblando como una niña de siete u ocho años. Aquella salida me había hecho crecer sólo a condición de tener siempre presente que aquella niña, con sus miedos irreflexivos, podía resucitar en mí con sólo una mirada, un muro, una luz, un rostro. Y con su terror, arruinar todos mis planes y mi salud de muchacha de dieciocho años. Dentro de pocos meses cumpliría dieciocho. Dentro de tres días, o mejor dicho, dos, sería princesa, aunque esto comportaba… ¡Si por lo menos las cosas fueran como había dicho Carmela! 


			 


			Las cosas eran aún como había dicho Carmela. Y no fue nada terrible, en parte porque Pietro, en lugar de preparar la cama grande, había puesto otra pequeña, separada por una mesilla de noche. En el cabecero había un timbre tranquilizador. Sonaba directamente sobre la cabeza de Pietro, que vigilaba en la habitación de al lado. Los primeros quince días fueron duros, pero solamente porque Ippolito, apenas hacía yo amago de dar un paso hacia la puerta, me cogía suavemente de la falda. Tenía razón Carmela, era manso. Y así tuve que quedarme siempre con él, encerrada en aquella habitación. Pero luego comenzó a tranquilizarse, y pude retomar mi vida. La vida con cierta seguridad bajo los pies era hermosa. Ahora podía correr de aquí para allá por las habitaciones, los salones, el jardín sin el temor —tal como ocurriera en el pasado— de que alguien hiciera temblar el suelo en el que andaba. Era de la familia; lo veía por la manera en que me dejaban pasar cuando me encontraba con los criados, las doncellas, el maestro de baile, el preceptor. Ni siquiera don Antonio —cosa que nunca me habría imaginado— se dirigía a mí directamente como antes, sino que lo hacía con cautela, con un leve cabeceo. Tal como me había fijado de antemano, me convertí en un viejo monarca de buen corazón. Fui dulcísima con todos, hacía regalos con prudencia y a veces dejaba que se me compadeciera por la desventura. 


			—¡Una chica tan bonita y santa, sacrificada para toda la vida a un monstruo! 


			En esto me mantuve inquebrantable, tanto con el padre Antonio en el confesonario como con los demás. No debían olvidar mi desgracia. Sólo así lograría su pleno consentimiento y aplacaría su posible envidia. Con Chispa fue un verdadero éxito. Cuando me veía me las arreglaba para que una ligera tristeza dominara mi mirada. Una vez incluso se arrojó a mis pies llorando: 


			—¡Pobre señorita mía, qué buena es mostrándose tan alegre y serena con todo lo que tiene que sacrificarse! 


			¡Sacrificarme! Había dormido durante años con Tina. 


			Así, la vieja habituación a los monstruos y Pietro, que mantenía a su señor príncipe limpio, me ayudaron poco a poco a no preocuparme más de su fealdad. Es más, me producía una especie de ternura cuando se estaba quietecito y mirándome como un perro. Ver su felicidad cuando dejaba que sus manazas deformes sostuvieran la mía me comunicaba cierta ternura y ambigüedad que exhumaban en mí estremecimientos olvidados. Pero no aporté ninguna innovación a lo que Carmela me había dicho. No me desnudaba nunca, y por la noche elegía los camisones menos escotados que encontraba. Pero ¿qué digo?, en aquella época eran todos de cuello alto, casi me olvidaba… 
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			Aquel lunes la princesa me sorprendió con su agudeza, como habría dicho Chispa. Siempre aprendía algo nuevo con ella. Escuchad: 


			—¡Te fatigas demasiado, Mody! Te has quedado en los huesos. Mira que si te vuelves fea haré que te repudie la «cosa». Antes era un gozo para mis ojos el verte. Trabajas demasiado. ¡Cargas con la casa, cuidas de la «cosa» y encima estudias! De acuerdo que ésta es la prueba de que tienes talento. Antes creía que tu interés por los libros se debía a que tenías que hacerte una posición, sin embargo ahora veo que es propiamente interés de estudiosa. Pero así no te quiero ver. Por eso, o encuentras la manera de engordar y recuperar un poco de color, o impido que te den más lecciones. ¿Entendido? Y, además, tal vez tiene razón el médico: debe darte más el aire. A partir de mañana recibirás clases de equitación. Así cuando alcances a Beatrice, que no monta nada mal, podréis iros un poco por ahí. Debes hacerlo también por Beatrice, que con la excusa de que no sabes montar a caballo se está poniendo gorda y fofa. ¡Estas rubias! Apenas dejan atrás la adolescencia se hinchan y se deshinchan como globos. A ella la quiero más delgada y a ti más gorda. Y también tú, Carmine, ¿lo has entendido? Tenemos que darle clases a Mody. Y basta ya de charla, a trabajar. 


			Tampoco yo comprendía por qué seguía empeñándome con los libros de aquel modo. Y, sin embargo, ahora que había sido pronunciada la amenaza, la sola idea de no estudiar más me hizo tragar aquella noche dos platos de pasta y un montón de puré; pues decían que el puré engordaba. Y por la mañana leche, mantequilla y mucha mermelada. Pero la idea de volver a ver a Orlando me hacía temblar de miedo. ¿Tenía miedo de Orlando, o de Carmine? Desde aquel encuentro no había pensado más en él, ni le había mirado tampoco, ni siquiera cuando lo tenía delante en el despacho de la anciana… Helo ahí que desciende por la gran avenida, riendo. Aquella carcajada llena de seguridad era insoportable. De puertas afuera era él el amo. Se veía por la manera en que ese otro le escuchaba, un paso atrás, llevando a Orlando y a otro caballo por las riendas. 


			—Buenos días, joven ama. Mucho me alegra que se haya decidido a enfrentarse al caballo. Le dejo con Rosario, es el mejor maestro de equitación que tenemos, y le enseñará como es debido. Por favor, Rosario, la princesita tiene un poco de miedo. Tengo plena confianza en ti. Mis respetos, joven ama. 


			Rosario alargó enseguida las manos para que me diera impulso. Pero se veía que le violentaba. Me dio tal rabia aquel mocoso reverente, que me caí por un costado del animal. 


			—Perdone, vuecencia, perdone, creía que no sabía aún tomar impulso. ¡Por suerte no se ha hecho nada! Porque no se ha hecho nada, ¿verdad? 


			—¡Estoy perfectamente, y no te desesperes así! ¿Adónde se ha ido don Carmine? 


			—Pues, seguramente, se ha vuelto a casa… 


			—¿Y dónde está eso? 


			—Ah, a pie está lejos. A caballo son unos diez minutos. 


			—Llévame con el caballo, pues. 


			—Pero tengo órdenes de… 


			—¡Aquí quien da las órdenes soy yo! ¡Ayúdame a subir y procura que no me caiga de nuevo! 


			Él seguía excusándose cada vez más. Sentirlo detrás en la silla, flaco y frágil, me producía tal repulsión que, recurriendo a los muslos y a las rodillas, encontré la manera de no apoyarme en él. 


			—¡Pero vuecencia consigue mantener el equilibrio! Éste ha sido el error, créame, don Carmine no me lo dijo. Me dijo que tenía aún miedo… Ése fue el error. 


			—El error no ha sido ése. ¡Andando, tengo prisa! 


			—Pero ¿cómo es eso, joven ama? ¿Me dice que Rosario la ha hecho caer? ¡Bien, Rosario! ¡No sabía que dominases también el arte de hace caer a las chicas bonitas! Bravo… ¿No quiere aprender con él? ¿Has oído, Rosario? Está visto que no le has caído bien. ¿Y qué podemos hacer, joven ama? Conviene que lo hablemos. Pero no tengo tiempo. ¿Qué dices, Rosario, podemos intentarlo con Beppe?… ¿Que no, dice? ¿Que he de ser yo? Está bien. Tú vuelve al trabajo, porque corremos el riesgo de perder el día, ya trataré de ponerme de acuerdo con la princesita. 


			Abrió la puerta para que saliera Rosario, y cuando la hubo cerrado de nuevo apoyó la espalda en la madera mirándome fijamente. Ya no sonreía. 


			—Entonces, ¿de veras soy yo quien debe hacerlo? 


			Yo no conseguía abrir la boca de la ira que me produjo aquella frase. 


			—¡Responde! ¿Y por qué tiemblas así? No estamos a caballo. Responde. 


			Ese «tú» espetado a la cara, justo delante de mí, me hizo levantar el brazo y lo golpeé en el tórax con los puños cerrados. Quería lastimarle en la cara, pero era demasiado alto. 


			—Eres bonita, y fuerte, y me deseas. ¿Sabes que me deseas? 


			Iba a golpearle de nuevo, pero la verdad de aquellas palabras me fulminó. Era cierto. ¿Cómo podía saberlo si él no me lo decía? Y yo que creía que el temblor que me dominaba en presencia suya era simplemente odio. ¿Debía escapar? ¿Y por qué? Nunca había sentido aquella furia que se iba desencadenando en mi sangre en forma de odio. Era un placer temible que nunca había experimentado, y para volver a sentirlo empecé a golpear otra vez. Él me dejó hacer. Los brazos y los puños me dolían de tanto golpear contra aquel tórax de mármol, tanto que al final me dejé caer entre sus brazos inmóviles. Fue la señal. Como si no hubiera esperado sino eso, he aquí que sus manos me apretaban la cintura y me levantaban haciéndome volar como a un objeto ligero. Era como mirar un precipicio. Cuanto más aumentaba el terror, más crecía dentro de mí el deseo de precipitarme en él. Me encontré en el suelo con él encima. No me había desnudado, ni él tampoco. Cuando salió de mí, sólo por la manera en que abandonó la cabeza sobre mi hombro, comprendí que debía de haber gozado. Pero no decía nada y yo ardía sin que ningún estremecimiento me hubiera calmado. 


			—Perdóname, pequeña, por las prisas, pero es que te deseaba tanto… y tú eres inexperta. Poquito a poco, con el tiempo, te enseñaré a correrte también. Vuestras madres no os enseñan nada, y nos toca a nosotros los hombres luego… 


			 


			Y me enseñó. Todas las mañanas, poco después del amanecer, antes de aprender a montar a caballo, y luego allí en su casa, en aquel cuartito desnudo y con aroma a tabaco. 


			—Lo mismo que con el caballo. Debes apretar los muslos alrededor de mí, y moverte conmigo. Es como hacer de caballo y de jinete. Déjate ir, hija, no te pongas rígida como si te quisiera matar. Ahora ya conoces al animal, y quiero darte gusto como tú me lo das a mí. Ves, hija, el amor no es como dicen muchos hombres que no son tales y también las mujeres que no lo son, y que se menean a uno y otro lado sin sentir casi nada. Con el amor, cuando lo encuentres…, a mí sólo me pasó una vez…, no, no con la madre de Beatrice, esa enferma de la cabeza era como todos los de ese palacio, estaba llena de manías, un día quería y al siguiente se ponía a llorar…, no, con una mujer de verdad que tuve durante años; luego se me murió. Pero no es esto lo que quería decirte. La verdad es que cuando encuentras a la mujer o al hombre adecuados, entonces es un deber llegar a entenderse. El cuerpo es un instrumento delicado, más que una guitarra, y cuanto más lo estudias y lo afinas con el otro, más perfecto se vuelve su sonido e intenso el placer. Pero tú debes ayudarte a ti misma y ayudarme a mí. No debes avergonzarte. Sí, yo ahora lo haré lento y tú sígueme. Y cuando sientas crecer la calentura debes decírmelo, que yo te espero, y juntos desfalleceremos de placer. Pero ¿por qué no me quieres decir, pequeña, cuándo te sube la calentura? Si no quieres decírmelo de palabra, hazme una señal, apriétame con los brazos, muérdeme la oreja, como tú quieras. Estás ardiente y temblorosa, sé que sientes un ligero placer. Eso es, así, calma, calma, no te avergüences. 


			¿Y cómo podía saberlo yo si él no me lo decía? Poco a poco aprendí a seguirle en aquella ola profunda llena de estremecimientos. Y la primera vez que verdaderamente me corrí fue un placer tan fuerte que creía que me había quedado fulminada. 


			—Bravo, ahora sí que eres una mujer, y yo he gritado contigo. Apuesto a que no me has oído de lo mucho que has gozado. 


			Durante días y días creí no haber aprendido bien la lección. Y si me resbalaba sobre la silla tenía miedo de caer… Y si él, mudo, me cogía por la cintura haciéndome volar sobre la cama y sentía que mis piernas se ponían rígidas, siempre temía que aquel estremecimiento no fuera a satisfacerme. Pero Carmine era bueno y paciente. Me guiaba con las palmas, aplacaba la ansiedad que me anquilosaba, y siempre con él, después de la carrera, me precipitaba en aquel precipicio deslumbrante sin fondo. 


			—Ánimo, hija mía, al galope. Ayer te asustaste un poco, pero si hoy logras evitar que el miedo te haga olvidar el recuerdo del placer, no tendrás ya miedo. El miedo, como los malos pensamientos, es una mala hierba que crece vigorosa y que hay que extirpar del propio cuerpo enseguida. 


			Reía, adelantándome rápido con su Orlando para incitarme a galopar hacia el valle. Y aquellas risotadas, seguidas del acero de sus rizos, me infundían un dulce terror que me incitaba a darle alcance para aferrar aquellos cabellos duros y tirar, tirar. Le odiaba, quería hacerle daño, pero cuando me alejaba me dominaba de nuevo aquel frío misterioso y tenía que volver. 


			—Pero claro que me hace daño, ¿es que te crees que soy de hierro? 


			—¡Eres de hierro, y no puedo ni verte! 


			—Está bien, hija, pues no me mires. De todas formas, el amor, ¿quién sabe por qué?, se hace con los ojos cerrados. Eres una verdadera mujer, verdadera y potente. ¡Y pensar, válgame Dios, que creía que sólo te gustaban las caricias de las mujeres! ¡Lo que son las cosas, hasta un viejo como yo puede equivocarse! 


			¿Cómo lo sabía? La sorpresa me hizo tirar demasiado de las riendas, y Morella casi me hizo caer. 


			—¿Qué, te emocionas por una tontería semejante? No creerás que eres la primera en pasar al comienzo por unas manos de mujer. No tiene nada de malo, hija. Y no te preocupes, porque eres una mujer, una mujer, aunque uno de estos días te despertarás con unos bigotes. 
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			Lo que aprendía de Carmine trataba de comunicárselo a Beatrice. Mis caricias se hicieron más cautelosas y más penetrantes. Es cierto que no era un hombre, pero con la mano la penetraba más profundamente y ella se corría con más intensidad. Y luego, como decía Carmine, la preparaba para cuando encontrara al hombre adecuado. Es verdad que allí era difícil, pero la guerra terminaría, y en Catania… 


			—¿Se ve el mar desde nuestro palacio de Catania? 


			—Y no sólo el mar, Modesta: los comercios, el mercado, mira lo grande que es la hermosa Catania… 


			En el plano, la pequeña mano me indicaba febrilmente las calles, las plazas. Me mostraba las fotografías del palacio con muchos comercios próximos llenos de maravillas. 


			—Y ésta es la villa en la Ognina, en medio de naranjales. ¡Así son los naranjales! ¡Aquí no hay más que este bosque, el bosque es triste! Un naranjal es otra cosa, porque, aunque no se vea, se sabe que cerca está el mar. Estos bosques son tan lúgubres porque están demasiado lejos del mar. ¡Me parece que hace un siglo que no he vuelto! ¡Maldita guerra! Pero ¿por qué los hombres hacen siempre la guerra, Modesta? 


			—Cuestión de intereses. Sólo por interés enmascarado de ideales. Y tal vez por alguna otra cosa más difícil aún de comprender. 


			—¡Oh, Dios, he aquí que me respondes como el tío Jacopo! Lástima que no le conocieras. 


			—Le he conocido a través de ti. 


			—A veces casi me creo esa broma que haces. Pienso que de algún modo le has conocido. 


			—Es mérito tuyo. Me lo has hecho conocer tan bien que en ocasiones él viene a verme, en sueños, y me dice lo que debemos pensar, hacer… 


			—Oh, Modesta, sí, cuéntame, me gusta cuando me cuentas cosas. ¿Qué te ha dicho que hagamos? ¿Cuándo le has visto? ¿Te ha dicho lo que haremos dentro de dos o tres años?… ¿Me casaré? ¿Te ha dicho si me casaré? Pero la abuela no quiere, y, además, a mí los hombres me dan miedo. Sólo te quiero a ti. 


			De cualquier forma que plantease la cuestión de los hombres, ella se ponía a llorar y se apretaba contra mí. Había que hacer algo. Lloraba tan fuerte que no oía a Chispa que gritaba detrás de la puerta. 


			—Pero ¿qué pasa, Modesta, quién grita así? Y también en el patio, ¿no oyes cómo gritan? 


			No había tenido tiempo aún de abrir la puerta, cuando nos vimos arrastradas abajo al patio donde una multitud de campesinos y criados estuvo a punto de arrollarnos. Nunca había visto a tantos juntos. Algunos enarbolaban banderas, otros lanzaban la gorra hacia lo alto como si fuera un disco, algunos lloraban y se abrazaban. Todos gritaban cosas distintas. No se entendía nada. Hasta que los oídos comenzaron a captar el grito subterráneo que unía todas aquellas exclamaciones: «¡La guerra ha terminado! ¡La guerra ha terminado!». Alguien me empujaba ahora, repitiendo: «¡La guerra ha terminado!». No encontraba ya a Beatrice, arrollada por abrazos y apretones de manos, hasta que desde lo alto una voz aguda que conocía se alzó por encima de todos los gritos: 


			—¡No para nosotros! 


			Con un último bisbiseo todas aquellas voces se callaron y los rostros vueltos hacia lo alto se inclinaron enseguida, mudos. La princesa, pálida, altísima, agarrada al balcón, espetó en medio del silencio por segunda vez: 


			—¡No para nosotros! 


			Y tras una pausa añadió: 


			—¡Y vosotras, Mody, Beatrice, subid conmigo, inmediatamente! 


			 


			—Pero ¿es que nos hemos vuelto locas para mezclarnos así con esos miserables insensatos? ¡Hasta han sacado las banderas de Italia! Esos mismos cuatro gatos que antes gritaban pidiendo la guerra. ¡Sentaos! Y para que no se os pegue esa vulgaridad, voy a aclararos vuestra posición. Para nosotros la guerra no ha terminado. Para mí la guerra, con la muerte de Ignazio, no terminará nunca. Y jamás permitiré que se insinúe lo contrario. No nos moveremos de aquí. ¡Veo por vuestros ojos, lo veo, que esperabais esto! Nunca aceptaré volver a Catania o a Palermo, donde lo vi caminar fuerte y sano. Y cuando también yo me vaya al otro mundo vosotras os quedaréis aquí para cuidar de mi habitación, como si yo pudiera volver en cualquier momento. Tal como mi esposo, que en paz descanse, lo quiso para él y para todos los demás. Y para que quede claro, he hecho testamento en tal sentido. Quien trasponga el umbral de esta casa se convertirá en alguien ajeno a la familia, y el dinero será para quien se quede. Y si nadie se queda el dinero será destinado a una institución de beneficencia que tampoco os digo. Y ahora id a decirles a esos mentecatos que no quiero verlos más con sus sonrisas y cosas por el estilo. Avisad también al preceptor y al maestro de baile. Ni una palabra sobre esta paz que no me pertenece. Para mí y para vosotras continúa el luto. 


			No me atrevía a mirar a Beatrice que, pálida como el papel, se dejó arrastrar a su habitación donde, como pude, la tendí sobre la cama antes de correr a avisar a todos de la orden que nos había dado aquella loca de no mostrar alegría alguna. Entonces, ¿por qué todas aquellas clases de baile, todos aquellos vestidos como para prepararnos para la vida si luego decidía que aquella villa sería nuestra tumba? Había enloquecido. A medida que hablaba con los criados, leía en sus semblantes ese demudarse incierto de las miradas que la vista de la locura provoca en todos nosotros. Había enloquecido, y por el momento era mejor no contradecirla. 


			—Pero su excelencia, pero… 


			—Nada de peros. La princesa así lo quiere, y así ha de ser. Echad fuera a toda esa gente. Sí, por supuesto, invitadles a un poco de vino, pero en silencio, os lo suplico, y luego marchaos, volved al trabajo. Hoy es un día como otro cualquiera. 
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			Gaia no estaba loca, no lo estaba ni lo había estado nunca. Ahora comenzaba a conocer a la fiera-hombre y sabía que a nosotros nos parece locura cualquier voluntad de los demás que nos es contraria, y razón lo que nos es favorable y se acomoda a nuestra manera de pensar. No era locura. Había decidido morir arrastrándonos a todos con ella. ¡Y con qué energía lo había decidido! Temblé delante de la voluntad ajena, que una vez más se desencadenaba ante mis ojos, pero no ya con extravío. Y puesto que también yo tenía una voluntad, o plan, o decisión, como queráis llamarlo, que podría parecer locura a los demás, la haría actuar, a esa locura, con el mismo pulso firme que aquella gran anciana a la que admiraba. La admiraba, pero tenía que morir. ¿Cómo? Había tiempo. Beatrice y yo no teníamos más que dieciocho años. Había que tener paciencia y secundarla sin levantar sospechas. Ya se presentaría la ocasión. Primero había que calmar a Beatrice y luego ocuparse del testamento. Saber al menos dónde lo guardaba; no perderlo de vista. 


			—Veo, Mody, que he hecho bien en fiarme de ti. Eres la única que en estos meses no me ha mirado como si fuese una loca, y que no ha cambiado de humor. Ayer eché a don Antonio. ¡Se puso a hacer el maquiavélico, con ese paso de elefante que tiene!, a preguntarme por el testamento: si mis últimas voluntades estaban a buen recaudo, si las había depositado en el notario, si esto, si lo otro, etcétera, etcétera. Como si tuviese yo necesidad de otros aparte de mí. El testamento está aquí… Como si hiciera falta un notario o, qué sé yo, un médico. Y quería insinuar que estoy loca, ese viejo imbécil, ¿eh, Mody? 


			—Usted no está loca, princesa. 


			—¿De verdad lo crees? 


			—De verdad. Usted ha decidido lo que le está bien, y justo es que lo haga. 


			—¡Bien, Mody! Pero eso de que soy una egoísta, ¿eso te lo crees? 


			—Claro que sí. 


			—En efecto. Nunca he dicho que sea altruista… ¡Y ahora a trabajar! Y tú, Carmine, dime qué hay de nuevo, con esa paz perniciosa que se nos ha venido encima. 


			—Lo que hay, princesa, es que todo aumenta. Por supuesto, se preveían aumentos, pero se está poniendo todo por las nubes, y si no se está preparado… 


			Al hablar Carmine me miraba con admiración. Era la primera vez. Había conseguido hacerme respetar por aquel hombre de honor. Dos conquistas en una mañana. Ahora sabía a ciencia cierta que el testamento estaba en casa. Actuando con calma, en sólo tres meses, Gaia misma me lo había dicho. Hasta aquel momento había buscado en el despacho y en su alcoba, pero sólo muy por encima. Porque una cosa es esperar y otra muy distinta estar seguro. Y ahora estaba segura: el testamento no estaba lejos. Volví a rebuscar en el despacho y en la alcoba con más atención que antes. Di con los cajones secretos del despacho. Hojeé página por página sus libros personales, examinando atentamente las encuadernaciones. Así descubrí sus lecturas preferidas, que no eran muchas y todas de poesía. Empleé cerca de un mes en esta operación, hasta que me convencí de que no podía estar en aquellas dos habitaciones. Para buscar en toda la casa como había hecho con el despacho y la alcoba iba a necesitar un año entero. No había otra solución que estudiarla a ella, esperando encontrar alguna mínima pista que me condujera al descubrimiento del escondrijo. Con la excusa de no entender de poesía, le pedí permiso para coger alguno de sus libros. 


			A medida que leía a todos aquellos poetas franceses e ingleses me di cuenta de veras de que no había comprendido nunca la poesía. Es cierto que había leído a Dante, Petrarca, Leopardi, pero sin captar el secreto de los versos. A decir verdad había preferido leer ensayos filosóficos, textos históricos y políticos, biografías. Ese descubrimiento me dominó hasta tal punto que casi me olvidé del testamento. Debía de mostrar tal entusiasmo por la lectura que incluso la princesa reparó en ello: 


			—Oh, Mody, ¿no te volverás distraída de tanto leer poesía? Mira que no te prestaré nada más si sigues mirando fijamente al vacío con esos ojos desorbitados. Parece que busques algo… 


			Era curioso, sin embargo, que entre todos esos libros de rara poesía hubiera dos obras en prosa: Los novios y los Cuentos de Edgar A. Poe. Ese hecho me llenó de sospecha. Dejando a un lado Los novios, que ya conocía, comencé a leer los Cuentos de Poe. Aquella noche encontré las historias más bonitas que había leído nunca. Ya no conseguiría dejarlas, ni siquiera al amanecer, cuando el olvidado sueño hacía que me escocieran un poco los ojos. Aquellas líneas misteriosas, en las que aparecían rostros aún más misteriosos de muchachas en marcos mágicos y jardines subterráneos, habían absorbido hasta tal punto mis emociones que no comprendí una frase de «La carta robada», que era la clave de mi afanosa búsqueda: «Quizá lo que induce a error sea precisamente la sencillez del asunto». Estaba a punto de pasar a «El escarabajo de oro» cuando me senté de golpe en la cama y, tras apagar la luz —era ya el día claro— volví a recorrer las páginas de aquel relato, hasta que me di cuenta de que el testamento, como la famosa carta robada, podía estar en cualquier sitio muy a la vista donde nunca habría pensado buscar. Enseguida inspeccioné el escritorio del despacho —confieso que había esperado encontrarlo allí—, las mesas de la sala de lectura, las estanterías de la biblioteca, los papeles de música… Lo encontré en la mesilla de noche de Ignazio, en una carpeta de dibujos. Nuestra suerte estaba allí, entre aquellos dibujos firmados por Ignazio, quien desde lo alto de la fotografía me miraba turbado. Ni una mota de polvo sobre aquella mesilla de noche que, como todo lo demás, se limpiaba cada día. ¡Quién hubiera pensado en buscar entre aquellos dibujos trazados por la mano de un muerto! En efecto, los dedos me temblaban cuando lo cogí. Los ojos de Ignazio me helaban. Aquella mirada quería vivir para arrastrarnos a todos hacia su muerte. Sin embargo, también yo quería vivir, y pese a temblar devolví a su sitio el documento. Pero despacio, Modesta, y cuidado con que nadie sospeche nada de que algo ha sido tocado. El veneno del miedo hace cometer errores. 


			 


			A la mañana siguiente, confortada por mi descubrimiento y por el sueño, podía pensar en cualquier cosa menos en que la ira de Ignazio se mostraría tan pronto. Por la noche había caído un rayo haciendo añicos la gran vidriera de su habitación, y todos los pájaros de la tía Adelaida fueron encontrados muertos. Aterrorizada, fui con Beatrice a comprobar si era cierto lo que decía Chispa. En la gran jaula, todos los pajarillos que aún quedaban yacían tiesos o agonizando. Y por si fuera poco, Beatrice al ver aquello se fue encogiendo mientras se oprimía la boca con los puños apretados. La cogí entre los brazos. Vomitaba un líquido oscuro mezclado de sangre. Chispa comenzó a pegar gritos tan fuertes que, sin soltar a Beatrice de entre mis brazos, tuve, como me fue posible, que abofetearla para hacerla volver en sí. 


			—¡Corre, en vez de gritar! Ve a buscar al médico mientras yo la tiendo en la cama. 


			También allí continuaba el vómito. Cogí una palangana y con una toalla mojada de la tía Adelaida traté de secarle la frente que, tras cesar el vómito, se había puesto de improviso amarilla y fría como el mármol. Luego el vómito se reanudaba y con él su rostro ardía cubriéndose de rojeces. Pasó una eternidad en estas alternancias espasmódicas, cuando por fin entró el médico. Por el miedo y por aquel olor ácido a podrido que había invadido la habitación, también a mí me entraban ganas de vomitar. 


			—¡Ya la tenemos aquí! Justo ayer recibí la noticia de que Catania está apestada. Todos los hospitales llenos, pasillos y escaleras, todo… Si te entran ganas de vomitar, no te contengas. Es mejor echar esa ponzoña. 


			—Pero ¿qué es? 


			—La gripe española, Modesta. 


			—¿La gripe española? 


			—Parece que el medio de transmisión son los soldados que vuelven del frente. Perdóname la franqueza, pero con alguien he de ser claro: es grave. No hace ni una semana que se declaró la epidemia en Catania y los muertos ya ni se cuentan. Esperaba que aquí, con el aire sano y lejos de los centros habitados, no llegaría. No os lo había dicho para no asustaros en vano… No, no, no te preocupes. Beatrice no puede comprender, tiene otras cosas que hacer. La fiebre es alta. Échame una mano para levantarla, auscultemos los pulmones. Y ahora da orden de que nadie se acerque. Todos en cuarentena. No hagas venir aquí a la princesa. Hay que conseguir Lysoform. En las cocinas, hervidlo todo. Toda la ropa blanca se ha de hervir. Bien, Modesta, veo que te has recuperado. ¿Me dejas que te tome el pulso? ¿La lengua? Normal… ¿Se te han pasado las ganas de vomitar? 


			—Sí, se han pasado. Era sólo sugestión. Dígame qué más tengo que hacer. 


			 


			En una semana la villa se convirtió en un lazareto. La peste a Lysoform y vómito lo había invadido todo. Y todos, arrastrados por aquel hedor ácido y dulzón de muerte, caían en cama, que había que cambiar tres o cuatro veces al día. Excepto Pietro, Carmine, encargado de mantener el contacto con el exterior, y yo, todos ardían de aquella fiebre. Llegaron dos enfermeros de Catania, pero en pocos días se encamaron también ellos. En el ala del personal de servicio sólo Chispa y otros dos permanecían en pie. El médico, enfermo, impartía órdenes desde su casa. Don Antonio mandaba a decir desde su lecho que rezáramos. Al pequeño maestro de baile ya no se le veía por casa, pero no había muerto como tantos otros de los alrededores. 


			Cada atardecer, de vuelta de sus viajes, Carmine nos daba noticias, y de no haber sido por él no habríamos tenido ni sal, ni azúcar, ni medicamentos. Decía que todos los comercios estaban cerrados, muchos con su esquela negra. Los hospitales, llenos hasta las galerías de enfermos y agonizantes. En la provincia de Messina todos los detenidos habían conseguido escapar. En los centros más grandes estos delincuentes y otros improvisados saqueaban las casas, mientras la gente enferma asistía a los hechos sin poder hacer nada. Habían sido empleados todos los médicos, y también los estudiantes que habían hecho sólo un año o dos de universidad. Había comenzado la lucha contra las ratas. También allí, en la villa, comenzaban a aparecer, grandes como gatos y famélicas. Durante semanas luchamos contra el sueño, la suciedad y el miedo. En medio de aquel temor sólo tenía el consuelo de una pequeña esperanza: esa pestilencia que para hacerla menos temible habían llamado «gripe española» mataba, aparte de a los niños, sobre todo a los viejos. Pero cuando la princesa me mandó llamar, ante la fuerza no sólo moral sino también física de aquella gran anciana que se mantenía en la cama firme y altiva como en un trono, casi fui feliz de oírle gritar con su voz de siempre. 


			—¿Y Cavallina cómo está? 


			—Mejor. El peligro ya ha pasado 


			Beatrice, que había enfermado primero, hacía sólo pocos días que estaba fuera de peligro. Y tan flaca y temblona que se me hizo un nudo en la garganta al pensar que había corrido el riesgo de perderla a ella, no a la princesa. 


			—¿Y Chispa? 


			—Bien, muy bien. 


			—Te ha sido de gran ayuda, ¿verdad? 


			—Inmensa. 


			—La recompensaré. No te he llamado por eso, sino para decirte que no puedo mover las piernas y tampoco este brazo. En suma, para ser breve, tengo paralizado todo el lado izquierdo. ¡Chitón! No traiciones mi confianza. Ni una lágrima, ni una palabra con nadie. ¡No quiero que se sepa! Nadie debe verme así, salvo el médico, naturalmente. Por tanto, dado que, como te he dicho, no quiero que me vea nadie, a partir de este momento estarás siempre en la habitación de al lado y te ocuparás de mí. Pero ni una palabra a nadie, ni siquiera después de muerta. No quiero ser compadecida ni viva ni muerta. Ahora ve, coge tus cosas, tus libros y vuelve aquí inmediatamente. Aquí, porque en caso de que sufra un ataque hay que correr enseguida al médico, después de darme estas píldoras, aunque haya que abrirme la boca con unas tenazas. 


			En los veinte días que pasamos juntas, mi admiración no hizo sino crecer. Ni un lamento, ni cuando llegaba el ataque, ni cuando descansaba fatigosamente o hablaba conmigo. Hablaba de todo, pero especialmente de poesía. Me preguntaba qué poeta prefería, ahora que entendía también yo de poesía, y me pedía que le leyera algo. Cuanto más la admiraba, más ansiaba el momento de su muerte. También porque ahora ya, a pesar de que me ceñía el corsé, mi cintura crecía, y ella, aunque enferma, me miraba la cintura cada vez más llena de sospecha. 


			—¿Cómo es que has engordado tanto, Mody? ¿No me harás una mala pasada? ¡Te dije que no quería hijos de la «cosa»! Avísame si ocurriera, porque en los primeros meses, con un buen médico, librarse de eso es muy simple. 


			—No se preocupe, princesa, no hay nada nuevo. Es sólo que últimamente he comido demasiado. 


			—Pues, entonces, come menos. No me gustas así. Pierdes tu gracia, y esas mejillas mofletudas delatan tu origen campesino. 


			Debía morir. Mi locura-voluntad de vida contra su locura-voluntad de muerte. 


			—Oh, Mody, esa carta que hay sobre la mesilla es para don Carmine. Si me pasara algo definitivo, debes dársela inmediatamente. ¿Entendido? 


			Debía morir. Había esperado demasiado. Y cuando se repitió el ataque, en vez de darle la píldora y de correr a buscar al médico, como había hecho siempre, me puse detrás de la puerta cerrada y esperé hasta que el último gemido se hubo apagado en aquella habitación. Luego volví a entrar. ¿Los ojos desorbitados me miraban a mí? No, miraban fijamente a la puerta. Aparté la mirada, no había entrado para eso. Tras haberle cerrado los ojos cogí la carta y la leí. No era un nuevo testamento. La carta le decía a Carmine que el testamento estaba en el lugar que él sabía, etcétera, etcétera. 


			Con la carta en la mano corrí a coger el testamento, que metí junto con la carta en un gran jarrón chino colocado al pie de la escalinata. Los quemaría después. Ahora debía correr a buscar al médico. Diez, quince minutos pasarían inobservados, pero más sería demasiado incluso para la credulidad de aquel viejecillo miope de cabellos finos y revueltos como los de un niño. 
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			El testamento no se encontraba. Todos se afanaban en buscarlo, y también yo, naturalmente, detrás de ellos, pero sólo para vigilar a Carmine. 


			Como sabía, entró seguido por don Antonio y por el médico en la habitación de Ignazio, y tras echar una mirada a los papeles de la mesilla, se dirigió a nosotros, que le seguíamos en fila india. 


			—Si tampoco hay nada aquí, puedo garantizarle, don Antonio, que no hay testamento. 


			—¿Cómo que no hay? A mí varias veces… 


			—Por supuesto, también a mí. Pero ya sabe cómo era la princesa, que en paz descanse… Usted, como yo, la ha tratado durante veinte años. 


			—¿Y cómo era? Diga. 


			—¿Acaso no le gustaba bromear alguna vez? 


			—Es cierto, pero… 


			—Pero los hechos hablan. Hemos peinado todo el palacio. Si no está tampoco aquí, que era su habitación preferida, quiere decir que cambió de idea, o que no hizo nunca dicho testamento. Pero ¿por qué se aflige usted, don Antonio? ¿Por la construcción de la iglesia? No hay motivo. Aquí tenemos a la princesa Modesta, que sabe lo que hay que hacer. Fue la última que oyó de viva voz las últimas voluntades de la princesa, su suegra, y seguramente sabe lo que corresponde a la Iglesia y a todos. ¿Digo bien, princesa? 


			Carmine no me miraba, pero me indicaba el camino. ¿Qué podía saber yo de legados si él no me lo decía? Como pude tranquilicé a don Antonio, que me perseguía por todas partes, también allí, en el despacho de la princesa, donde, después de horas de discusiones, nos pusimos de acuerdo. No habría imaginado tanta tenacidad y dureza en aquel anciano eclesiástico. Apenas desapareció el faldón negro detrás de la puerta, Carmine estalló en una carcajada tan fuerte que a punto estuvo de resbalarse de la silla. Hacía meses que no le oía reír. 


			—¿Cómo se sienta uno sobre esta silla, hija? No la encuentro muy cómoda. Tendrás que hacer mucho ejercicio para que el viento no te derribe de la silla. 


			Le odiaba cuando se dirigía a mí de esa manera. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Yo no digo nada. ¿Has visto que no he dicho nada? Observo. 


			—¿Sabes que espero un hijo tuyo? 


			—Aún no se me había dicho de viva voz, pero lo he visto. Yo observo. 


			—¿Y por qué no me dijiste que podía pasar? Eres un viejo. 


			—Hay savia joven en el viejo árbol. ¿Te disgusta? No debería disgustarte, porque, en mi opinión, este hijo te llega en un buen momento. Con él, sobre todo si es varón, cerrarás la boca a todo el mundo en Catania. Yo en tu lugar, hija, no me disgustaría y calmaría ese frenesí que tienes por marchar a la ciudad. Se puede leer en tus ojos, es malsano. Y voy a decirte por qué: primero, Catania está aún apestada, y luego porque es mejor si te presentas montada en un buen varón Brandiforti. 


			No conseguía comprender qué era lo que pensaba de verdad, pero debía refrenarme. ¿Qué habría hecho sin él? Incluso ahora que se había levantado, y sin hablar me sostenía la cabeza entre las manos, habría querido golpearle. Pero el calor seco de sus palmas me aplacaba. 


			—No te disgusta, ¿verdad? ¿No respondes? Está bien. Tienes razón. Me odias y no me quieres dar satisfacción. Pero yo observo. Y veo que no te desagrada. Por la manera en que andas con tu vientre se ve que no te desagrada. 


			No sólo no me desagradaba, sino que ahora las náuseas habían desaparecido dentro de mí, y en la villa el olor a vómito había pasado; todo, día a día, volvía de nuevo a la vida. Las cortinas, los salones, la luz, los gestos de todos. Un hambre nunca antes sentida hacía que todas las comidas me parecieran un regalo maravilloso de la fortuna. Sentía apetencia por todo: la fruta, el agua, la leche, y sobre todo el pan. Había olvidado el sabor del pan caliente, recién salido del horno, aliñado con aceite y sal. No habría comido otra cosa. Y con el hambre la luz se hizo más intensa y acariciante, la hierba más fresca y verde, los melocotones y los higos más tiernos y dulces. Al cogerlos y tenerlos en la mano era como si una corriente de sensaciones olvidadas volviera a hacerse reconocer, cada mañana, por un pasado lejanísimo que mantenía oculto en algún repliegue remoto de la memoria. También el sueño se había vuelto un placer carnal. Apenas me metía en la cama el aire, las sombras, los pensamientos se inclinaban para acunarme. Para prolongar aquella sensación de paz trataba de retardar el sueño, pero era inútil, y los sueños resbalaban sobre mí con riachuelos de luces y colores. Cuando, no pudiendo llevar ya corsé, vi en el espejo lo que se me había ensanchado y deformado la cintura e hinchado la barriga, en lugar de desesperarme, como había pensado al comienzo, me entraron ganas de reír como por una divertida broma sin importancia que me hubiera gastado la vida. No conseguía estar seria. Lo único pesado era el dolor que debía mostrar a todos por la muerte de la princesa. 


			Con Ippolito había sido fácil. Apenas muerta la princesa le hice salir de aquel cuarto-prisión y, tal como había previsto, apenas fuera, guiado por Pietro, su atención se distrajo de mi persona. Se había apegado a mí porque era la única mujer que había visto. Para estar más libre, hice venir de Turín a una enfermera especializada. Elegí a la más graciosa. Y cuando la señorita Inès, con sus ricitos morenos y sus gestos ágiles y discretos, comenzó a estar con él, me olvidó por completo. Tanto es así que por poco me ofendió su «ligereza». Pero no sentía la necesidad de nadie, me acordaba de las caricias de Beatrice y de los abrazos de Carmine como nebulosamente… 


			Carmine ya no se dejaba ver. El trabajo había recaído todo sobre mis espaldas. Ni siquiera tenía necesidad de los libros ni del piano. Estaba un poco asustada de descubrirlo. ¿Sería siempre así? Pero no tardé en comprender que no. Del mismo modo que me había hinchado, luego me deshincharía, y seguramente volvería a ser como antes, si no me moría. Pues sí, he aquí lo que era aquel reposo que bajo forma de abstracción feliz el cuerpo me imponía junto con los largos sueños. La naturaleza me preparaba para el esfuerzo que habría de afrontar; pero al mismo tiempo intuía que aquel reposo, repetido demasiadas veces como en esas mujeres que no hacían más que dar a luz, a la larga generaba aquel estado de ausencia alelada que las enajenaba de la vida. Por supuesto, aquel prepararse del cuerpo y de la mente para la empresa más secreta y arriesgada a la que el ser humano pueda hacer frente, ¿cómo podía no dar la impresión a la larga de que todo lo demás era inútil y sin interés? 


			Cuando se anunció el momento con una quemazón punzante que empujaba del estómago hacia abajo, desgarrándole los costados, los riñones, el intestino, comprendió que debía despertar de aquel alelamiento y luchar. No era solamente un esfuerzo, como había pensado. Era una lucha a muerte que se desencadenaba dentro como si el cuerpo, antes íntegro, se hubiera escindido en dos, y una parte luchase por devorar a la otra. 


			—¡Grita! ¡Grita, que eso te ayuda! 


			—La posición es la buena. Se presenta bien. ¡Grita y empuja! ¡Así lo conseguirás! 


			¿Quién va a conseguirlo? ¿Esa oleada de dolor desgarrador? ¿Continuaría aquella oleada? Su cuerpo luchaba con el otro cuerpo que, como un bloque de hierro, golpeaba en la pared de la tripa para salir. Allí estaba el enemigo, en aquel ariete que golpeaba para salir de la prisión, y vivir a fuerza de lacerar, de destruir su cuerpo, que, aunque estaba preparado, no conseguía expulsar a aquel enemigo para no sucumbir. 


			—Eso es, valiente, así. No te muevas hacia todos los lados, sino que empuja hacia abajo; así le ayudas y te ayudas. 


			Sí, debía empujar para que saliera a aquel extraño ya con una fuerte voluntad de vida autónoma. Sentía que estaba decidido a vivir a costa de matar. Y con un último empujón, que recorrió su espalda hasta desgarrar con un golpe seco el bajo vientre, los muslos, lo oyó caer por sí solo, con una sorda zambullida, en el vacío. 


			No. Lo habían cogido. Unas manos lo alzaron, lo sacudían en la claridad lechosa de la ventana. Debía de ser el amanecer, los pájaros chillaban. Los pájaros chillan siempre al amanecer. Y también allí, sacudido entre aquellas manos, salían gritos de aquella parte mutilada de su cuerpo derrengado. 


			¿Por qué gritaba de aquel modo? ¿Lloraba por su vida conquistada, o porque, en el secreto de aquel acto carnal, aquel ser sabía que casi había matado por conquistar su vida? Sólo mi cuerpo y el suyo conocían el significado secreto de aquella lucha mortal y sin hostilidad: cada uno por su propia vida. 
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			Había vuelto justo a tiempo de aquel largo viaje para ver que estaba a punto de perder, y por segunda vez, a Beatrice. ¿Cómo había sido posible que no me percatara de aquella mirada fija y mate, de aquellos cabellos alisados que la hacían asemejarse a una vieja? 


			—Debemos quedarnos aquí y cumplir la voluntad de la abuela. Aunque no hizo testamento, era esto lo que quería. Y nada debe cambiar. Ahora soy yo quien se ocupa también de su habitación, que debe permanecer como si ella pudiera volver en cualquier momento. 


			Había estado apartada demasiado tiempo, y Gaia y todos aquellos muertos lo habían aprovechado para imponerse a ella. En un segundo comprendí qué era lo que llaman destino: una voluntad inconsciente de continuar el que durante años nos han sugerido, impuesto, repetido es el único camino acertado que hay que seguir. Se me hizo un nudo en la garganta. No quería perderla, y ese rostro mortecino, triste, camuflado de Gaia me sacó de la cama para actuar. Y para actuar no debía contradecirla. Me puse con ella a cuidar de nuevo aquellas habitaciones y no la obligué a ver al «hijo de la “cosa”», como llamaba Beatrice a ese amasijo de carne tierna que se pegaba a mi pecho exactamente como ella había hecho. 


			—¿Le das tú de mamar? Es una indecencia. ¡Una verdadera princesa habría tomado enseguida un ama de cría! 


			Ahora daba portazos igual que su abuela. Aquel ruido despertó a Eriprando, que comenzó a llorar y a gritar. Siempre lloraba y se meneaba fajado como estaba en aquellos pañales que le apretaban desde los pies hasta el tórax. Pañales estrechos y duros para hacer que uno creciera recto y fuerte. ¿Pañales rígidos para educar, corregir, o anquilosar cuerpo y mente? No soportaba oír aquellos berridos. Me puse en pie de un salto, presa de la ira por todas aquellas constricciones que de regreso de aquel largo viaje dentro de mi cuerpo, en los márgenes de la vida, se me aparecían con una clarividencia que nunca había tenido. Y, cosa que jamás había hecho, comencé a gritar también yo: 


			—¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! 


			No quería odiar a Beatrice, pero ella me mostraba un rostro enemigo que debía destruir. Abrí de par en par la puerta y corriendo por el patio fui gritando mi odio. Oía mi voz, pero no comprendía lo que decía. Hasta que Chispa fue a parar a mis manos temblando. La emprendí a bofetadas con ella. Y entre mis gritos y su llanto oí su voz que decía: 


			—¡Por supuesto, princesa! ¡No lo haré más! ¡No haga eso! ¡Oh, Dios!, ¡sí, sí, tiene razón!… La princesita está en su habitación… ¡Sí, sí, la traeré aquí! 


			Cuando la tuve delante también a ella, temblorosa, avejentada, por aquella oscura voluntad que no sabía combatir, la cogí por la cabeza y le arranqué las horquillas, los cabellos. Al sentir que bajo mis manos temblaba todavía más, una furia insensata me hizo levantar la mano, y a fuerza de bofetones y patadas la llevé a mi habitación cerrando la puerta en las narices de Chispa, que lloraba. No quería odiarla, pero la mano no podía pararse. Sólo cuando la vi caer a mis pies la dejé allí, en medio de la habitación, y tras encerrarme en el baño, metí la cabeza en la palangana llena de agua fría. No me importaba ya nada. Si quería guerra, la tendría, pero una guerra abierta. No podía actuar con ella como con los demás. Nosotras dos éramos iguales, estábamos atadas la una a la otra. El agua fría me calmó y volví a la habitación. Eriprando, aún fajado como un salchichón dentro de los pañales, berreaba. Beatrice, encogida en el suelo, no se movía. Me apoyé en la puerta y la miré. Por aquel poco de frente que se entreveía tras los cabellos corrían unos ligeros hilillos de sangre. Llamaban a la puerta y debía abrir. Me moví, pero de improviso dos brazos se agarraron a mis rodillas. 


			—¡Perdóname, Modesta! ¡He sido mala! ¡Tienes razón, he sido mala! Pero es que la abuela era tan buena conmigo. 


			Estupefacta, la levanté. Los ojos descoloridos brillaban y los labios hinchados sonreían. Los cabellos le caían sobre sus hombros suaves, incitantes. Y sin preocuparnos de las llamadas que se oían detrás de la puerta, nos besamos con nuestros besos de otro tiempo. 
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			Eriprando, liberado de los pañales, ya no lloraba, jugaba con mi pezón y con los cabellos de Beatrice, que, sueltos al sol, le atraían. Cuando tiraba más fuerte de ellos Beatrice gritaba y para vengarse se apoderaba del otro pecho y succionaba. Luchaban sobre mi cuerpo, y en aquella lucha alegre se apaciguaban. Yo aprovechaba para descansar, abandonada a aquellos dos seres a los que, por primera vez en mi vida, me sentía ligada de manera total. 


			Tenía que descansar. Estaba cansada. ¿Era aquel cansancio quizá la señal de que ya no era joven? Nunca había sentido cansancio con anterioridad. ¿O era la conciencia de estar ya sola en la tarea de alimentarlos, protegerlos? Era así. No era vieja. Había salido sólo de la primera juventud y tenía ya un pasado. Aquel cansancio no era sino la nostalgia por algo que se ha tenido y que se cree que ya no volverá. 


			Ha sido siempre la nostalgia la que me ha impulsado a fijar mi juventud en estas páginas, porque no quiero que el silencio haga olvidar los largos cabellos de Beatrice, iluminados por aquel sol que nos unía con su calor narcótico irrepetible. Querría detenerme aquí. Pero también ahora, mientras escribo, el sol declina, alguien llama a la puerta, un coche espera en la cancela… 


			El gran Lancia Tricappa esperaba reluciente al sol, y aunque ahora sabía que no era un carruaje, la idea de aquel segundo viaje hacia lo desconocido me nublaba la vista. Era una emoción del pasado que como un eco de miedos se infiltraba en la alegría del momento envenenándola. Era mi yo niño el que se inmiscuía entre el yo y la hora presente. Cerrando los ojos vi cómo era entonces, agarrada al brazo de Mimmo. Había que echar a aquella niña que no quería calmarse de ninguna de las maneras. Posé los ojos sobre Beatrice que callaba junto a mí, ocupada en acariciar los cabellos de Eriprando. Le tenía siempre en sus brazos. Ahora era ella quien no quería que la nodriza se ocupase de él, ni siquiera para lavarlo y darle la papilla, y aquello era algo bueno también para mí. Con la muerte de la princesa el trabajo se había redoblado, y a pesar de la ayuda de Carmine tenía poquísimo tiempo… El coche se movía, Beatrice reía bajito. No se volvía siquiera para mirar la villa, pendiente tan sólo de su sobrinito. Se parecían como dos gotas de agua. Todos en la villa lo habían repetido durante meses y meses. Era natural, pero allí, en aquel espacio inhabitual, la semejanza era verdaderamente impresionante, incluso para ser hijos del mismo padre. También yo me volví para mirar. No dejaba nada en aquella casa. Mimmo no estaba y todos los libros de Jacopo habían salido ya en baúles con la señorita Inès, Ippolito y Pietro, afligido por la mirada devota que su señor príncipe reservaba ahora sólo a su nueva pasión: 


			—Estoy afligido, princesa. ¡Verdaderamente afligido! Esperaba que en un mes este fuego de paja por la turinesa se apagase, pero…, ¡ay, los hombres! No debe molestarse usted. ¡Hay que tener paciencia! ¡Los hombres son todos iguales! ¡También mi padre, que en paz descanse, se quedaba prendado de cada falda nueva! Pero debe creerme, mi príncipe a quien ama es a vuecencia… Me siento incómodo al hablarle de estas cosas. Sí, yo creo que, tal como están las cosas, en Catania, perdone, vuecencia, tendrá que distraerlo con alguna muchachita, bueno, sí, como se hacía en tiempos de la princesa, que en paz descanse, porque la cuestión es que esa turinesa es virgen…, pero ¿qué hace?, ¿llora? 


			¡Pobre Pietro, llorar yo! Me había llevado las manos al rostro porque rompía a reír. En Catania, en la Catania soñada. tendría una gran habitación sólo para mí con los libros de Jacopo. Tan soñada y lejana para mí que poco faltó para que me entrara el pánico al oír gritar a Beatrice: 


			—¡Catania! ¡Catania! ¡Mira qué hermosa es, Modesta, mira! ¡Y también tú, Eriprando, mira tu ciudad! 


			Estupefacta ante tal proximidad, abrí los ojos para volver a cerrarlos cegada por esa inmensidad de tejados negros relucientes al sol, que se alzaban hacia el cielo azul extendido al infinito, allí donde alcanzaba la mirada; ¡el mar! ¡El mar de Tuzzu, azul! 


			—¡Sí, sí, es el mar! ¿Y quién es Tuzzu?… Sí, allí donde se hace más claro es el horizonte. 


			Con los ojos llenos de aquel espacio inabarcable, que también bajo los párpados apretados no me quería dejar, me oí decir: 


			—¡Vamos a verlo de cerca, enseguida! 


			A una orden de Beatrice, el coche empezó a correr veloz como perseguido por todos aquellos muros negros altos y llenos de ventanas y balcones de hierro que desfilaban detrás de nosotros. 


			Apenas se detuvo el coche, salté fuera con el aliento entrecortado seguida por Beatrice. Y, tal vez porque me esperaba verlo desde lo alto como antes, alcé los ojos para encontrar aquel cielo líquido invertido que huía calmo hacia una libertad inmensa. Grandes aves blancas revoloteaban en aquel viento vertiginoso. Los pulmones liberados se ensanchaban y respiraba por primera vez. Por primera vez rodaban lágrimas de gratitud sobre mis labios. ¿O era el sabor ardiente y fuerte de aquel viento que se inclinaba sobre mi boca para besarme? 
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			Pero las promesas de libertad que las olas y el viento iban repitiendo rompían a lo largo de los muros de los palacios floridos de rosas y hojas de lava cortante. No había libertad en aquellas calles, callejones y plazas inseguras, desbordantes de hombres solos con sombreros de paja y arrogantes bastones, espiados por sombras femeninas ocultas entre las cortinas de las ventanas o en la oscuridad de las plantas bajas siempre entrecerradas. El palacio de la vía Etnea se abría de par en par a una enfilada de salones hostiles donde, dos días después de nuestra llegada, una procesión de mujeres impecablemente vestidas, con manguitos blancos o negros y sombreritos con flores, comenzó a desfilar por delante de nosotras abriendo y cerrando abanicos y ofreciendo protección y consejos. 


			—¡Oh, Virgen santísima! ¡No!, ¿solas en la ópera?, ¡no! Tenemos nuestro palco, sobrinita querida… 


			—¡Pero sin falta! ¡Ya se ha hablado muchísimo de vuestra ausencia del domingo! Por supuesto, estabais cansadas del viaje, por supuesto. Pero os ruego, tortolillas, a misa de doce el domingo. Es tradición. Sin falta. 


			—¿Ir al café solas? ¡Oh, no, es inadmisible, prima, inadmisible!… 


			—¡Por supuesto, es verdaderamente una desgracia no tener un hermano, un marido! 


			—¿Al cinematógrafo? ¿Esa diabólica invención moderna? ¡Oh, no! Nosotros no vamos nunca, excepto en alguna rara ocasión y siempre a condición de que alguno de nuestros hombres se haya cerciorado previamente de que no se trata de una película demasiado licenciosa… 


			—¿Una película que trata de historia, dices, prima? ¡Pero, vamos! ¡La historia reducida a una pantalla con escenas indecorosas, mujerzuelas escotadas, bacanales, dejémoslo estar! ¡Todos hablan aún de esa Cabiria![17] ¡Una verdadera indecencia! Y los parlamentarios que se llenan la boca con la excusa de la libertad. Pero ¿qué se puede esperar con todos esos socialistas en el gobierno? ¡Y nuestro Santo Padre prisionero! ¡Mientras tanto las malas costumbres se extienden también a nuestras casas! Ayer mismo, poco faltó para que me diera un síncope al oírle a mi nieto, de sólo catorce años, ¡qué estéril generación de perdidos y egoístas está creciendo!…, ¿qué decía? Ah, sí, poco faltó para que me diera un síncope al oír a mi nieto incitando a su hermana a cortarse el pelo como hacen todas esas locas del continente, las sufragistas. Mi marido, que las ha visto en Milán, dice que parecen hombres con ese pelo corto y sin pecho. ¡Sólo falta que se pongan pantalones y sanseacabó! ¡Se está subvirtiendo todo, todo!… 


			—Si me permitís, queridas amigas, leéis demasiado. Y eso perjudica a la vista. Mi tío médico asegura que leer produce arrugas… ¿Que Gaia os lo permitía? ¡Ah, ya, ella siempre tan original! Mujer de gran coraje, no digo que no, pero demasiado, demasiado… 


			—El domingo pasado, en misa, el joven barón Ortesi mostró un verdadero interés por nuestra querida Beatrice. Es cierto que no son una familia de rancio abolengo, ¡pero ricos estos barones lo son! Habría que hacer que conociera a Beatrice… ¡Oh, no! ¡Aquí no! Vosotras sois mujeres solas y no podéis recibir a hombres. Se podría aprovechar la bondad de la prima Esmeralda, que ha invitado amablemente a tomar el té. ¡Ah!, no estaría nada mal que entrase un hombre en esta casa… 


			Beatrice palidecía, y yo, cada vez más agobiaba por cifras y cuentas, ya no dormía. Dando vueltas en la cama me golpeaba contra las paredes de aquella cárcel de pagos, impuestos inmobiliarios, contratos de alquiler… Guardas y capataces se esforzaban en cobrar los alquileres, los campesinos alzaban la cabeza, las tierras no rendían, los salarios se triplicaban. Para leer algún libro había sacrificado horas y horas de sueño. El piano permanecía mudo. El baúl de Jacopo, aún cerrado, descansaba en la habitación de al lado, olvidado en un rincón. ¿En qué trampa había caído? Llevaba adelante aquella especie de reino inmenso que hacía aguas por todas partes. ¿Y aquella casa enorme mantenida como un palacio real? «Sugeriría a vuecencia que arreglase las cortinas en primavera», había ordenado humildemente el mayordomo. Lo que quería decir hacer unas nuevas. La villa campestre siempre abierta, que funcionaba como un hotel, en espera del retorno de todos aquellos muertos; veinte bocas que alimentar, veinte salarios que desembolsar cada mes. Ya no dormía. También Gaia sufría de insomnio. Ahora comprendía su mirada obsesionada, aquel estar siempre encerrada en el despacho ocupada en librar aquella batalla imposible. ¿En aras de qué se había sacrificado? ¿Del deber de un nombre que había que mantener alto en la consideración ajena o a sus propios ojos? En efecto, todos aquellos abogados, banqueros, notarios tenían como ella esa mirada indiferente, fija en una única dirección. Carmine no. Carmine montado sobre su caballo, con los rizos blancos, inmóviles en el aire, corría a mi encuentro riendo en el recuerdo… Desde hacía meses no le veía más que rodeado de notarios y abogados embutidos en sus chalecos y chaquetas negras ceñidas. Escapaba en cuanto podía. También yo debía escapar de aquellos muros y de aquellos hombres que tanto había admirado cuando llevaba la administración en el Carmelo, pero que ahora me parecían como encarcelados en una prisión que ellos mismos se habían construido día a día. «Vuecencia, princesa, si me permite, usted hubiera tenido que nacer hombre.» En otro tiempo aquella frase me parecía el más alto reconocimiento que se pudiera tener por los demás, pero ahora el terror de volverme como Gaia me oprimía el pecho y me quedaba sin aliento. 


			La ciudad instruía. Aquel poderío de cúpulas majestuosas, de palacios y de torres rapaces apenas ennoblecidos por encajes de altaneras verjas, impedía el paso al miserable hormigueo humano que se desvivía en servir y sonreír, recordando a todos, ricos y pobres, que amasaran dinero para luchar contra el miedo a la muerte, una palabra que en realidad no es más temible que la palabra enfermedad, esclavitud, tortura. No me enfrentaría más con la muerte, con esa meta que, si no es temida, vuelve eterna cada cosa gozada plenamente. Pero había que ser libres, aprovechar cada instante, experimentar cada paso de ese tránsito que llamamos vida. Libres de observar, de estudiar, de mirar por la ventana, de espiar entre aquel bosque de palacios cada luz que desde el mar se filtraba entre los postigos… Alguien había apagado todos los faroles, la sirena del puerto saludaba a un barco invisible, uno tras otro se alzaba un estruendo de cierres metálicos. De los callejones que cruzaban la vía Etnea subía el grito de un pescadero, ahogando la llamada del vendedor de nieve, que evocaba la canícula para vender la «saliva del Monte»… Pero todo ello no allí, en aquella calle elegante de portones de bancos pesados y suntuosos como ataúdes. Habían abierto de par en par los batientes del Banco de Sicilia, y he aquí que el primer empleado cruza la calle. No era un modesto empleado, se veía por el corte perfecto del traje oscuro y del bastón ágil y reluciente. Aquel hombre tenía seguramente la misma mirada fija y dura del abogado Santangelo y se preparaba para su jornada de superior, feliz de dar órdenes y humillar. No, no me convertiría en la empleada de mi patrimonio. Para empezar, aquel día no recibiría a nadie. 


			Con su sonrisa irónica Jacopo me llama desde el fondo del baúl, debo abrir ese baúl. En otro tiempo me habló de riqueza y de pobreza, pero en aquel entonces era demasiado joven. De algún modo me dijo que tanto la una como la otra pueden dar vida y muerte: «El Carmelo, 27 de marzo de 1912. Parto mañana. Retomo mi camino. No hay vida en estos espíritus obliterados por el orgullo. Me siento un cobarde dejando todo el peso sobre los hombros de Gaia. Pero ¿de qué sirve luchar contra la Historia? Mi deber sería encerrarme con ella en esta prisión y seguirla en su absurda esperanza de mantener en pie una mentalidad y una riqueza robada al sudor de los humildes, y que pronto se verá tragada por la vigorosa burguesía con una avidez nueva. Y si no es ella…, un fantasma recorre Europa. Me declaro un cobarde, pero retomo mi camino. La única amargura y culpabilidad que llevaré conmigo, fardo pesado, es Beatrice. Habría que prepararla para la vida, hacerla estudiar; el nuevo mundo será de los médicos, de los ingenieros, de los químicos. Parto, y el resto es silencio». 


			Beatrice decía que Jacopo habría sido tan apuesto como Ignazio de no haber andado encorvado… Encorvado bajo su carga, Jacopo camina por calles para mí desconocidas, largas calles oscuras sin árboles ni casas. ¿Adónde iba? 


			—Mira, Beatrice, siempre hace lo mismo. Me habla y luego se aleja. 


			—¡No digas eso, me da miedo! ¡Dios mío, qué miedo, Modesta! Pero ¿qué te ha dicho? 


			—Muchas cosas buenas y justas, que quiere para tu felicidad y la mía. 


			—¡Oh, Dios! Ahora basta, durmamos. ¡Abracémonos! Tengo miedo de verlo también yo. 


			Beatrice se estrecha contra mí. Me gusta sentir su temblor: cómo nace, cómo poco a poco se aplaca entre mis brazos, hasta que el caer de la mano o la presión de su cabeza sobre mi pecho me precipita con ella en un sueño profundo sin recuerdos. Si he de creer en lo que me dijeron, dormí dos días seguidos. 
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			—Lo vendo todo. He dicho que lo vendo todo. El palacio se lo alquilo al banco: el abogado Santangelo está de acuerdo, convertirlo todo en dinero y algunos títulos de renta. Luego ya se verá. Dentro de poco nos hará falta una maleta de billetes para comprar un pedazo de pan. La vida junto al mar bastará, y también resultará beneficiosa para Ippolito: aquí no puede ir por las calles y su salud se resiente. En el Carmelo se había acostumbrado a trabajar con el jardinero, a estar al aire libre, a… 


			—¡Eso fue un error! Han corrido habladurías sobre su deformidad por el campo. Una cosa es imaginar y otra muy distinta ver, hija mía, ¡y habéis perdido autoridad! Si, además, como me dices, a este primer error quieres añadirle también el de retirarte a una casita sin decoro, será difícil mantener la autoridad. 


			—Pero yo no quiero mantener ninguna autoridad, Carmine. Tal vez no he sido clara. Quiero deshacerme también de las tierras. 


			—¿También de las tierras? ¡Pues no!, no había entendido. La princesa, que en paz descanse, y yo depositamos nuestra confianza en ti, pero ya veo qué tipo de mujer eres y además perezosa. ¿Te has cansado de trabajar? 


			—Eso es asunto mío. Tú no puedes entenderlo. No me gusta este trabajo. ¡Quiero estudiar! 


			—¿Estudiar? ¡Lo que hay que oír! ¿Y qué quiere decir estudiar? 


			—¿Ves como no puedes entenderlo? Pues, entonces, soy perezosa y mujer, como quieras. 


			—No digo nada más. Pero cuando sepan que vendes, correrá la voz y no encontrarás a nadie que te ofrezca lo que realmente vale la tierra: te darán una miseria, como ocurrió el mes pasado con el feudo de Suormarchesa, el del término de Serradifalco; hubo que venderlo en subasta pública y don Calò se lo quedó por cuatro chavos. 


			—Pues no esperes a la subasta pública y a la llegada de don Calò. Compra tú. Lleva a cabo el plan que tienes desde hace veinte años. 


			—Veo que eres astuta. Pero yo no he robado, me he quedado con lo que me correspondía por mi trabajo, mientras que el príncipe y sus hijos, no es por hablar mal de los muertos, hacían como que estudiaban los libros y contemplaban las estrellas. Y, además, lo he hecho por mis hijos. 


			—¿Tus hijos? ¿Qué hijos? 


			—Dos hijos que tengo…, ¿no lo sabías? 


			—¿Y cómo podía saberlo si no me lo has dicho? 


			—¿Tenía que decírtelo yo? Uno observa, hija, escucha. Te has vuelto como los señores. Siempre perdida detrás de cosas inútiles… He estado con una gran pena estos cuatro años de guerra. Pero, como Dios quiso, Mattia volvió cuando tú dabas a luz, y ahora vuelve Vincenzo, a quien dieron por perdido. También tú tienes un hijo, ¿es que te has olvidado? Vendiéndolo todo, ¿qué le dejas? Puede tener pan para diez años, pero la tierra sirve para dar una posición a los hijos. ¡Y tú tienes un hijo! 


			—Es también hijo tuyo. 


			—¡No lleva mi apellido! 


			—¡Hablas como el viejo que eres, el «apellido», la «posición»! Mi hijo se abrirá camino con sus propias manos. Nosotros los jóvenes somos distintos. 


			—¡Así será! Pero, como tú dices, como hombre chapado a la antigua que soy, para mí está antes mi deber de padre. Y ya que hablamos de ello: mis hijos no deben conocer mis debilidades. Eres una niña, te llevas pocos años con Mattia. 


			—¿Y entonces? 


			—No nos podemos seguir viendo como antes. Mis hijos no deben saberlo. 


			Me eché hacia delante para golpearle, pero esta vez no se dejó pegar. Me detuvo con la mano y, manteniéndome apartada, dijo con una voz gélida que no le conocía: 


			—¡Detente, muchacha, ha pasado el tiempo de la despreocupación! Tienes que guardar la calma, ¿entendido? Y olvidar. Carmine ha olvidado. Siempre a sus órdenes, princesa. 


			 


			—¡Éste hay que llevárselo sin falta, es un cuadro único, y también este paisaje, mira! Aunque a ti no te gustan mucho, tenemos que guardarlos. Los pondremos todos en una habitación. El tío Jacopo decía que con el tiempo adquirirían un valor inestimable. ¡Por suerte hizo una nota de los que él consideraba valiosos! Tenía grandes conocimientos de pintura, de escultura y también de arquitectura, ¡Qué liberación, Modesta! ¿Has visto que he recuperado el color que tanto querías, y que también me he engordado? Vamos, abrázame y sonríe. No puedo verte tan triste. Esperemos que esta enfermedad se te pase pronto. ¿Qué te ha dicho el médico…, anemia? ¿Eso te ha dicho? Tengo tantas ganas de que me enseñes a conducir. ¡Qué buena idea has tenido vendiendo ese coche fúnebre y comprando ese automóvil tan pequeño! ¡Sin chófer seremos más libres de ir a donde nos plazca, conduciremos nosotras, piensa en lo hermoso que será! Pero ¿cómo estás? ¿Mejor? Ven, porque hay una mesa Imperio muy bonita que quisiera que nos lleváramos, pero quiero saber qué opinas. 


			¿Habéis oído la voz de Beatrice? Carmine se ha ido y ella ha intuido el vacío en el que he caído y que tengo necesidad de ella. 


			Era mi intención hasta hace unos minutos, frente al recuerdo de una de las etapas obligadas que nos impone la vida: la de ser abandonados o de abandonar, de silenciar el episodio del abandono de Carmine. Pero sus palabras se han enseñoreado del derecho de vivir sin el consentimiento de mi inteligencia, tal como ocurre siempre en los «asuntos del corazón». Pero no os preocupéis. No os contaré paso por paso la lucha por la que cada uno pasa para olvidar. Sufrí exactamente igual que todos. Pero el amor no es absoluto y tampoco eterno, ni hay sólo amor entre un hombre y una mujer, a ser posible santificado. Se podía amar a un hombre, a una mujer, a un árbol y tal vez también a un asno, como dice Shakespeare. 


			Lo malo está en las palabras que la tradición ha querido que fueran absolutas, en los significados desnaturalizados que las palabras siguen revistiendo. Mentía la palabra amor, exactamente igual que la palabra muerte. Mentían muchas palabras, mentían casi todas. He aquí lo que había que hacer: estudiar las palabras exactamente igual que se estudian las plantas, los animales… Y luego, quitarles el moho, liberarlas de las adherencias de siglos de tradición, inventar otras nuevas, y sobre todo cribar para no servirse más que de las que el uso cotidiano emplea con mayor frecuencia, las más caducas, como: sublime, deber, tradición, abnegación, humildad, pudor, corazón, heroísmo, sentimiento, piedad, sacrificio, resignación. 


			Aprendí a leer los libros de otro modo. A medida que encontraba una determinada palabra, un determinado adjetivo, los sacaba de su contexto y los analizaba para ver si se podían usar en «mi» contexto. En aquella primera tentativa de identificar la mentira que se escondía detrás de las palabras también para mí sugestivas, me di cuenta de cuántas de ellas y por tanto de cuántos falsos conceptos había sido víctima. Y mi odio no hizo sino crecer día a día: el odio de descubrirse engañados. 


			Encontré las palabras para matar a Carmine. Supe lo que todos los poetas saben, que se puede matar con las palabras, aparte de con el cuchillo y el veneno: 


			 


			Me matas, pero mi rostro  


			te quedará fijado 


			en el cristal de tu mirada.  


			En las noches 


			lagrimearán tus párpados  


			clavados. 


			 


			Y volviendo a pensar en la Beatrice de los primeros tiempos de nuestro amor, en la Beatrice de aquel entonces antes de olvidarla: 


			 


			¿Qué impulsa tu paso 


			por abstrusas, laberínticas 


			edades, 


			tú que palideces al más leve 


			calor 


			y caes destrozada 


			al más leve agitarse 


			de unas sombras en el césped? 


			 


			No temáis, no volveré a recitaros todas las poesías que como una riada invadieron mi mente. 


			 


			—Pero ¿qué haces, Modesta? No debes trabajar tanto. Perdona si he venido a buscarte. Se está tan bien en la orilla del mar con este calor. Hemos preparado un fuego, esta noche cenamos en la playa. Pietro ha pescado muchos peces esta mañana. ¡Si supieras lo divertido que es, quiere hacernos creer que también Ippolito ha pescado! Ven, estamos todos tan felices, sólo faltas tú. 


			Y parecían todos felices de correr a las órdenes de Beatrice, que en poco tiempo había transformado la caleta en un comedor reluciente de cubiertos de plata y porcelanas iluminados por los grandes fanales de acetileno de las barcas. El más feliz era Ippolito, que, cogido de la mano con su señorita Inès, miraba fijamente el mar. ¿También a él le hablaba el mar de libertad? Debía de ser así, porque sus ojazos siempre lacrimosos y sin cejas se agrandaban mientras miraba el agua. Y en su mirada afloraba como un vestigio lejano de inteligencia ahora que la posaba en mí. Aterrorizada, tuve la precisa sensación de que aquellos ojos me miraban con agradecimiento, mientras repetía: «Bonito, mamá, bonito». Por fortuna la señorita Inès estalló en una de esas carcajadas imprevistas que sacudían sus rizos negros, su cuello y su pecho. Por fortuna, porque estaba a punto de salir huyendo ante aquella palabra «mamá» finalmente con una sola eme que me había dirigido. 


			—¿Ha oído, princesa? Ha dicho «bonito». Conmigo lo había dicho ya, así como también otras palabras. Pero, como pensaba, delante de usted sentía vergüenza. ¿Ha visto cómo ha adelgazado? ¿Y sabe que está terminando de barnizar la empalizada del huerto con la ayuda del jardinero, y que ya casi no le tiemblan las manos? 


			Con terror creciente observaba la mirada de aquella pobre cosa que seguía los labios de Inès y luego miraba con una especie de satisfacción al escuchar las proezas que contaba su tía, como ahora la llamaba. Aquella pobre cosa tenía un marcado sentido de la familia. Traté de reírme para mis adentros. Pero la sospecha de que había sido incapaz de vivir debido a que se le había mantenido encerrado, y comprobar los progresos que había hecho a su edad simplemente porque alguien se ocupaba de él, me hicieron subir a la garganta tantos sollozos que tuve que volver enseguida a mi habitación, donde lloré durante horas y horas. ¿Lloraba por Ippolito? 
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			El mar aguardaba, yo lo miraba con la mirada infantil, larga y vagarosa de Eriprando. Era verano, y tenía que robarle a ese mar avaro algo de su libertad. Para hacerlo tenía que comprenderlo, tocarlo con el cuerpo tal como Beatrice sabía hacer. Era curioso, pero Beatrice, como cuando bailaba, al correr por la playa casi no cojeaba ya. Entrar en el agua fue la decisión más difícil que había tomado hasta aquel momento. Aquél era un mar bravío, y me rechazaba ruin. Luchaba para aferrar ese cuerpo líquido que se me escapaba, sorprendiéndome, por todas partes. Perdía el equilibrio, retrocedía correteando a gatas para verme arrojada sobre la playa, sin aliento. 


			—Perdóneme si me entrometo, señorita, pero no aprenderá usted nunca si sigue pugnando así con las olas. Uno tiene que abandonarse al mar. Llevo diez minutos observándola y… En realidad, quería preguntarle por dónde se va a la villa Suvarita. Busco a la princesa Brandiforti. 


			Aquella voz que descendía de arriba con tantas erres suaves hasta llegar a la arena sin turbar el silencio me hizo alzar los ojos que me picaban por la sal, pero no vi más que una camisa blanca al sol. 


			—Perdóneme la impertinencia, señorita, pero necesita usted un profesor de natación y yo una villa que no consigo encontrar. La villa de una tal… 


			—Entendido. La princesa soy yo. Diga, pues. 


			—¡Oh, disculpe! No creía que… Pero ¿qué digo? Disculpe de nuevo. No era mi intención molestarla. Si quiere tener la amabilidad de decirme dónde está la villa, iré y la esperaré en casa. 


			—Pero ¿me busca a mí o a la villa? 


			—A usted, pero… un momento, que me pongo la chaqueta. Hacía mucho calor en el bosque. 


			—¿Y bien? 


			—¡Ah! Carlo Civardi, médico. Me manda el abogado Santangelo. Veo que me mira incrédula. Estoy acostumbrado y para tranquilizarla le diré que no soy tan joven como parezco. Dentro de un mes cumpliré veintiocho años. Pero si mi aspecto no le inspira confianza, no se preocupe. También a esto estoy acostumbrado. Lo entiendo. En el fondo vine con muy pocas esperanzas. Me gusta mucho Sicilia, pero por desgracia veo que también aquí impera, más aún que entre nosotros, la idea preconcebida de in senectute sapientia. 


			—Pero ¿de dónde viene usted? 


			—De Milán, princesa, una ciudad muy bonita, pero un tanto húmeda. Para ser franco, he tenido ligeras molestias en las articulaciones que me han sugerido amigablemente desconfiar de las poéticas brumas del Norte, y digamos que me han empujado hacia el Sur en busca de sol. ¡Qué hermosa es su isla! La he recorrido de un extremo a otro antes de detenerme aquí, en Catania. 


			—¿Y por qué se ha detenido en Catania? 


			—La típica historia archisabida y sencilla: mi tío es el doctor Lenzi, amigo del abogado Santangelo. Trabajo con él. La veo perpleja. Volveré con mi tío, él tiene el pelo completamente blanco y esto, es evidente, da confianza. Veo que por suerte se sonríe, aunque sea de mí. Comenzaba a creer que lo que dice de usted el abogado Santangelo respondía a la verdad. 


			—¿Qué dice el abogado Santangelo? 


			—Bueno, que tiene usted una mano férrea. Que… 


			—… que no me fío de nadie, que soy fría, distante y avara. 


			—Bueno, no exactamente eso. 


			—Exactamente así. El abogado Santangelo tiene razón. 


			—Pues, entonces, si me permite, dejo de molestarla. 


			—Pero ¿adónde va? No sólo tiene aspecto de chaval, sino que se rinde enseguida como si realmente lo fuera. 


			—¿Le parece? 


			—¿Por qué no se maquilla como un viejo? 


			—¿Perdón? 


			—Como hacen los cómicos: gafas, polvo blanco para el cabello, barba postiza. Eso, ¿por qué no lleva barba? 


			—¡Pero llevo bigote! Y, además, entre nosotros, la barba casi ya no se lleva. Es más higiénico. 


			—¿De veras? Lo malo es que aquí todavía se lleva. ¿Por qué no se la deja crecer? Le ayudaría a aparentar por lo menos veinticuatro o veinticinco años, en vez de dieciocho. 


			—Oh, Dios, ¿sólo dieciocho? Entendido, y perdone por las molestias. 


			—Un momento, por favor. ¿Sabe nadar? 


			—¿Cómo? 


			—Si sabe nadar y me enseña, haré la vista gorda sobre su edad y le confiaré al príncipe. 


			—¿Un chantaje? 


			—Tómeselo como quiera. Tengo que aprender a nadar. 


			—Aunque no es muy decoroso para un médico, no puedo sino aceptar. Tengo dos pacientes, y por si fuera poco no pagan… Entonces, ¿puedo ver al príncipe? ¿Es algo grave? 


			—¡Pues no! Lo único que pasa es que el viejo médico se ha muerto. Le verá mañana, pero venga con un traje de baño. Ahora le ruego que me deje. Fatiga hablar al sol. ¡Adiós! 


			Como habréis comprendido, al no saber cómo comportarme con aquel muchacho, había adoptado las maneras bruscas de la difunta princesa. Siempre funcionaba. Al cabo de un instante de miedo incierto le oí precipitarse hacia el bosque dando trompicones. 


			¡Cuántas cosas había aprendido de aquella gran anciana! La oía dentro de mí irguiéndose en su soledad orgullosa, mientras que Modesta, intimidada por aquel extraño, se agarraba a ella. Aunque Gaia gritaba tanto porque a veces tenía miedo de la gente como yo, ¿iba a tener yo miedo de aquel médico que hablaba tan bien? ¿Por qué ese miedo? Cierro los ojos para interrogar el pasado y viene a mi encuentro un desfile de hermanas, de viejos, de rostros sin edad de las conversas. Aquel médico era el primer joven que conocía. Había hecho bien en hacerle volver, tenía que romper aquel desfile que ahora me parecía descansado en comparación con la mirada tensa de aquel chico. Descubrí con asombro que me daba miedo su corta edad. Pero no tenía más que veintiún años y debía, con miedo o sin él, afrontar con la suya también mi juventud. 


			—¿Quién es ése, Modesta? 


			—El nuevo médico. 


			—No me lo puedo creer. Parece un niño. Y, además, aunque lo fuese, ¿le recibes así, Modesta? ¡No debes recibirle! 


			Me veo de pie abofeteándola, pero no tan fuerte como para herirla igual que la primera vez. Ahora sé cómo rechazar esos prejuicios que, del fondo de sus veinte años de costumbres, asoman de nuevo sombríos en el lago azul de su mirada. El llanto la calma, y ya sea por temor a mí, o porque así, gracias a mis bofetadas, ella puede sentirse justificada ante sí misma, acepta de nuevo la vida y se siente nuevamente feliz. 


			 


			Ahora Beatrice reía con ese médico que antes no quería ver, se divierten con mis torpes intentos de flotar. Debo de resultar divertida mientras me trago tanta agua a dos metros de la playa. Ellos se alejan, libres, hendiendo seguros aquel mar, y ríen, pero mientras tanto yo consigo mantenerme a flote y dar algunas brazadas, aunque a condición de que se vea el fondo. Quién sabe cuándo conseguiría ir hasta allí donde no se veía más que una masa de agua oscura escudriñada por el sol. Desde la barca había observado durante horas los lentos tentáculos que sondeaban pacientemente aquel lugar secreto. Un mes más, dos —el otoño estaba lejos, ¡por fortuna!— y con la ayuda de aquel muchacho lo conseguiría… Vuelven a reírse…, han recalado en el arrecife del Profeta. Ese arrecife se ha convertido en el objeto de mis sueños. Estudiaba, leía, me ocupaba de Eriprando, pero en el fondo de mi ser aquel arrecife afloraba como una promesa. 


			Pasaron los días, girando en torno a aquella promesa, a aquel perfil de lava que afloraba ya pensativo, ya ceñudo, de una capa de agua que desde la playa parecía siempre verde. Hasta que pude ver de cerca que no era una ilusión óptica, ya que, en efecto, en torno a la gran cabeza del Profeta el mar era siempre verde. Lo había conseguido con la ayuda de Carlo. Temblaba de la emoción por la travesía y por el aire que en una noche se había enfriado. Justo a tiempo, asomaban grandes nubes en el horizonte. También él estaba emocionado. Permanecía distante y mudo después de haberme ayudado a subir a lo alto del Profeta. No hablaba nunca cuando estábamos solos, había que esperar a Beatrice para oír su voz. Gaia había funcionado incluso demasiado… Pero ahora no podía echarme ya atrás. Tal vez era mejor así. No conseguía acostumbrarme a esa juventud e inteligencia que acometían con un fervor y un lenguaje nuevos para mí. Debía robarle esa maestría que tenía en tocar en el teclado de las palabras, como yo hacía resonar con cien matices por la noche al piano. Desde hacía ya meses, pescaba al vuelo cada nuevo adjetivo y lo repetía interiormente para no olvidarlo. Con el tiempo hablaría como él, del mismo modo que con el tiempo había conseguido sentir bajo mis pies la lava solitaria e inalcanzable de aquel islote. 


			 


			—Pero ¿estás al sol sin sombrilla, Modesta? ¡Te estropearás la piel! Te lo he dicho muchas veces. ¡Estás ya toda negra! Esa piel oscura como la de las campesinas es fea. 


			—Yo en cambio creo, si me permite decirlo, que la princesa se adelanta a los tiempos. Y tal vez sin saberlo. En Riccione hay muchas mujeres que han aceptado la helioterapia por consejo de nuestros médicos. Desde hace mucho tiempo se conocen las propiedades curativas del sol, sólo que esta verdad médica ha topado, como siempre, con el pudor o, mejor dicho, con un ideal estético. El pasado verano se vieron trajes de baño que no eran en absoluto escandalosos, ¡para los maridos, se entiende! Pero los tiempos cambian, no se puede detener el progreso, y la princesa, querida Beatrice, tal vez científicamente o siguiendo su instinto o su amor al sol, como quiera llamarlo, está llevando a cabo un acto a favor de la liberación de la mujer. La palidez, la fragilidad no son, en el fondo, más que unos hilos muy finos para refrenar y domar la naturaleza femenina, como hacen precisamente los chinos que, en nombre de la belleza, fajan los piececitos de sus niñas. No, no, Beatrice, no se altere, veo que la aburro, es culpa de mi trabajo: deformación profesional. 


			—No me aburro, Carlo, sólo que me habían dado ganas de jugar a los aros, ¿vamos? 


			Los dos corren a buscar los aros. Beatrice le ha permitido llamarla con su nombre de pila. Normal, no son más que unos chiquillos. Científicamente, helioterapia, deformación profesional. ¡Qué bonitas expresiones! 


			 


			—¡No, Beatrice, no! Es usted amable, pero es inútil que se esfuerce tanto para que la princesa se interese por mí. ¿No ve que hasta cuando hablo no sólo no me escucha, sino que incluso cierra los ojos como si…? 


			—Por el contrario, le escucho, y para demostrárselo le digo que ella siente simpatía por esos socialistas de los que tanto se habla. 


			—¿Puedo preguntarle cómo lo sabe? 


			—Por lo que decía hace unos días de las mujeres. 


			—¿Y no se ha escandalizado? ¿No me ha echado? 


			—¿Por qué habría de hacerlo? 


			—Pero… el abogado Santangelo me había rogado… 


			—El abogado Santangelo no me interesa. En cambio, sí me interesa conocer sus simpatías. ¿No responde? 


			—Perdone, princesa, estoy muy confundido. Usted nunca deja de sorprenderme. No me imaginaba que le interesase la política. 


			—No, nosotras no nos interesamos en absoluto por la política. ¡Modesta! ¿Cómo se te ocurre bromear con estas cosas? ¿No ves que le incomodas? ¡Carlo no tiene ninguna simpatía por esos ateos! ¡No me gusta cuando hablas así! Me voy a dar un chapuzón. 


			—No, doctor, le aconsejo que no la siga, la perdería. Deje que nade. Luego ya le explicaremos a Beatrice que no hay nada malo en los socialistas. Hace falta paciencia con Beatrice, y tiempo. Le veo perplejo. Créame, es mejor así. Tarde o temprano tenía que salir. ¿O esperaba que Beatrice no iba a descubrirlo nunca? Pero ¿por qué me mira como un bobo? 


			—No es por esto. El hecho es que nunca la había oído hablar tanto rato seguido y con tanta dulzura. Es su voz la que me encanta. Debería hablar más. 


			—No ha respondido a mi pregunta. ¿Cómo se hizo socialista? 


			—Estuve en la universidad. Tuve dos o tres encuentros reveladores, y todo quedó claro para mí. 


			—¿Hay muchos socialistas en Milán? 


			—Muchos, sí. Y más aún en Turín. También los hay aquí, en Sicilia. 


			—¿Lo dice en serio? 


			—Sí. 


			—¿Y usted los conoce? 


			—Para ser sinceros, estoy aquí en Catania para establecer contactos con mis camaradas. 


			—¡Ah! Ahora comprendo por qué en estos meses no se ha preocupado de tener otros clientes, aparte de nosotros. Eso me sorprendió mucho. Pero lo atribuí a la riqueza y, perdone, también a la pereza. 


			—Hay que admitir que no se le escapa una. El diagnóstico era casi exacto. ¡No, pereza, no!, sino cierta solidez económica que me ha permitido actuar con clarividencia. Le explico. Desde hace muchos años mi vocación de médico se ha topado con muchas realidades que la han despojado de la aureola de santidad que me parecía que tenía en mi juventud. He tomado conciencia de que hacer de médico en esta sociedad no es otra cosa que enderezar los entuertos que crean las condiciones de trabajo en las minas y en las fábricas, los prejuicios y el estado de pobreza e insalubridad, con una rapidez superior, muy superior a nuestras buenas intenciones de pequeños individualistas. ¿De qué sirve, en una vida, salvar a cien personas, noventa y nueve de las cuales son ricas o acomodadas, cuando has comprendido que la medicina debe prevenir ante todo los males de todos, sin discriminación? La profesión de médico equivale en tales condiciones a la del misionero que se va a África para cuidar a los leprosos, para salvar a algún alma…, ¡sobre todo la suya! Bien pensado, son unos tontos: extirpando realmente el dolor, ¿cómo podrían seguir divirtiéndose con sus pasatiempos que llaman alma, mal y redención? Estaba bromeando. En parte porque me estoy volviendo pedante. Y para concluir este pedantísimo discursito: la profesión de médico sólo es válida si va acompañada de una acción política que tiene por finalidad proporcionar a todos casas salubres, habitables, hospitales verdaderamente competentes. Y para hacer esto hay que actuar, actuar a fondo. No hay otro camino. 


			—¿Es esto el socialismo? 


			—Sí, pero la veo pensativa. Temo haberla aburrido. 


			—Sabe muy bien que no sólo no me ha aburrido, sino…, ¡no sea coqueto! 


			—Tiene razón. 


			—Recurre a la coquetería porque soy mujer, lo cual le permite presumir que sus razonamientos son demasiado profundos para… 


			—¡Tocado! Le pido disculpas. ¡Pero es tan raro encontrar verdaderas mujeres! Entre los socialistas hay mujeres extraordinarias, realmente extraordinarias, pero aún pocas, ¡lamentablemente pocas! 


			—Usted me ha enseñado a nadar, ¿verdad? 


			—Sí. 


			—¿Me enseñaría…, me podría presentar a alguno de estos socialistas? 


			—Quisiera besarle la mano. ¡Qué bonita mano! Gracias por no haberla retirado. ¡La amo, princesa! 


			—Pero ¿no estaba enamorado de Beatrice? 


			—Le deseo a Beatrice lo mejor del mundo, pero desde que la he oído hablar a usted, he descubierto que me interesaba por Beatrice para llegar a usted. Perdóneme. ¡No, no retire la mano! I am not fond in love. He sufrido ya demasiado en nombre del amor. Si pretende quitarme toda esperanza, permítame no venir más por aquí. Hay muchos médicos en la ciudad. Ahora he de irme, princesa. ¡No!, no se lo tome a mal si mañana no vengo. ¡No tengo esperanzas, ya lo veo! ¡Piense que soy un cobarde si quiere, pero no me guarde rencor, pues la he amado durante una hora! 
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			Primera semana de ausencia de Carlo. 


			—¿Realmente no vendrá más? Pero ¿por qué, Modesta, por qué? 


			Era mejor no responder… «¡Piense que soy un cobarde, pero no me guarde rencor, porque la he amado durante una hora!» Aquel muchacho delgado de andar desgarbado tenía carácter. 


			Segunda semana de ausencia de Carlo. 


			—Entonces, ¿era cierto lo que descubriste sobre él?, ¿no era una broma? 


			—¿Qué descubrí, Beatrice? 


			—¿Ya te has olvidado? ¡Pero tú de qué te vas a acordar! ¡Que era socialista! ¿Y por eso le expulsaste? 


			—Tú misma me hiciste notar que tenemos la suerte de no conocer a ninguno de esos ateos. 


			—Entonces, ¿era cierto? Parece imposible. ¡Qué lástima, era tan alegre! 


			Era mejor no responder. 


			—Pero ¿por qué no contestas cuando te hablo de él? ¡Eres insoportable cuando haces eso! Pareces la abuela Gaia. Eres exactamente como ella, cerrada y egoísta. No piensas nunca en mí. 


			—¿Y por qué no pienso nunca en ti? 


			—¡Es cierto! A ti qué te importa si Carlo no viene más. ¡Estás siempre encerrada en esa maldita habitación trabajando! ¡Uf! Por la mañana con el abogado Santangelo, por la tarde sola, y luego siempre con Eriprando y… 


			—Y contigo, me parece, ¿no? 


			—Comprenderás que las sobras… Y, además, me aburro, ¡uf! Sobre todo ahora con el cielo nublado. ¡Uf, qué aburrimiento! 


			—Estamos en otoño, Beatrice. 


			—Por lo menos antes se podía ir a la playa. Y, además, no es que no quiera a Eriprando. Pero es pequeño. ¿De qué quieres que hable con él? ¡Con Carlo daba gusto hablar! 


			—Pero era socialista, Beatrice, no te olvides. 


			—No me olvido. Esto es algo muy grave, lo sé. Es grave, ¿verdad, Modesta? 


			Tercera semana de ausencia de Carlo. 


			—¡Cuántos juegos me enseñó! ¿Te acuerdas de cuando llegó con las palas? No sabes lo divertido que era jugar a la pelota con las palas, no puedes hacerte una idea, nunca has querido aprender. Me prometió traerme, al terminar el verano, muchos juegos nuevos… Cuando termina el verano, uno se ve obligado a quedarse encerrado en casa, a la fuerza, dijo, inventarse diversiones para escapar del letargo en que cae la naturaleza. También dijo que el otoño y el invierno son estaciones menos llevaderas, pero también más…, más… 


			—Constructivas, Beatrice. 


			—¡Ah, ya, constructivas! ¡Sí, para la fantasía! Y que el verano, aunque fascinante, puede resultar a la larga más disperso. ¡Qué bien se expresan los del continente! ¿Quizá porque, como dijo él, tienen largos inviernos y están obligados a pensar mucho? 


			—Puedes también decir: a jugar con sus inteligencias. 


			—Ah, sí, dijo eso, bonito, ¿verdad? Es extraño, pero yo creía que los del continente eran todos rubios y serios, en cambio él tiene el pelo negro y también los ojos, y no para de bromear. Cierto que sus manos son blancas, ¿te acuerdas qué manos tan blancas? Pero ¿qué digo? ¡Tú nunca las miraste, imagínate! Pero ¿por qué la tienen tomada ya todos con esos socialistas, Modesta? Él no tiene pinta de ogro. Tal vez es una excepción como el tío Jacopo, que, aunque no creía en Dios, era muy agradable. 


			—Será una excepción, Beatrice. 


			—Pues, si es así, ¿por qué no le escribes y le haces volver? Tal vez luego, con el tiempo y tu influencia, deje de ser socialista. 


			—Si tanto lo echas de menos, ¿por qué no le escribes tú pidiéndole que vuelva? 


			—¿Yo? ¡Pero estás loca! ¡Yo soy una Brandiforti y señorita! 


			—No estoy loca. Eres tú la que le echa de menos, y deberías ser tú… 


			—¡Estás celosa, eso es lo que pasa! Estás celosa y por eso no le quieres escribir. Te he entendido, ¿sabes? Te agarras a la excusa de que es socialista y así me has cerrado la boca. Estás celosa… 


			Era mejor no responder y dejarla llorar, aunque ese llanto me impulsaba a tomarla entre los brazos y me comunicaba ese temblor doloroso e insoportable que en los últimos días la hacía cojear más. 


			—¡Estás celosa de Carlo, de verdad! ¡Estás celosa! 


			Dos días después de la tercera semana de ausencia de Carlo. 


			—Me he decidido a escribirle a Carlo porque he comprendido que no le has alejado porque sea un socialista, sino porque estás celosa. Y tal vez después de todo, como decía Jacopo, ser socialista no sea algo tan horrible como se dice. 


			—Eres libre de hacer lo que quieras, Beatrice. 


			—¿Qué pretendes decir con eso? También la abuela lo decía y luego… ¿Qué quieres decir? ¿Que le recibirías mal, o incluso que no querrás recibirlo? Bueno, dilo enseguida al menos. ¡Para que sepa a qué atenerme! 


			Ahora que finalmente se rebelaba podía hablar, en parte porque no quería que me confundiera con Gaia. Tomándola entre los brazos, traté de parar por un instante aquellos rizos agitados por años de miedos e inseguridades. Debía detener aquella carita que se estremecía a la más leve sombra o ruido. 


			Le cojo las mejillas entre las manos, los cabellos me vuelven a caer sobre los dedos ligeros como en otro tiempo. Y aunque ahora no me confunde la mirada un estremecimiento, su contacto me infunde una paz sin estremecimientos más profunda quizá que el placer de otro tiempo. 


			—Escucha, Beatrice. ¡Por una vez, escúchame! No soy como tu abuela, aunque aprendí de ella muchas cosas. Te quiero de un modo distinto que ella. Sólo quiero tu tranquilidad. No tengo nada contra Carlo, confío mucho en ti, y el hecho de que le quieras tanto me convence de que tal vez no es nada malo el ser socialista. ¿Qué sabemos nosotras de ello, eh? 


			—Nada, en efecto, nada. 


			—¿Quién nos ha hablado mal de los socialistas, quién? Trata de recordar. 


			—Bueno, el abogado Santangelo, las tías y… y todos esos otros. 


			—Pero son todas personas antipáticas, ¿verdad, Beatrice? Aburridas. 


			—¡Oh, Modesta, por favor no me hables de ello! Así que, entonces, ¿Carlo no te resulta antipático? 


			—Beatrice, para de mover tu cabecita un momento, trata de mirarme a los ojos. Carlo no me resulta simpático ni antipático. Para mí no era más que un médico que venía a vigilar la salud de Ippolito y de Eriprando. Pero, si para ti su compañía es importante, haré lo posible para que lo conozcas y te quiera como tú le quieres. 


			—Pero yo no le quiero, Modesta, ¿qué dices? ¡Es sólo que me divierto con él! 


			—¡Y está bien! Pues, entonces, trataré de divertirme también yo con lo que dice. 


			—¡Oh, sí! ¡Eso es lo que yo quería, Modesta! Menos mal que lo has comprendido. ¡He pensado mal de ti! Pero cuando estás callada, tengo miedo. No soy inteligente como tú, como la abuela, que comprendéis también cuando uno no habla. También tío Jacopo era como tú, pero yo, yo…, necesito que me expliques, y ahora que hablas, te creo. Te creo y te quiero tanto, tanto. Te quiero a ti y no a él. No debes estar celosa. Lo único que con él me divierto. 


			—¿Y cuándo viene? 


			Un oscuro rubor que subía de su cuello hacia sus mejillas, nunca visto en ella, me turbó a tal punto que tuve la sensación de que la vieja pasión por ella me dominaba de nuevo. Cerré los ojos para comprender. No, era sólo un recuerdo (¿una añoranza?) de cuando cogidas de la mano, por pasillos y jardines, no temblaba ante sus cambios imprevistos e imprevisibles. 


			—¿Por qué has cerrado los ojos, Modesta? ¿Te sientes mal? ¡Qué guapa estás cuando cierras los ojos! Cuando cierras los ojos eres más guapa y querría besarte siempre, pero no podemos. 


			—¿Y por qué no podemos? 


			—Porque tengo cosas que hacer. 


			—Pero ¿Carlo te ha respondido? ¿Cuándo vendrá? 


			—Está abajo en el salón, esperando. Por eso no te beso. Tenía miedo de que tú no quisieras verle y por ello le he dicho a Chispa que le haga esperar abajo. Hace un buen rato que espera. Ven, ahora que está todo aclarado, ven. 


			—¿Por qué no vas sola? 


			—¡Pero no está bien, Modesta! ¡Soy una señorita, ven, vamos! 


			—Sí, es verdad, iré, pero sólo por esta vez. A partir de hoy te permito que le veas a solas. Soy la cabeza de familia, ¿no? Los tiempos han cambiado, Beatrice. 


			—Pero ¿qué dirá la gente? 


			—¿No habíamos decidido que nos traería sin cuidado lo que pudiera decir la gente, como Jacopo nos aconsejó? 


			—Tienes razón. Luego ya veré, ¡pero hoy no! ¡Tengo miedo! 


			La manita temblorosa tiraba de mí como en otro tiempo (¿cuántos años hace?). Pero entonces su pálido rostro no se encendía con ese rubor intenso que ahora me la hacía extraña. Extraña, pero querida. Era exactamente así. 


			En el salón, delante de Carlo, aquel rubor desapareció tan rápidamente como había aparecido. Tan rápidamente que, preocupada (¿cómo podía ese cuerpecillo aguantar tantas emociones?), la ceñí por la cintura por temor a que esa frágil vida se rompiese. Agradecida, Beatrice se apoyó en mí y juntas fuimos al encuentro de aquel muchacho, que ahora que llevaba una chaqueta de invierno de doble solapa me parecía más alto y tieso, como envejecido. 


			—Ve, princesa, he seguido su consejo y me he dejado crecer la barba. Y precisamente como usted había previsto, he ganado en años y en clientes. ¡Es usted muy valiosa, princesa! 


			—Me alegra haberle sido de utilidad, doctor, en parte porque la barba le sienta bien. ¿Verdad, Beatrice, que le sienta bien? 


			Beatrice, rígida, me pesaba tanto con los hombros contra el pecho que casi no podía hablar. Carlo no podía sentarse delante de las señoras que se obstinaban en estar de pie, era la regla. Así los tres, inmóviles en medio de la habitación, parecíamos soldaditos dispuestos al ataque en espera de una orden. 


			—Me temo que Beatrice no aprueba mi barba. Me mira como si no me reconociera. 


			Beatrice no respondió. Y mientras yo, empezando a sudar, trataba de empujarla hacia una silla, la sonrisa de Carlo se transformó en una mueca de desagrado. 


			—Decididamente mi barba no ha tenido entre mis amigos de aquí el éxito que ha logrado entre mis enemigos de fuera. ¿Qué diría la princesa si fuera a casa a afeitarme y volviera dentro de una horita? Así empezaremos todo desde un principio, como si esta barba no hubiera existido jamás. 


			Inesperadamente Beatrice, volviéndose hacia mí y abrazándome, estalló en una carcajada tan fuerte que Carlo dio un brinco hacia atrás y tuve que plantarme bien sobre mis piernas para no trastabillar. 


			—¡Oh, Dios, qué divertido es, Modesta! Has visto cómo se cogía de esos cuatro pelos cuando ha dicho «decididamente». ¡Oh, Dios, qué divertido eres, Carlo, con esa barba! ¡Nunca me he reído tanto en mi vida! ¡Me ahogo, me ahogo! 


			Poco a poco aquella risa se nos contagió también a nosotros, y quién sabe cómo, de tres soldaditos inmóviles que éramos, nos vimos los tres sentados en el sofá riendo. 


			—Precisamente como cuando se es niño —dijo Carlo, y añadió—: ¡Niños con pretensiones de barba, naturalmente! 


			La risa que habíamos conseguido dominar se apoderó de nuevo de nosotros hasta que Beatrice, levantándose, gritó: 


			—¡Basta! ¡Basta, Carlo! ¡Piedad, me ahogo! 


			—¿Por favor? ¿Y yo debería tener piedad por ti que no la tuviste por mi intento de entrar con cuatro pelos en el mundo austero de nuestros héroes varones y barbudos? 


			—¡No! ¡No digas más esa palabra, que me ahogo! 


			—¡Está bien, no pronunciaré más esta palabra escandalosa, señorita Beatrice! ¡Pero es mi deber defender la causa de la barba, que es y será siempre un símbolo de genio y de virilidad!, al menos en nuestro país donde los pelos se desperdician. ¿Te reirías tú, pequeña muchacha, ante la barba de un Garibaldi, de un Galileo Galilei o de un Turati? 


			—¿Y quién es este Turati?[18] ¿Le conoces, Modesta? 


			—¡Ah, muchacha atolondrada, ignorante e inconsciente! El suyo es un acto de verdadera irreverencia no sólo con nuestros antiguos padres, sino también con la luminosa grandeza de nuestros contemporáneos que con sus esforzadas barbas han levantado los pilares de nuestra barbuda cultura. 


			—¡Oh, Dios, Modesta, la cultura barbuda! ¡La cultura barbuda! 


			Y nos reímos hasta que entró Chispa con el té. Muertos de risa nos arrojamos en silencio sobre las pastas; no sabía que la alegría cansase tanto. 


			—Es verdad, princesa, no me sentía tan cansado desde que tenía seis o siete años. ¡Pero es un cansancio que sienta muy bien…, lo había olvidado! Me recuerda a otros tiempos, hace muchos, pero que muchos años, cuando estaba todavía con mis padres en el campo… 
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			—No, nosotros no somos de Milán, sino gente de campo. Y sí, princesa, hay una gran diferencia, como también aquí en Sicilia por lo demás. Mis antepasados eran oriundos del Norte de Europa: campesinos ricos, pero no lo bastante para vivir como ricos en su país, en busca de tierras fértiles y a bajo precio. En nuestro clan, como se llamaba en casa a esa multitud de siete familias con sus treinta o cuarenta individuos (nunca los he contado), se hablaba de esos antepasados pioneros como de una estirpe no bien identificada de héroes. Pero como decía mi padre, no eran más que los típicos depredadores que han pululado desde siempre, robando aquí y allá, por nuestro país. Se les podría llamar, ahora que lo pienso, colonialistas con toda propiedad. «Una raza fuerte. Una raza escogida por el rigor, la autoridad de costumbres, ninguna contaminación con elementos indígenas»… Y por los continuos latrocinios, añadía yo mentalmente al final de aquel sermón que por lo menos tres veces a la semana algún tío nos soltaba antes de cenar. Te ríes, ¿eh, Beatrice? Pues no es para reírse. ¡Ya me hubiera gustado verte a ti! ¡Le tenía un miedo a esa raza fuerte! ¡A las mujeres, además! Todavía recuerdo el miedo que me producía la voz de mi abuela. Un miedo tal que, tras su muerte, no conseguí recordar más su rostro, sino sólo su voz. Y, sin embargo, toda la infancia la había tenido delante de mí en el desayuno, la comida y la cena. ¡Ah, sí, ríe! Pero en mis oídos aún resuena la terrible voz de la abuela Valentina cuando tronaba clavándome su mirada: «¡Pero si es un enano! ¡Este niño no crece!». Y luego filetes a todas horas. Transpiraba olor a carne por todos los poros. ¡A mí, además, que siempre he detestado la carne! ¿O quizá la detesté después? No importa, no me interesa la psicología. ¡Por Dios, qué aburrimiento todas esas novelas de una gran sutileza psicológica! Dejémoslas para nuestra querida compañera Montessori. ¡Oh, Dios, qué aburrida es! 


			—¿Y quién es esa Montessori?[19] 


			—Una compañera nuestra que se ocupa de psicología de la infancia. No he leído nada suyo, pero dicen que es interesante. Creo que ha inventado un nuevo método para educar a los niños. Veo que le interesa, princesa. Le conseguiré sus escritos. 


			—¿A usted no le interesan por haber sido escritos por una mujer? 


			—No, no, princesa, he dicho que no me interesa la psicología. 


			—¡Uf! Así que os peleáis. Déjalo estar, Carlo. Háblame de la abuela Valentina y del clan. ¿Qué eran, ingleses? 


			—¡Pero qué dices ingleses!, venían de alguna parte del Norte bárbaro cargados de bártulos y de volatería, tocando el largo cuerno para abrirse paso a través de los Alpes. Si hubierais visto las muñecas de mi abuela cuando cogía el mosquetón para perseguir a algún malaventurado ladrón de pollos, o cuando en la gran cocina blandía el cuchillo para elegir ella el pedazo de carne para el enano… 


			—Pero ¿por qué?, ¿eras pequeño? 


			—¡Pero qué iba a ser pequeño, Beatrice! ¡Esa historia duró hasta los catorce años! Me cogía de una oreja y me tiraba hacia ella gritando: «¿Quieres crecer o no, enano?». 


			—¿Tú, enano? 


			—¡Sí, y yo me lo creía! Luego en Pavía, en Milán, en la vida civil para entendernos, tomé conciencia de que, aunque no era altísimo, tampoco era un enano. Pero allí, en medio de aquellos tíos y primos altos y rubios… 


			—Pero tú eres moreno. 


			—Culpa de mi madre. 


			—Oh, Dios, qué divertido eres. ¡Carlo! ¿Has visto, Modesta, cómo lo ha dicho? 


			—Al menos eso repetía la abuela Valentina: culpa de mi madre y sobre todo de mi padre, un excelente y honestísimo miembro de la familia, pero distraído como él solo y sin el más mínimo sentido de la realidad, pendiente nada más que de su microscopio. Y así, en su distracción, en Milán, ciudad poseída por Satanás, fue a enamorarse de una pequeña chiquilla enana y morenísima, y por si fuera poco napolitana, aunque noble y rica. Bambolina, la llamaba la abuela con falsa dulzura. «¡Pues no! Bambolina es frágil, es mejor que vayas tú. ¡Bambolina ha subido y bajado la escalera dos veces! ¡Es delgada, no quisiera que se enfermase como el año pasado!» Pero a mí me gustaba aquel nombre porque verdaderamente parecía una muñeca de porcelana con su pelo moreno ondulado, sus pequeños labios de color rosa y sus cejas tan largas que cuando bajaba la mirada proyectaba una sombra sobre sus mejillas. Recuerdo que a los catorce años podía ya cogerla en brazos cuando estaba cansada y la llevaba escalera arriba a su habitación. También recuerdo que la última vez fui yo a levantarla del sillón donde parecía que se hubiera adormecido. En el momento no me di cuenta. Sólo pesaba ligeramente más que otras veces. 


			—¿Estaba muerta? 


			—¡Pues sí! De tisis. Es a ella a quien debo, aparte de ser enano, la debilidad de mis bronquios. Al menos eso es lo que ellos decían. Pero todos estos horrores que Bambolina me dejó en herencia son algo querido para mí y los guardo como preciosos regalos. 


			—¿Por qué la llamas Bambolina? ¿Tú no la llamabas mamá? 


			—¡Por supuesto! Pero desde que murió, no sé por qué, no consigo pensar en ella si no es llamándola así. Tal vez en parte porque con papá la llamaba siempre así. Él la quería mucho. No se consoló nunca de su muerte. Y si antes desaparecía de la casucha durante semanas enteras, después casi no se le volvió a ver. Ya sólo se ocupaba de política. 


			—¡Ah! ¡También su padre se ocupaba de política! 


			—Pues sí, princesa. Éste era otro de los grandes pesares de la abuela Valentina, que por eso en los momentos más impensables le cogían frecuentes ataques de sordos gruñidos que desahogaba paseando, o mejor dicho, midiendo el salón con sus pasos largos y enérgicos. Ay de mí cuando oía las pisadas de esos grandes pies por el parquet, pues en mi casa no se usaban las alfombras, ¡que eran consideradas una molicie! Solamente había alfombras en la habitación de Bambolina. Me gustaba corretear por aquella estancia tan calurosa y cálida cuando ella estaba en la cama. Me permitía quitarme los zapatos y… 


			—¿Y la abuela Valentina no se ponía furiosa? 


			—Ella no iba al cuarto de Bambolina. Es más, una vez que mamá estaba en cama con fiebre oí que le decía al médico: «No pondré más los pies en esa habitación. ¡Una se asfixia! No sólo no abre nunca la ventana, sino que por si fuera poco se perfuma como… Dejémoslo estar. ¡Estos meridionales! ¡Conseguirían transformar en un…», ¿puedo decirlo, princesa?, «en un burdel incluso una iglesia!». 


			—¿Dijo exactamente esa palabra? 


			—Pues sí. A veces también blasfemaba. Pero siempre, os ruego que me creáis, con el fin de expresar su purísima indignación por las flaquezas del mundo. 


			—Estabas contando que oías sus pisadas por el parquet. 


			—¡Ah, sí! Cuando oía esas pisadas yo iba a esconderme debajo de la cama de mi habitación. 


			—¿Y qué hacías debajo de la cama? 


			—Bueno, dormitaba para no oír aquel paso marcial que iba de un lado para otro, o bien leía todos los libros prohibidos de mi padre. 


			—¿Y qué libros eran, Carlo? 


			—Libros de política. 


			—¿De política? Pero, entonces, ¿eras mayor? 


			—Es horrible admitirlo, Beatrice, pero no he tenido nunca madera de héroe. Sí, tenía catorce años cuando debajo de la cama empecé a interesarme por la política siendo víctima, como mi padre y mi abuelo, del maleficio que alguna bruja debía de haber echado sobre el limpio y sano pensar de nuestra casa. Mis parientes pasaban a la carrera por la biblioteca de mi abuelo lanzando miradas incendiarias a los libros y a las revistas: instrumentos de corrupción que el diablo por la noche forjaba entre una olla y otra. En las otras casas del clan sólo estaba admitido el gran libro de la Biblia. 


			—¿Y no decían nada?, ¿cómo es posible? 


			—Por una vieja y buena razón, Beatrice, ya que el Eclesiastés se complacía en reflexionar y tratar sobre lo que él meditaba. 


			—Pero ¿qué dices, el Eclesiastés de la Biblia? 


			—Así es, querida Beatrice: «El dinero sirve para todo. No digas mal del rico ni en tu alcoba». Nosotros éramos los más ricos del clan. Y luego estaba la tía Clara, una pulcra solterona serena y trabajadora que aplacaba los ánimos con su optimismo absoluto sobre la fuerza de nuestro tronco sano y perdurable. Repetía siempre: «¡Vamos, vamos! No exageremos, esto de la política no es más que una enfermedad infantil que ha cogido mi Federico». Federico era su hermano, y mi abuelo, para entendernos. Sólo que esta enfermedad de la infancia le duró hasta la muerte: «Una leve enfermedad infantil», siguió repitiendo la tía Clara durante toda su larga vida. Yo, en cambio, no diría que fuese tan leve, habida cuenta de las colosales compras de libros carísimos, las frecuentes visitas nocturnas de determinados carbonarios, las escapadas a Roma consteladas aquí y allá por el esporádico ahogamiento de algún espía papal en el pardo Tíber. Todo fruslerías que no impresionaron nunca a la tía Clara. Pero cuando Federico siguió oficialmente a ese filibustero a Sicilia, ¡entonces se armó un escándalo terrible! Y no se hubiera reintegrado ya al clan si Garibaldi no se hubiese encontrado en Teano con el Rey Caballero.[20] A continuación, pese a la amargura que le dominaba, cuando estando conmigo se refería a su sueño desvanecido de una Italia republicana, dentro de mí le estaba agradecido a la «traición del General», que me había permitido conocerlo. Era un hombrón barbudo e infantil, con una mirada indefensa… ¿Cómo describírtelo, Beatrice? Parecía sacado de un libro de fábulas. Cuando contaba sus experiencias de la guerra (atroces, ésa es la verdad) sabía rodearlas de una aureola tal de aventura y misterio que las hacía apasionantes y serenas como las buenas fábulas. 


			—¿Por qué dices buenas, Carlo? ¿Es que no son buenas todas las fábulas? 


			—Pues no, Beatrice, no todas las fábulas son buenas. Es más, como dice nuestra camarada Montessori, y en esto estoy de acuerdo con ella, casi todas las fábulas son malas, son un instrumento para aterrorizar a los niños y educarlos en el temor a la ley y la autoridad. Hemos hablado largo y tendido, o mejor dicho, ella me ha hablado de ello exhortándome a escribir fábulas de un nuevo tipo. Me acuerdo de que en Roma, apenas mencionaba la cuestión de la fábula, todos salían pitando. Por supuesto, su posición contra las fábulas de Andersen, de los hermanos Grimm y de muchos otros es válida. Pero pretender que todos los compañeros, médicos, ingenieros o fogoneros, en lugar de dormir por la noche tuvieran que pensar en tramas y aventuras distintas para la revolución… 


			—¡La revolución mediante las fábulas! Es, sin embargo, bonito. 


			—Por supuesto, princesa. Pero antes hay otros problemas algo más serios que resolver: el paro, el hambre… 


			—Tengo entendido que Montessori incluye la fábula dentro de los problemas serios. La fábula, junto con el pan, es el alimento de los niños, y es importante que este sustento sea distinto. 


			—¡No deja de asombrarme siempre usted, princesa! Si Montessori hubiera expresado sus ideas de un modo tan claro… 


			—¡Uf! ¡Ya empiezas de nuevo! Carlo tiene razón, Modesta, esa Montessori es un aburrimiento. ¿Por qué le interrumpes siempre? Déjale contar. 


			Sin saberlo, Beatrice me trataba de aburrida. Punto en boca. Eriprando se escapa de mis brazos, le aburre ya galopar sobre el caballito de mis piernas ahora que puede estar en equilibrio sobre un caballito casi de verdad y bambolearse solo. También a mí ahora la ligereza elegante de Beatrice, que encanta la mirada de Carlo, me deja indiferente y a veces me irrita. 


			—Y tú, Carlo, deja de traerle a Modesta libros y más libros. ¡No hace más que leer! Le hará daño. Y, además, hacen que se vuelva aún más seria de lo que siempre ha sido. 


			—Mira, mira a nuestra Beatrice, que habla como la abuela Valentina. 


			—¡Qué tiene ello que ver! No estoy en contra de los libros, pero así es un poco excesivo, me parece a mí. Vamos, termina esa historia, que dentro de poco habrá que ir a cenar. Oigo que Chispa está poniendo ya la mesa. Pero luego te quedarás con nosotras, ¿verdad? Así jugaremos al shanghai. 


			—¿Qué historia, Beatrice? He perdido el hilo sólo de pensar en las maravillas que habrá preparado Chispa. Vuestra Chispa es una verdadera Paganini, no se repite nunca. 


			—¡Pues esa de la enfermedad infantil! Dios mío, qué divertido llamar así a algo tan serio como la política. Porque, que es algo serio lo he comprendido, ¡qué te crees, Modesta! Lo he comprendido, no hace falta que me mires con esa cara seria. 


			—Ah, ya, la tía Clara. ¡Oh, la pobre! Para ella fue terrible descubrir que esa enfermedad infantil del abuelo se había vuelto hereditaria. La misma noche que mi padre vino a cenar con Turati para festejar el nacimiento de la liga socialista, corría el lejano año de mil ochocientos ochenta y nueve, y que Turati mismo brindó por mi padre, llamándolo compañero, y fue tal la impresión que murió. 


			—¿Tu padre? 


			—No, la tía Clara. Murió de dolor, ¡pobrecilla! Al menos es lo que acostumbraba a recordar la abuela en la mesa mirando a mi padre con rencor. Pero él replicaba en voz baja: «Pero qué dolor ni qué niño muerto, mamá, es la vejez que te ofusca, sabes muy bien que se murió de una indigestión». 


			—¿Y así que también tú heredaste la enfermedad? 


			—Supongo que sí, aunque no se tenga constancia en la historia de la medicina de que el germen de una idea pueda penetrar en el casto seno de una madre. Pero, aun admitiendo como hipótesis que eso pueda pasar, los síntomas de dicha enfermedad hereditaria tardaron en manifestarse, obstaculizados por el recuerdo del dolor de mi abuelo traicionado por Garibaldi y por la desilusión que Turati causó en mi padre paseando por la vía Volta en mayo del noventa y ocho. 


			—¿También tu padre fue traicionado? ¿Traicionado cómo?, ¿se paseaba? 


			—¡Sí, se paseaba, es una forma de hablar! Bien pensado, el nuestro debe de ser un destino de familia. En cada generación, una traición. Menos mal que no les pasa a todos. ¿Qué os parece? 


			—Pero, doctor, trata de decir que Turati… 


			—Sí, precisamente él, ese Filippo Turati que aún hoy anda pimpante por la Cámara. 


			—Pero ¿no debe de ser ya muy viejo? 


			—Has de saber, ignorante y dulcísima chiquilla mía, que a los politicastros, no a los políticos, Dios, o alguien por él, les concede una larga vida. Siempre que no pienses en algún anarquista… 


			—Oh, Dios, Carlo, ¿a qué viene esto de anarquista? ¿Quiénes son los anarquistas? 


			—Personas agradables, morales y atolondradas como tú. Que te diga la princesa si no, que lo sabe ya tan bien como yo, si no más. Nuestra princesa tiene un verdadero talento para la política. 


			—Ah, ya entiendo, Carlo. ¿Turati traicionó a tu padre haciéndose monárquico también él? 


			—¡Oh, Dios, Beatrice! ¡Ahora eres tú quien me hace morirme de risa! ¿Lo ha oído, princesa? Es una idea genial, y no tan alejada de la realidad. Beatrice ha dado con la esencia del socialismo de Turati. Me explico: los socialistas han caído en la trampa psicológica del pensamiento liberal. También ellos creen en la bondad fundamental de las instituciones democráticas. Mientras que nosotros sabemos, tras el éxito de la Revolución rusa, que retocar aquí y allá las leyes, corregirlas tímidamente es algo perfectamente inútil si no se cambia todo desde sus mismos cimientos. Hay que abolir la propiedad privada, abolir las clases, implicar a todos los hombres en la gestión del poder. 


			—Oh, Dios, Carlo, para, ya no comprendo nada. ¿Por qué dices «ellos creen»?, ¿es que tú no crees? 


			—Yo pertenezco a la fracción comunista, en espera de que se convierta en el Partido Comunista de Italia. No tardará en ocurrir, dentro de unos pocos meses. Pero veo, por la carita sombría de nuestra Beatrice, que empiezo a resultar aburrido. Perdónenme, me he dejado llevar. Así pues, mi padre participó en las jornadas del noventa y ocho. Una insurrección nacida espontáneamente para protestar contra el tratamiento inhumano de las once horas, digo once horas, de trabajo diario. La ocasión la brindó la fábrica de Pirelli, gran amigo de mi padre por lo demás, salvo en política, se entiende… ¿Sabes cómo se llamaba Pirelli? ¿Puedo decirlo, princesa? 


			—Por supuesto, doctor, si le parece. 


			—Le llamaban el rufián en la sombra de las mujeres. 


			—¡Qué divertido! ¿Y por qué? 


			—Porque era él quien «completaba» a las señoritas deficientes de pechos, hombros, caderas, muslos y también pantorrillas, creo. Sobre las pantorrillas, no lo juraría. 


			—Ya, porque entonces estaban de moda las curvas. Las vi en La Domenica del Corriere. ¡Qué divertidas eran! 


			—Bien, la rebelión estalló de forma repentina y terrible. Las tropas de orden del general Bava Beccaris llegaron armadas con todos los instrumentos mortíferos de la era moderna. Mi padre estaba en las barricadas con su bonita camisa y con la faja llena de piedras. Eran muchos los que caían, pero otros resistían, mientras nuestro Turati en los momentos de pausa de los choques iba por ahí llevado en hombros por dos camaradas y se desgañitaba incitando a todos a desistir. Me parece oírle aún, aunque ahora no hace sino predicar la calma y la no violencia… Así que entonces dijo: «¡Como diputado de vuestro colegio electoral os pido calma y paciencia! No la paciencia del asno, entendámonos, sino la paciencia de la razón. ¡Escuchad mi consejo, os lo digo en conciencia, no ha llegado todavía la hora, no ha llegado!». Fue entonces cuando un camarada trabajador, que estaba cerca de él, le gritó: «E quand l’è ch’el vegnerà donc el dí?».[21] Veo que os reís, menos mal, no me gusta traducir las lenguas extranjeras… Para terminar: esos socialistas «temerosos de Dios», como los llamaba mi padre, se dejaron convencer e hicieron pagar a los obreros una revuelta que bien o mal podía también…, pero en fin. 


			—¿Y así tu padre no habló más, el pobre? Es una historia triste, Carlo. ¡No sé por qué, pero es triste! No es como las otras. 


			—En efecto, tan triste que en mí, niño como era, estos relatos me sirvieron como antídoto contra el veneno de la política. Y luego nunca me habría interesado por ella de no haber conocido en Turín a un enano como yo que…, pues sí, cambiando de parecer le escuché, aparte de por la inteligencia y la bondad que me inspiraban su cara, porque finalmente podía mirar a los ojos a alguien. 


			—¿Y quién era este enano? 


			—Quién es, dirás, Beatrice. Está vivito y coleando, por fortuna. Se llama Antonio Gramsci. 
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			Del diario de Beatrice encontrado al cabo de muchos años por Modesta. 


			7 de enero de 1921 


			Pero ¿por qué no se puede ser siempre feliz? ¿Por qué hay alguien siempre que pone trabas a nuestra felicidad? 


			Desde hace un año no me he dirigido ya a ti, querido diario, y eso es porque era muy feliz y tenía muchas cosas que hacer: prepararme para la noche, buscar en los armarios o en el arcón alguna blusa o chal para renovar los vestidos y las faldas que cuando éramos ricas Modesta me había mandado hacer. ¡Qué cosas tan bonitas tenía la abuela! ¡Quién se lo hubiera imaginado! ¡Y cuántas cintas y cinturones he encontrado! Y, además, buscar con Chispa una nueva manera de peinarme, ¡es importante cambiar de peinado! También Modesta debería hacerlo, muchas veces se lo he dicho. Basta con un peine nuevo, una cinta, alguna flor; pero bueno, ella es como la abuela, no se preocupa demasiado de su persona. Tal vez porque como la abuela es demasiado inteligente, pero es una pena porque todas las veces que he conseguido convencerla de que se deje peinar por mí estaba espléndida, como ha notado también Carlo. Y, además, qué bonito era buscar en el jardín o en el mercado flores siempre nuevas para el salón y el comedor y con Chispa descubrir los gustos de Carlo (en el continente tienen gustos muy distintos) para que nuestra comida no le cansase. No ha sido fácil, porque, como justamente dice Chispa, a los hombres no les gusta hablar de cocina y hay que ser hábiles en descubrir sus preferencias sin preguntar. Y, además, a ellos les gusta comer bien, aunque no sean inteligentes y distraídos como Carlo. Creo que lo dejaré aquí, querido diario, porque ver su nombre escrito me duele. Hace un mes que se fue para Livorno con el fin de organizar el nacimiento de ese nuevo partido. ¡Quién sabe por qué necesitan tanto tiempo! Y, además, todo debería haber terminado ya, según dijo él. ¿Y si ese Partido Comunista que tanto miedo me da y ese enano aún lo necesitan y no le dejan ya volver? 


			 


			5 de marzo de 1921 


			Cuanto más tiempo pasa, más detesto a ese nuevo partido y a todos sus camaradas. ¡Qué desgracia aquel domingo que nos llevó a verlos! Antes estaba siempre abajo en el salón, y el domingo por la tarde nos llevaba al cine o al teatro. Pero aquel domingo Modesta insistió tanto… He de dejarlo porque me vienen ganas de llorar al pensar en esos domingos en aquel caserón triste y frío, pero al menos él estaba aún con nosotros. Es una gran verdad lo que dice Dante: 


			 


			Ningún mayor dolor 


			que acordarse del tiempo feliz

en la miseria. 


			 


			He de dejarlo porque veo ya que las lágrimas se agrandan en el papel. No quisiera mancharte, querido diario. 

	 

			12 de marzo de 1921, cinco de la tarde 


			He llorado mucho, querido diario, pero ahora vuelvo a ti. Me consuela mucho hablar contigo. Ha pasado otra semana y de Carlo ni noticia. Tampoco Modesta sabe cuándo volverá. ¿O sabe que ya no volverá y no quiere apenarme? Y, sin embargo, debería saberlo porque está siempre con esos socialistas por la tarde y también por la noche. Viene a cenar y luego corre para estar con ellos. Les odio y además no comprendo cómo le puede gustar estar en esa gran habitación llena de libros polvorientos con sólo una mesa y muchas sillas incómodas, no hay ni siquiera un sofá, con todos esos hombres mal vestidos que gritan y fuman sin respeto por nuestras mujeres. ¡Qué incómoda estaba aquel domingo! No sólo éramos las únicas mujeres allí dentro, sino que nadie se levantó cuando entramos nosotras. No creo que sean maleducados, pues son amigos de Carlo. Es que cuando se ponen a discutir no ven nada más, como me dijo esa mujer, la única que había aparte de nosotras. 


			 


			12 de marzo de 1921, diez y media 


			Me avergüenzo también contigo, querido diario, pero estoy celosa de esa mujer. Me ha robado a Modesta con su labia y esa frente despejada y esos cabellos cortos como un hombre. Modesta no lo dice, pero sé que la admira muchísimo. No hace más que leer. ¡Como si no bastaran los libros y las revistas que Carlo le ha regalado! Ahora vuelve siempre con paquetes de periódicos. Me ha dicho que son los números atrasados del periódico que dirige esa mujer. Me temo que, aparte de a casa de ella, va también a la imprenta, porque a veces vuelve con la blusa manchada de tinta. Cierto que no debería hablar y no lo haría nunca con extraños, pero tú eres mi único amigo fiel. Nos conocemos desde que tenía once años y no me has traicionado nunca. Sé que no debería juzgar a esa mujer y estar celosa de ella, y me arrepiento aquí delante de ti y de Dios, pero es algo que me supera. La odio, y cosa aún más vergonzosa, porque es guapísima… Lo he dicho. Te dejo para rezar y tratar de ahuyentar de mí este feo sentimiento que me persigue día y noche. 


			 


			13 de marzo 


			He rezado y espero conseguir pensar en ella con imparcialidad, aunque no con amistad. Y ello porque también es una gran amiga de Carlo y, como éste dijo, una heroína de su «idea». Ha trabajado desde chiquilla con los sindicatos, ha estado muchas veces en la cárcel y ha sido torturada. No debe de ser tan joven como parece porque Carlo ha dicho que fue una camarada que tomó parte en las huelgas del continente —tampoco ella es siciliana— para conseguir las nueve horas en vez de las once, que es el horario de todos los trabajadores de hoy. En las pocas veces que he ido a verla, recuerdo ahora que insistía en que el hombre no puede trabajar más de seis horas al día. Me he equivocado con Modesta y ahora pago las consecuencias. Hubiera tenido que dejarla hacer cuando quería hablar con Carlo, y no interrumpirla siempre para jugar. La abuela tenía razón, soy una mimada y una perezosa, pero no seré más así, lo juro ante ti y ante Dios. Y si Carlo vuelve —todas las tardes le rezo a la Virgen para que me dispense esta merced—, si vuelve, dejaré que hablen de todo cuanto quieran y trataré de estudiar también esos libros. Lo haré por Modesta para corregir mi naturaleza egoísta. 


			 


			15 de marzo 


			He tratado de leer el Manifiesto del Partido Comunista, pero, al menos hoy, no he pasado de una página. Lo entiendo, pero me produce tristeza. No sé por qué, me produce tristeza, y también un poco de miedo. ¿Será por ese fantasma que recorre Europa? ¿Por qué Marx ha elegido esa fea palabra, «fantasma»? ¿No habría podido encontrar otra palabra, ¡qué sé yo!, ángel, por ejemplo? ¡Pero así es, y he de vencer este miedo! Pero mañana continuaré leyéndolo todos los días. 


			 


			20 de marzo 


			No tengo ya esperanzas de que Carlo vuelva. También hoy ha llegado una tarjeta que dice: «Muchos saludos brumosos de la brumosa Turín a las diosas del sol». Me parece oír su voz en estas pocas palabras. Pero si la ha mandado quiere decir que todavía piensa en volver. No me quedan fuerzas ya para llorar y llorar, querido diario, y tampoco creo tener más fuerzas para hablar contigo. Y, además, ¿para decirte qué? Llueve. ¡Si no fuera por Eriprando con sus juegos y su alegría! Chispa dice que esta casa sería triste como…, pero dejémoslo estar. 


			 


			25 de marzo por la tarde 


			Aunque Carlo no ha vuelto, la Virgen me ha concedido al menos la merced, por lo que se refiere a Modesta, de que ella desde ayer no frecuenta más a los socialistas. ¡Quién sabe por qué! Pero sea cual sea la razón, para mí es un alivio en la soledad en la que me hallaba. Cierto que estoy llena de curiosidad por saber por qué ya no va. Si tengo valor, pues es muy triste también para ella, esta noche se lo preguntaré. 


			 


			16 de marzo por la mañana 


			He tenido el valor de preguntárselo. Sonriendo me ha dicho las palabras siguientes. Las transcribo para tratar de comprenderlas, tal como hace ella con los poemas. Me ha dicho: «¡Ay, Beatrice, esa casa es como una iglesia, rica en frescos de Vírgenes y de santos! Pero, como decía Jacopo, de las iglesias es mejor escapar después de haber admirado las obras maestras». La verdad es que no comprendo, hablar de esa casa como de una iglesia. A mí me ha parecido hasta sucia. ¿Y los frescos? Sí, algún cuadro hay, pero… a veces Modesta es misteriosa. ¿O quizá bromeaba? 


			 


			30 de marzo de 1921 


			Sólo dos palabras, querido diario, porque soy tan feliz que me tiemblan las manos. Carlo está en Catania y esta noche viene a cenar. Te dejo. Tengo muchas cosas que hacer y también tengo miedo. No comprendo por qué, pero desde esta mañana me arde la frente y tengo frío. No me he tomado la temperatura, temo tener fiebre. ¡Justo ahora! Y no sólo de esto tengo miedo. En estos días he pensado una y otra vez en lo que Chispa, en su impertinencia, me dijo aquella tarde. ¡No puede ser cierto! Pero ella ha estado enamorada y sabe más que yo. ¿Y si fuera cierto? Es terrible, pero mucho me temo, querido diario, que Chispa tenga razón. ¡Al menos podrías preguntarle a Modesta! Ella es tan inteligente, sabe tantas cosas. Pero ¿qué hacer? Podría provocarle celos de nuevo y… no puedo pensar en ello. No debo pensar. Porque nunca, nunca, aunque esta desventura fuera cierta, dejaré a Modesta. Lo he jurado dentro de mí. ¿Cómo se las arreglaría sin mí que la asisto, me ocupo de la casa, ella que trabaja tanto con todos esos abogados y notarios y que es, como todas las personas inteligentes, tan distraída y no práctica? También ayer, de no haber estado yo no habría desayunado, ¡y está tan flaca en estos últimos tiempos! Nunca, pero nunca la dejaré, en parte porque dañaría a la memoria para mí sagrada de la abuela. Ahogaré dentro de mí este amor, así al menos podré verle siempre con Modesta y ser felices juntos, siempre. 
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			—Cuando os vi correr escalera abajo como, si me permite decirlo, princesa, dos verdaderas pilluelas, estuve a punto de salir corriendo del miedo al oír ese sordo galope en mi cabeza precisamente como… 


			—¿La abuela Valentina que caminaba a paso de marcha? 


			—¡Ah, por desgracia no!, Beatrice. La abuela Valentina habría sido sin duda preferible a las cargas de la guardia real. Maldito Turín, construida expresamente para que dos carabinieri a caballo o un cañón apuntado puedan tener bajo control a un barrio entero. Ingrata Turín, o ingrato continente, como queráis llamarlo. ¡Cuánto he echado de menos ese salón muelle y de vida ociosa y los callejones seguros de Catania! 


			—Pero ¿por qué dices eso, Carlo?, me asustas, ¿había cañones? 


			—Cañones todavía no, al menos por el momento. Es que, habiendo estado fuera tanto tiempo, pude ver Turín en toda su fría crueldad. De todos modos, éstas son las ventajas de viajar. Periódicamente hay que alejarse de cualquier lugar donde la costumbre ha matado la objetividad. Así sucede también con las lenguas. Cuando se está obligado a hablar otra durante muchos meses, como me ha ocurrido a mí, cuando vuelves a la tuya te das cuenta de que la lejanía te ha servido para redescubrirla en su esencia más profunda. Podría acuñarse un eslogan divertido: «Estudiar el inglés, el francés, el alemán para… aprender el italiano». Y he aquí que con conceptos pedantes y ociosos estoy hablándoos de mi alegría de estar con vosotras, y también…, ah, sí, que en virtud de mi larga exposición al sol de esta isla he madurado convirtiéndome en un respetable y ocioso meridional. ¡Ah! Y he comprendido también por qué en el Norte desprecian a los del Sur, es que les tienen envidia, ¡os lo digo yo! 


			—Estás triste, Carlo, bromeas, pero estás triste. 


			—Bah, la situación general no es muy reconfortante que digamos. 


			—¿Es por Mussolini? Pero todos dicen que no es más que una bufonada, ¿verdad, Modesta, que también tú lo has oído en Catania? 


			—Sí, pero he visto también alguna cabeza rota que en absoluto parecía ser una bufonada. 


			—Me alegro mucho de que al menos usted haya comprendido, princesa, y que no se haya dejado influir por la extendida tendencia a infravalorar al adversario, lo cual, como dice Gramsci: «Es en sí una prueba de inferioridad de quien lo hace; pues, en efecto, se tiende a infravalorar rabiosamente al adversario para así creer que se saldrá seguramente victoriosos». Pero basta, me vuelvo aburrido. Esta estancia mía en el Norte me ha hecho perder ese ya pobre sentido del humor que tenía. ¡Basta, he hablado incluso demasiado! ¿Usted como está, princesa? En Catania me han dicho unos camaradas que se encontraba mal. En cambio, yo la veo bien, y me alegro. Estoy lleno de curiosidad, pero… 


			—Pierda cuidado. Con «ellos» he puesto como excusa que no me encontraba bien para no dar explicaciones inútiles. 


			—En vista de que se me permite ser indiscreto, ¿me diría también el porqué, o pido demasiado? 


			—Por todo lo que ha contado usted antes. También aquí, si no exactamente ese «sed buenos, sed santos, sed cobardes», se dice algo muy parecido y… me he desanimado. 


			—Pero sé que sigue mandando dinero al periódico, no comprendo. 


			—Esto es otro asunto…, mucho me temo, doctor, que deberíamos tratar de sacar a Beatrice del mutismo en el que ha caído por complacerme a mí. Vamos, Beatrice, abre los ojos que terminamos con esta seria charla. 


			—¡Oh, Dios, princesa, nuestra pobre pequeña se ha dormido! 


			—Está que arde, doctor, toque, está que arde. 


			—¡No sólo era un justo y sagrado sueño contra el aburrimiento de nuestra conversación, sino también fiebre! Una fiebre de caballo, diría yo. Hay que meterla enseguida en la cama. 


			—Llamaré a Chispa. 


			—¡No, no, abuela, te lo ruego! No quiero ir al colegio, déjame aquí con Modesta. 


			—Pero ¿qué es, doctor? ¿Qué es? 


			—¡No es nada, princesa, no palidezca así! No hay nada alarmante ni en el pecho ni en el corazón. No es más que fiebre. 


			—¡Modesta, Modesta, no me dejes! ¡No quiero irme, no quiero! 


			—Venga aquí cerca, princesa, abrácela, la proximidad puede calmarla. 


			—¡Ah, estás aquí! No te vayas, por favor. ¡Sé que he sido mala, pero no lo haré más, nunca más! 


			 


			—Un examen más a nuestra pequeña paciente y luego nos vamos todos a la cama. Está a punto de amanecer. No es nada grave, princesa, el silicato ha hecho su efecto, la fiebre ha bajado. Pero debería usted hacer uso de toda su autoridad con Beatrice, la pequeña no es propiamente lo que se dice un coloso. Le aconsejaría mucho miramiento. Ahora, si me permite, le pediría que se fuera a la cama también usted. Vamos, la acompaño a la habitación. No ha dormido usted ni un momento, ¡y ya nos vemos! 


			—Tampoco usted ha dormido. 


			—Estoy acostumbrado, es parte de mi oficio. ¡Vamos, a la cama! Me veo obligado a ser severo. Está muy pálida. Usted a la cama y yo a Catania. A las ocho tengo una visita importante, pero volveré en cuanto quede libre. Disculpe, princesa, pero ¿de qué abuela hablaba Beatrice en su delirio? No debería preguntar, pero se me ha encogido el corazón al oírla implorar así, estaba realmente desesperada. 


			—Como habrá comprendido más o menos, una abuela terrible como su Valentina. Beatrice, sin embargo, no tuvo una madre como Bambolina en cuya casa refugiarse. 


			—¡Una bonita desgracia! ¿Y usted, princesa? ¿También usted ha tenido una abuela, o se la ahorró? No habla nunca de su pasado, y eso causa asombro… 


			—No, no, sólo que mi pasado no me interesa. Sólo cuenta el presente. 


			—¡Lástima! Porque si también ella hubiera tenido una abuela terrible, podríamos crear una liga. Y después de una liga, un partido, y luego presentar una moción en la Cámara para la abolición de las abuelas infames. No consigo hacerle sonreír. No se preocupe. Como le he dicho, esta fiebre no es nada y tampoco la debilidad de Beatrice es grave. ¿No me cree? ¿No me aprecia como médico? Cuando se quiere a un ser humano como quiere usted a Beatrice, ninguna palabra de médico o de amigo puede consolar… Escúcheme, princesa, la amo. Sé que no es el momento de decirle esto, pero lamentablemente he tratado de ahogar este amor por usted porque estimo mucho su amistad y la de Beatrice. Si supiera la soledad de nosotros los hombres relegados siempre y sólo al limbo de las amistades masculinas. ¡Es tan difícil encontrar mujeres instruidas, libres! Es un gran problema para mí. No sé cómo los demás se contentan con…, ¡pero le hablaré! No, no, no le hablaré porque veo que no he conseguido ahogar este amor por usted. Toda la noche la he mirado y he comprendido que cada uno de mis esfuerzos ha sido en vano. Permítame, en cuanto Beatrice se haya curado, no venir más. Y además será bueno también para mí volver a Turín, a la lucha… 


			—No, Carlo, quédate. 


			—¡Oh, Dios!, princesa, ¿cómo ha dicho? 


			—Quédate, Carlo, abrázame… 


			—¿Yo a ti? Sí, sí…, pero ahora me voy a Catania. No para la visita, pues no era importante, pero estoy confuso, Modesta. 


			—Sí, claro, pero quédate aquí, ven. 


			—¡Te quiero, Modesta, oh, cómo te quiero! Siento, ¿sabes?, que también tú me amas, te siento tan tierna, temblorosa… ¿No dices nada? Tienes razón, es tan hermoso el silencio. 


			Me levantó del suelo y me acomodó sobre la cama, pero no me desnudó. Lo sabía, otra vez había sido así. Y como la otra vez me penetró con su fogosidad, que no me hacía daño. Cuando noté su cabeza pesada sobre mi pecho supe que había gozado, como aquella otra vez, y dentro de poco diría: «Perdóname, hija mía, si te he poseído con tanta vehemencia, es que…». Y, en cambio, oí mi voz que decía: 


			—Pero ¿realmente no os enseñan nada vuestras madres? 


			—¿Qué has dicho? ¿Cómo se te ha ocurrido pensar en mi madre? ¿En qué pensabas? 


			—Pensaba en nosotros, en todos nosotros, y en nuestro momento a dos y en que no sabemos nada del amor. 


			—¿Y eso qué tiene que ver, perdona?… ¿Puedo encender la luz o te da vergüenza?… Vístete, pues, ya me doy la vuelta. 


			—¿Por qué no me miras? 


			—Pero tienes la falda levantada y… 


			—¿Estoy sin bragas? Perdona, Carlo, pero has sido tú quien me las ha quitado. 


			—Claro, claro, pero… 


			—Pero ¿qué? Te juro que no comprendo. ¿Te avergüenzas, o no te gusto? Puede pasar, Carlo, no me ofende. 


			—Te quiero mucho, Modesta. ¡Eres extraña, pero te quiero mucho!… ¡Qué hermosa eres desnuda! Apago la luz. 


			—Si soy hermosa ¿por qué has apagado la luz? 


			—No lo sé, eres extraña, extraña. Tú no me quieres, Modesta. 


			—¿Por qué dices que no te quiero, Carlo? Explícamelo. 


			—Ahora tengo que irme. No me quieres. ¿Por qué no me dices que me quieres, Modesta? ¡Dilo, te lo ruego! 


			—Te quiero, Carlo. 


			Cayó en la oscuridad sobre mis cabellos, mi frente, una lluvia de besos, besos llenos de ansiedad, besos ligeros de aquellos labios tiernos y suaves como los de Eriprando. Con las palmas traté de detener aquel rostro y con la lengua busqué la suya, pero no me llegó dulzura alguna de aquellos labios que me apretaban furiosamente con los dientes en la boca. 


			—Te amo, Carlo, pero ahora vete. 


			Mientras se alejaba feliz agitando una mano ahora pequeña y frágil, un temblor de ansiedad por Prando me hizo quedarme clavada en la cama: «No os enseñan nada vuestras madres». En efecto, Carmine, no enseñan nada ni a nosotras ni a vosotros. Pero yo, así como tuviste paciencia conmigo, la tendré con Carlo. 


			 


			Primera semana de la enfermedad de Beatrice. 


			—No me quieres, Modesta. 


			—¿Por qué dices eso, Carlo? ¿Acaso te he rechazado? 


			—¡No, no! Pero no me dices nunca que me quieres cuando nos abrazamos. 


			—¿Cuando hacemos el amor, quieres decir? 


			—Eso es, ¿ves como eres cruda, brutal? Y, además, siento que después te quedas fría, distante. 


			—Como las mujerzuelas, ¿es eso lo que quieres decir? 


			—Pero ¿qué dices, estás loca? Yo he tenido sólo mujeres libres, pero decentes. Y, además, ¿qué sabes tú de las mujerzuelas? 


			—Y con esas mujeres decentes, ¿os habéis abrazado alguna vez, como tú dices? 


			—Pues claro, ¿por qué no? 


			—Y luego, ¿ellas cómo se quedaban? ¿No eran frías, distantes como yo? ¿Cómo eran? 


			—Pero, Modesta, ¿qué cosas me preguntas? ¡Cómo puedo saberlo, yo no estaba en su piel! 


			—¿Así que has amado a muchas mujeres y no sabes decirme siquiera lo que sentían? 


			—Es inútil fingir contigo. Entendido. Lo sabes siempre todo. Las únicas mujeres que he conocido antes de ti son las que nuestro Turati llama elegantemente «las asalariadas del amor». ¿Estás contenta? 


			—Ah, ¿así las llama? 


			—Sólo he amado de verdad una vez, o al menos eso creía antes de conocerte a ti. 


			—Pues, entonces, ¿has estado con una mujer que no fuera una «asalariada del amor»? 


			—¡Estás loca! Era una muchacha como es debido y… 


			—Al menos os disteis algún beso, algún… 


			—¿Qué beso? ¡Pero ni en sueños! Estaba muy enamorado y la respetaba. 


			—¿Y luego cómo terminó? 


			—Como ocurre casi siempre: prefirió a mi mejor amigo. 


			—Probablemente ese amigo tuyo la besaba, mientras que tú la respetabas. 


			—Lo llevas siempre todo a… 


			—¿A qué, Carlo? ¿Por qué no lo dices? ¿Al sexo? ¿Es una palabra tan fea? ¿Tan fea te parezco yo que ahora veo tus labios irritados y en vez de cabrearme de lo único que tengo ganas es de besarlos? 


			—¡Oh, Modesta, qué labios tan carnosos y dulces tienes! Quisiera morderte. 


			—¡Pues muérdelos, pero despacio, Carlo, despacio, por favor! 


			Debajo de la sábana busqué con la mano a lo largo del pecho y sus finas caderas. La piel era delicada como la de Beatrice, pero entre los muslos los pelos y el pene eran fuertes, viriles. ¿Por qué, pues, esas prisas que le dominaban, y que luego, sintiéndolo, no le dejaban gozar plenamente? El pene de Carmine se volvía pequeño y suave después de hacer el amor. Y yo jugueteaba entonces con él. 


			—No es que no te quiera, Carlo, es que me quedo insatisfecha, ayúdame. Debes ponerte menos nervioso. No escapar como si quisieras acabar con el acto que estás llevando a cabo. ¡No, no te vayas! No es un reproche, también yo aprendí en su momento. 


			—¿Y de quién? ¡No me dirás que aprendiste del príncipe! 


			—No, Carlo, de… 


			—Entonces es cierto lo que dicen en Catania… 


			—¡Es cierto! ¿Cómo podía haber tenido un hijo de esa pobre cosa? 


			—Beatrice me ha dicho que te sacrificaste. ¡Y yo he creído lo que ella cree, pobre ilusa! 


			—Beatrice es frágil y debe ser protegida. Pero tú como hombre hubieras tenido que comprender. 


			—¿Comprender el qué, si no hablas nunca? 


			—No hay necesidad de palabras. Uno mira, observa. ¿O te gustaba pensar que me había sacrificado? ¿No respondes? Ahora comprendo: te hiciste la imagen de una santa un poco a lo Dante a la que amar. ¿O prefieres a Petrarca, como creo? Pues, entonces, has hecho de mí tu pura y santa Laura. ¡Pobres chicos! A nosotros madame Bovary, a vosotros Laura. Pero, vamos, Carlo, estamos en mil novecientos veintiuno… 


			—¡Y quién sabe cuántos de esos profesores has tenido, eh! Ahora comprendo por qué te desnudas tan fácilmente y me acaricias como… 


			—Dilo, si no con la verdadera palabra de puta, al menos con el eufemismo de Turati. ¡Vamos, dilo!, ¿como una asalariada del amor? 


			Una lluvia, no de besos como antes, sino de bofetones, cayó sobre mi rostro abrasándome las mejillas, como cuando Eriprando montaba en cólera y me pegaba con sus puños en los hombros, en el cuello, en el rostro. Había que dejarle hacer y no perder demasiado la paciencia, no era para tomarse en serio la ira de un niño presuntuoso, que veía defraudadas sus expectativas. Pero Prando, después de haberse desfogado, a veces comprendía. 


			 


			Segunda semana de la enfermedad de Beatrice. 


			—Perdóname, Modesta, he pensado en lo que me dijiste y quizá tengas razón. No te dejo hablar, te interrumpo siempre. En estas noches que no he venido a tu casa no he pegado ojo. Si me dormía un momento, me despertaba buscando tu cuerpo. Oh, Modesta, seré un débil, lo que tú quieras, pero ¡te amo tanto! No me mires, Modesta, y tienes razón. He huido como un cobarde. 


			—No eres un cobarde, Carlo, te comprendo. No es culpa tuya, ni mía. Es culpa sólo de nuestro pasado tan diferente. Y, además, tal vez estoy también muy cansada y preocupada por Beatrice. Perdóname, pero no consigo mantener los ojos abiertos por la jaqueca. 


			Esperaba una réplica furiosa, pues no era fácil mentir con él. Intuía que por vías misteriosas aquel muchacho me conocía como nadie antes. 


			—¡Qué bonita eres con los ojos cerrados, Modesta! 


			La sorpresa me hizo desorbitar los ojos. Me había levantado del sillón tal como había hecho con Beatrice aquella tarde lejana. 


			—No, Modesta, cierra los ojos. ¡Así! Te meteré en la cama, ¿quieres? Te desnudaré como se hace con los niños y luego te duermes, y yo te miro. ¿Me permites quedarme cerca de ti mirándote un poco? 


			En sus brazos, en el breve espacio del sillón a la cama, esperé. Todo termina y vuelve a empezar, todo muere para luego renacer, esperé. Sus manos me desvestían con gestos precisos, me dejé llevar. Entre las sábanas, su cuerpo desnudo se acoplaba con cautela al mío, su boca se posaba sobre mi pecho. No me podía ver, de modo que abrí los ojos sin creer en lo que sentía. Con los labios aferraba mi pezón y chupaba. Esperé, y con la mano —era yo quien ahora temblaba— traté de acariciarle el pene. ¿Demasiado atrevimiento el mío? No, porque me penetró con suavidad y con el ritmo justo, como entonces, me llevó lejos a un pequeño cuarto desnudo, con aroma a tabaco: «Ayúdame y ayúdate, pequeña, así luego desfalleceremos juntos». Me mordí los labios porque un nombre había subido del fondo de mi ser extraviado. Pero no había dicho ese nombre porque él, sudoroso, con un leve sudor de niño, se agitaba entre mis pechos y caderas susurrando: «Estate quieta…, así me gusta, quieta con los ojos cerrados». Ahora levantaba la cabeza feliz. Traté de permanecer con los ojos cerrados y no hablar, pero las lágrimas que a mi pesar comenzaron a escaparse de mis párpados apretados hablaron por mí. 


			—Pero ¿qué pasa, Modesta, lloras? 


			—No es nada, Carlo, sólo es la emoción. 


			—¿Emoción de qué? Piensas en ese hombre. Me visto, tengo una visita a las ocho, luego hablamos. 


			Con furia recogió su ropa y dio un portazo en el cuarto de aseo. Éste permanecía cerrado durante minutos y minutos. Siempre, después de hacer el amor, se iba a lavar, ¿por qué? Apagué la luz y susurrando «Carmine, Carmine», me proporcioné con las manos ese orgasmo que esperaba desde hacía semanas. 


			—¿Por qué has apagado la luz? 


			—Estoy cansada, Carlo. 


			—¡No es cierto, antes te creí, pero no es cierto! Y abre los ojos. ¡Tenemos que hablar! 


			—Por favor, Carlo, mañana. Eras tú quien antes no quería hablar. 


			—Antes, es cierto. ¡Pero ahora no! Ahora tengo que saber. ¡Pensabas en ese hombre, confiésalo! 


			—No, Carlo, o mejor dicho, pensaba en la libertad de ese hombre. 


			—¿Qué significa? 


			—El amor se hace entre dos, Carlo. Tú has aprendido muchas cosas, pero… 


			—Pero ¿qué? A ver. 


			—Cuando encuentres a la mujer que te convenga, déjala participar o enséñale si ella no sabe. 


			—¿Cuando encuentre a la mujer que me convenga, has dicho? ¿Significa eso que no soy el hombre que te conviene y que ya no me quieres? ¿O acaso no me has querido nunca? 


			—Te quiero, Carlo, incluso ahora que me miras con esa mirada de censor, te quiero y te aprecio. Sólo que carnalmente no estamos hechos el uno para el otro. O quizá, al menos para mí, tomé por amor la fascinación que sentías y aún sientes cuando hablamos. Es difícil explicártelo, pero en estas semanas he empezado a comprender muchas cosas sobre esa palabra que todos usamos, pero de la que tan poco sabemos. 


			—¡Excusas, todo excusas! ¡Estás todavía enamorada de ese hombre! 


			—Del hombre no, Carlo, sino del entendimiento físico que existía entre nosotros cuando hacíamos el amor. 


			—Te pones vulgar, Modesta. 


			—Para ti todo lo que es verdad es vulgar. 


			—¡Oh, Dios, no puedo más! ¡Me voy o te mato! ¡Te mato! Pero ya hablaremos de nuevo de eso. 
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			En los días que duró la convalecencia de Beatrice. 


			—¡No! Es inútil que me rehúyas. 


			—¡Yo no te rehúyo, Carlo! 


			—¡Me rehúyes! Pero tenemos que hablar, ya que tanto querías hacerlo antes, en lugar de amarme como yo te amaba. 


			—¿Y cómo debía amarte, Carlo? ¿En silencio, dejándome adorar como una estatua? 


			—Pero el amor es misterio, silencio. Yo te veneraba en silencio. Me bastaba con mirarte para ser feliz días y días. No necesitaba hablar. El amor es un milagro, y como tal… 


			—El amor no es un milagro, Carlo; es un arte, un oficio, un ejercicio mental y sensorial como otro cualquiera. Como tocar un instrumento, bailar, construir una mesa. 


			—Pretendes decir el sexo. 


			—Pero ¿no es amor el sexo? El amor y el sexo son hijos el uno del otro. ¿Qué es el amor sin sexo? Una veneración de estatuas, de vírgenes. ¿Qué es el sexo sin amor? Una batalla de órganos sexuales y basta. 


			—Pero tú, entonces, ¿niegas la sustancia inmaterial del amor? Niegas su espontaneidad, y el hecho de que cuanto más espontáneo nace, más auténtico, puro y milagroso es. 


			—Carlo, hablas igual que tus camaradas de Catania: «El ascetismo del pueblo ruso, el carácter sagrado de la clase obrera, el martirologio del proletariado, la naturaleza y el artista como un Dios». ¿Cómo es posible? 


			—¿Qué tiene todo esto que ver? 


			—Claro que tiene que ver, porque entre tus camaradas sólo he encontrado una mal disimulada aspiración a la santidad y una vocación por el martirio. O la ferocidad del dogma para ocultar el miedo de la búsqueda, de la experimentación, de la sorpresa, de la fluidez de la vida. Por si quieres saberlo, no he encontrado nada que se pareciera a la libertad del materialismo. Y he huido, sí, porque no tenía intención de caer en la trampa quizá peor que la de la Iglesia de la que escapé. 


			—Pero, Modesta, ¿te das cuenta? Niegas el sacrificio y la abnegación de quien lucha por la causa del proletariado, por una sociedad mejor sin diferencias de clase, sin la explotación del hombre por el hombre, sin… 


			—¡Yo no niego ninguna lucha! Critico la actitud del pensamiento que no es muy diferente del pensamiento del Viejo Mundo que vosotros queréis combatir. Pensando como pensáis, en la mejor de las hipótesis, se construirá una sociedad que será una copia, de mala calidad por si fuera poco, de la vieja sociedad cristiana y burguesa. 


			—Pero para las transformaciones profundas hace falta tiempo. Primero hay que derrotar a la burguesía con la revolución y cambiar las relaciones de producción. Todo lo demás llegará a continuación por sí solo, porque al desaparecer las supraestructuras creadas por la ideología burguesa… Por el contrario, yo quería hablar de nosotros. No comprendo qué tiene que ver este discurso teórico. Pero ya hablaremos. 


			Y al hablar de ello, al ver que se me acusaba de mil maneras de mi crueldad, frialdad, racionalidad, de cuánto había sido amada sin merecerlo, de lo sagrado y milagroso que es el amor, de repente me di cuenta de que ya no escuchaba. Pensaba, mirando sus manos que me apretaban las rodillas, en todas las discusiones que, de vivir lo suficiente, habría tenido en el futuro con Alberto, Giovanni, Michel… El Michel de ojos verdes como la esmeralda. Discusiones que serían retomadas tal cual durante diez, treinta años. El hecho de imaginarme mi futuro, de tener quizá muchos años que vivir, entró en mi sangre como una llovizna de abril, aplacando la irritación que la voz de Carlo me producía ahora. 


			Debía tener paciencia delante de aquel rostro tenso, desilusionado de niño que no quería resignarse delante de su juguete que descansaba irremisiblemente roto frente a él por un gesto imprudente (¿el mío o el suyo?) o por una ventolera. No quería perder esa inteligencia apasionada que invitaba a la búsqueda, que regalaba siempre nuevos descubrimientos del pensamiento, nuevos conceptos, nuevas palabras. Tras salir también yo de la desilusión por un bonito juego echado a perder, comenzaba a comprender. Tampoco él me amaba ya, pero no quería resignarse a haber sido él la causa. 


			—¡Es culpa tuya, eres tú quien lo ha estropeado todo! 


			—Sí, Carlo, es culpa mía. 


			La admisión de mi culpabilidad tenía el poder de calmarlo. Ahora ya no atacaba. Me miraba aplacado y vacío. Dejó mis rodillas, se pasó una mano por la cara. No sabía adónde mirar. Movía la cabeza a derecha e izquierda cansinamente. 


			—Tú no sabes, Modesta, lo que son los hombres que he conocido desde niño, los hombres que, digamos, me han formado. No conoces su soledad, su ignorancia de las mujeres de las que creen saberlo todo desde la primera prostituta con la que tuvieron el valor de ir. Ahora me doy cuenta de que habría hecho mejor diciéndote enseguida que antes de ti había conocido solamente a esas pobres mujeres a las que la sociedad obliga a comerciar con su cuerpo. Me habrías comprendido, y habríamos roto enseguida una soledad entre hombre y mujer que dura desde hace siglos. 


			Le miré, ahora al terminar de hablar sonreía. Sonreía con su sonrisa serena, tímida. Y tal vez porque unas nubes ligeras vagaban inciertas tras el vuelo de las gaviotas indicando espacios, mundos, rostros desconocidos que descubrir, tal vez porque Beatrice, flaca pero sana, corría a nuestro encuentro, iluminada ahora por el sol, corpórea, nítida, diáfana ya gracias a aquellas tímidas nubes de final del invierno, volví a ver el rostro de Carlo como lo había visto en otro tiempo. 


			—Te quiero mucho, Modesta, pero, a pesar de ello, quiero decirte una cosa, y es por tu bien, por tu futuro. ¡Yo seré demasiado delicado, es cierto, pero tú eres demasiado dramática, demasiado! 


			—¡Modesta! ¡Oh, Dios, Modesta, Carlo, por favor! ¡Eriprando, Eriprando! ¡Tenía razón la abuela, la maldición! Corred, está sobre la alfombra y grita. El piececito, Modesta, el piececito tenso como me pasó a mí. ¡Corred! Chispa quería levantarlo para darle la papilla, ¡pero él se ha puesto a berrear! 


			Beatrice lloraba en mi hombro abrazándome frenética, no podía moverse. Una ira nunca sentida antes por aquel fino y pequeño talle que temblaba entre mis brazos inmovilizándome, me hizo aullar: 


			—¡Cállate! Acaba ya con esas palabras de mal agüero. 


			Debí de rechazarla de mala manera. Mientras corría hacia la casa vi a Carlo que la ayudaba a levantarse del suelo. Pero no perdió tiempo en consolarla porque, apenas entró en la habitación, delante de aquella criatura que se retorcía sobre la alfombra, con el llanto de Chispa que me atronaba la cabeza, sus brazos me sujetaron justo a tiempo. 


			—¡Ánimo, Modesta! Hay que llamar a un cirujano, corre al coche y espera, o si no te ves con ánimos de conducir, llama a Pietro. 


			—No, no podría. ¿Qué le pasa, Carlo, qué le pasa? 


			—¡Corramos, Modesta, corramos! ¡No hay tiempo que perder! No quisiera que te hicieses ilusiones. 


			Solo, Eriprando luchaba con su mal envuelto en una manta entre los brazos de Carlo. Y yo no debía gritar, ni llorar, ni preguntar. Sólo debía conducir movida por esos gritos que de altos se habían hecho largos, monótonos, una letanía disonante. 


			Cuando fui abandonada tras aquella puerta blanca y muda, con ese rostro impasible de enfermera que me observaba extrañada, el silencio de la clínica aulló en mi cerebro más fuerte que los gritos de Eriprando obligándome a estar detrás de una pared infranqueable de espera. ¿O era de nuevo la pared resbaladiza del pozo, de donde escalando trataba de salir a la luz?…, allí abajo tal vez Mimmo me habría hablado. Me quedé en aquel pozo ciego hasta que Mimmo me dijo con su voz inconfundible: 


			—Cálmese, princesa, no es nada grave, no es la polio. Sólo había que cortar un tendón, luego le explicará Carlo. 


			—Modesta, te presento a mi colega y amigo Arturo Galgani de Milán. ¡Por suerte estaba aquí! 


			—Mucho gusto, doctor. 


			—El gusto es mío, princesa. 


			 


			Los faros exploraban cautamente el empedrado negro de lava reluciente por la lluvia. Carlo conducía con prudencia; ni una sacudida, ni un frenazo brusco para no turbar el sueño de aquel pequeño ser que me pesaba en el regazo. No podía mirar aquel rostro que en pocas horas se había afilado y había palidecido como si la Cierta se hubiera parado por un instante a mirarle fijamente. No debía mirarle. Aquel hombre alto y rubio había sonreído diciendo: 


			—Cogido a tiempo no es más que un accidente que no reviste gravedad, pero le aconsejo que se lo lleve a casa. Debe despertarse en su ambiente y si, como estoy seguro, usted no se muestra preocupada o nerviosa, cuando el niño se despierte no se acordará ya de nada. Es absolutamente importante que olvide y se tome los ejercicios y los masajes como algo que hace todo el mundo. 


			—¿Te encuentras mal, Modesta, que cierras los ojos? 


			—No, Carlo, no, sólo que estoy muy cansada. 


			Para que se tranquilizase abrí los ojos y su rostro calmo y amigo de otros tiempos me sonrió un instante para volver a mirar la carretera. 


			—¿Cómo has dicho que se llama ese calambre o agarrotamiento del músculo, Carlo? 


			—Oh, lo llaman pie equino. ¿Aún piensas en ello? Puede ser grave porque el agarrotamiento impide el crecimiento de la pierna, pero detectado a tiempo no es nada, una tontería. 


			—¿Como Beatrice? 


			—¡Sí! 


			—Gracias, Carlo. ¡Si no hubieras estado tú! 


			—Pero estaba. Estoy siempre. No es presunción, créeme, sino simple constatación de un hecho, es algo que me puede. Cada vez que alguien tiene una necesidad, no sé cómo, ahí estoy yo listo. Es cómodo para todos, menos para mí. ¡Qué le vamos a hacer! Debe de ser esta maldita vocación de médico. 


			Bromeaba. Y si Carlo bromeaba era cierto que Eriprando se curaría. 


			—Vocación o no, Carlo, te estoy agradecida y… perdóname por todo. 


			—¿Y por qué? 


			—Entonces, ¿sin rencor, Carlo? 


			—Sin rencor, y con amor diría, princesa. 
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			—¿Se puede? Pero ¿qué haces, Modesta, aún en bata? Carlo está abajo esperando y… 


			—Beatrice, en estos dos meses he estado todas las tardes con vosotros, como te prometí después de tu enfermedad, con la esperanza de que te convencieras de que debías abandonar ese enfermizo apego, no encuentro otra palabra, después de nuestras discusiones, a viejas tradiciones o prejuicios. Pero a partir de hoy basta. 


			—Pero… 


			—¡No hay pero que valga! No transijo con estas cosas. Ya sabes cuánto tiempo he tenido que perder con Eriprando para distraerlo de tus nerviosismos y de la aprensiones de Chispa. Ahora que está contento con Elena, tengo que ponerme de nuevo a trabajar. 


			—¡Esa Elena! ¡Has preferido a esa extranjera muda y fría a mí y a Chispa, Modesta! Hoy sin ir más lejos, me lo ha dejado ver sólo unos pocos minutos y me vigilaba como un gendarme. 


			—No me parece que antes pasases mucho más tiempo con él. Y, además, esa Elena es fría y muda en parte porque sin duda vosotras no la habéis tratado bien. 


			—¡Pero si es una extranjera! 


			—¡Es alguien que cumple con su oficio! Abre los ojos y los oídos, Beatrice. ¿No oyes cómo ríe Eriprando? ¿Cómo se podía conseguir este resultado contigo, que apenas lo ves te pones a llorar? Claro que te recordaba tu enfermedad, ¡porque la tuya no ha sido más que una enfermedad, Beatrice! Vamos, cuando todo se te haya pasado también a ti, podrás verle todo lo que quieras. Pero no pongas esa cara de mortificación a la sola mención de Eriprando, ¡no! 


			—Sí, es cierto, también Carlo lo ha dicho, pero es algo que me supera, siempre he tenido miedo a que se quedase… 


			—Bien. Ahora déjame, porque tengo que terminar de escribir unas cartas… 


			—Pero, entonces, ¿de veras no bajas? 


			—No puedo, Beatrice, ¿cómo te lo tengo que decir? Entre tu enfermedad y la de Eriprando he perdido demasiado tiempo. ¡Mira cuántas cartas, cartas que firmar, cuentas, malditas cuentas! 


			—Pero al menos a cenar bajarás, ¿verdad? 


			—Claro, tengo que cenar, ¿no? 


			—¿Y luego? 


			—Luego ya veré. 


			—¡Dios mío, cuántas cartas, Modesta! Soy realmente una ingrata, tú trabajas para nosotros. ¡Me odio, Modesta, me odio! Y todas estas hojas escritas…, qué letra diminuta y extraña, parece la letra de un médico. No se entiende nada. ¿Qué son estas hojas? 


			—Trabajos míos, poesías, apuntes. 


			—Ah, ya, me lo dijiste. ¡Como decía la abuela, soy una atolondrada! 


			—¡Basta ya con tu abuela! No quiero oír mencionar su nombre nunca más. Está muerta, Beatrice. 


			—Pero te apreciaba tanto… y estoy segura de que todavía te aprecia. 


			—No lo creo. O tal vez, ¿por qué no?, no andas equivocada del todo. Estaría bien que alguien como ella apreciara a las personas que consiguen darles jaque mate. ¿Recuerdas lo contenta que se ponía cuando el viejo médico le ganaba al ajedrez? 


			—Pero tú no le diste nunca jaque mate, sólo la desobedeciste, y creo… 


			—¿Desobedecer? ¿Has dicho desobedecer, Beatrice?, me haces reír. 


			—¡Oh, Modesta, por fin sonríes! ¡Por fin me miras, hace meses que no me miras! 


			En efecto, hacía meses…, desde los tiempos de esos gritos de Eriprando que de vez en cuando me despertaban todavía de noche, y que solamente el ver su rostro sumido en un profundo sueño conseguía ahuyentar de mi memoria. También ella tenía razón, y dominándome le rodeé la cintura y besé sus ligeros cabellos, con aroma a heno: el mismo olor de Eriprando, de Carmine. Sólo la consistencia era distinta. Los suyos tenían todavía la suavidad del pelo de Eriprando de niño, el cual después de la lucha con el mal se habían reforzado en ricitos duros como los de Carmine, el padre de Eriprando y de Beatrice. Tan cerca, vi algún cabello blanco que aparecía ya entre el rubio. Por descendencia masculina había heredado aquel blanco prematuro y aquel piececito enfermo. Del tronco campesino de aquel hombre de honor provenían dos signos refinadísimos, exquisitamente fin de race. 


			—Oh, Modesta, sonríes y me acaricias el pelo. ¿Ya no me odias? 


			—Pero si no te he odiado nunca, Beatrice, es sólo que tú… 


			—Sí, sí, Carlo me ha dicho que no era más que la preocupación, el cansancio. También ha dicho una palabra, ¿cómo ha dicho? 


			—Trauma, Beatrice. 


			—Sí, que también tú, como yo, has tenido un trauma. Pero no puedo, no puedo sentirte distante. Me supera, me siento culpable, pero al mismo tiempo insisto sobre cosas que sé que son equivocadas. Pero ¿por qué hago todo lo que sé que no debo hacer? 


			—Quién sabe, tal vez sólo sea que no estás acostumbrada al afecto. ¿Qué sabes tú del afecto? No has recibido más que reproches. 


			—Oh, debe de ser cierto, Modesta, porque sueño siempre que soy indigna de ti, de Eriprando, de Carlo. 


			—Bien, bien. ¡Ahora basta! Lo hemos olvidado, y el pobrecillo espera. Vamos, ánimo, Beatrice, ve con tu Carlo. Y no te sientas indigna porque eres la más guapa y buena de las niñas. 


			—¿Tú crees? Pero ¿por qué has dicho tu Carlo, Modesta? 


			—Porque le queremos. He dicho tu Carlo como habría podido decir mi Carlo. Vamos, vamos, no te alteres. Le estamos agradecidas, ¿no? Ha salvado a nuestro Eriprando. ¿Lo ves?, he dicho nuestro Eriprando. Es lo mismo, ¿no? 


			—¡Oh, sí! Nuestro Carlo y nuestro Eriprando. ¡Oh, Dios! Son ya las seis y media, me voy corriendo. Te esperamos para cenar. Chispa ha preparado una cosa que te gusta mucho, pero no te lo puedo decir, me ha rogado que no te lo dijera, ¡ya verás qué sorpresa! 


			La puerta se cerró justo a tiempo detrás de aquella falda de encajes de color marfil luminoso como su cuello y sus brazos. No, no era una falda. ¿Un chal quizá? ¿Dónde encontraba Beatrice aquellas puntillas y aquellas sedas? La puerta se había cerrado justo a tiempo, y ya la saliva amarga que había retenido largo rato en el fondo de la garganta invadía la lengua, los dientes: «Chispa ha preparado una cosa que te gusta mucho». Corrió al lavabo de color marfil tachonado de florecitas. También allí color marfil suave, de reflejos ondulantes. La sorpresa debía de ser la crema, como flan de crema. Sobre esa crema que oscilaba bajo su mirada vomitó. Era la confirmación de aquella dulce languidez que desde hacía semanas la retenía en la cama, vuelta de un día para otro acogedora y mullida como dos brazos cálidos de enamorado, o la tenía clavada durante horas y horas en el sillón ante la ventana abierta de par en par para mirar fijamente los árboles, el cielo, el mar lejano. Sin mirar aquel marfil se lavó los dientes, la lengua, y se miró con temor en el espejo: dos ojos agrandados, estupefactos y serenos la miraban. Tenía las mejillas demacradas, pero el pecho y las caderas la oprimían ya en la falda, en la blusa. Abandonándose a sí misma, allí, en aquel espejo, huyó para contemplar el mar. Debía trabajar. Detrás de ella, en la mesa escritorio, aguardaban cartas y más cartas. Se apartó no sin esfuerzo de la ventana y se sentó contemplando el tintero, la pluma, los papeles timbrados. Con desagrado por aquel olor amargo de la tinta, cerró el tintero y recostó la cabeza sobre los brazos. El calor de sus brazos era agradable, agradable y fresco al mismo tiempo, la frente ardiente encontraba alivio en aquella frescura… Era hermoso fantasear entre el calor y el fresco de la arena y del bosque. 


			—¿Se puede, princesa? 


			¿Cuánto tiempo había pasado? Probablemente horas, y Beatrice la llamaba desde detrás de la puerta. No. Beatrice no la llamaba «princesa» y aquélla era una voz masculina. ¿Carlo? 


			—Adelante. 


			Pietro, de pie, gorra en mano, la miraba desde arriba con sus ojos redondos e inexpresivos, el cráneo liso como una bola de mármol se inclinaba con respeto. ¡Qué miedo había provocado aquel hombre en otro tiempo en ella y en Beatrice! Mientras que ahora, de no haber sido la «princesa» que debía ser, habría corrido a abrazarlo. Otro signo del estado en que había caído: el de desear solamente ser abrazada, protegida, acunada por los fuertes brazos de aquel hombre bueno y tierno como un niño. Los ojos no eran inexpresivos, sólo que eran demasiado suaves para aquella complexión maciza, y el contraste espantaba. ¿Qué hacía aquel hombre sin una mujer, una novia, consagrado totalmente al señor príncipe? Probablemente se masturbaba, y por las noches se iba de putas, como decía Tuzzu de su padre. «¿Y qué iba a hacer al quedar viudo, traer a casa una madrastra para volvernos locos a todos?» 


			—Disculpe, su señoría, princesa, si la molesto, juro que no lo haría si no fuera por un asunto de la máxima urgencia. 


			—No, no, Pietro, no, no me molestas. ¿Qué asunto hay tan urgente? 


			—Es que…, no sé por dónde empezar. Es un asunto sin pies ni cabeza, pero complicado, le juro princesa que es bastante complicado. 


			—Empieza por donde quieras, a tu gusto, bien sabes que nosotros dos nos entendemos. 


			—Es muy amable, princesa, pero mucho me temo que se lo tome a mal. 


			—¿Tiene que ver con el príncipe? 


			—No. Con la señorita Inès. 


			—¿La señorita Inès? ¿Y qué pasa con la señorita Inès, Pietro? ¿No os avenís, que te veo tan mustio? 


			—No, no es eso. Es amable, llana y fiel al señor príncipe, pero… 


			—Pietro, conmigo puedes hablar, ya lo sabes. ¿Es que te has enamorado de la señorita Inès? 


			—¿Yo enamorado de una señorita tan instruida y formal? Perdone su señoría, princesa, pero comete un error pensando esto. Pietro es sensato y sabe cuál es su sitio. Lo que puede y lo que no puede tener. 


			—Pero, entonces, ¿de qué se trata? Te veo todo sudoroso. 


			—Tal vez la princesa en estos meses no ha revisado las cuentas de los gastos y en particular los gastos para el «solaz» de mi señor príncipe. Y la comprendo porque ha estado preocupada por la princesita Beatrice y por esa maldición que… 


			—Esa enfermedad debes decir, Pietro, no maldición, enfermedad. 


			—Tiene razón, por esa enfermedad que ha afectado al principito. 


			—Que le afectó, Pietro. Ahora también tú has visto que las cosas han vuelto a ser como antes. 


			—Es cierto, es cierto, un milagro, princesa, un milagro que usted… 


			—Bien, Pietro, entendido. ¿Qué pasa con esas cuentas? ¿Se ha gastado demasiado en el «solaz» del príncipe? 


			—Ah, no, princesa, al contrario, desde hace muchos meses no quiere ya a esas mujeres. ¡Ah, hubiera tenido yo que intuirlo enseguida! Pero ¿quién podía pensar que una señorita tan formal, juiciosa, como la señorita Inès… 


			—¡No me digas! ¿El príncipe enamorado? 


			—Ver que sonríe en vez de enojarse me quita un peso de encima, princesa. ¡Es usted una santa! Ahora me siento con ánimos de continuar. 


			—Vamos, Pietro, continúa. No te sientas tan incómodo. 


			—El hecho es que he descubierto que la señorita Inès (¡y quién podía pensarlo!) ha aflojado, ¿cómo decir determinadas palabras delante de una mujer?, eso es, ha aflojado las riendas al señor príncipe. Ya lo he dicho y ahora corresponde a vuecencia tomar la decisión de hacer volver a la señorita a su país. 


			—¿Y por qué, Pietro? ¿Cómo está el príncipe? 


			—¡Oh, si es por eso está realmente feliz, feliz como una criatura de tres años! 


			—Entonces, ¿por qué deberíamos hacer volver a la señorita Inès a su país? 


			—Es lo que hubiera hecho la princesa, que en paz descanse. 


			—Pietro, tú y yo queremos al príncipe, ¿no? 


			—¡Oh, Dios sabe cuánto! 


			—Y si él es feliz así, ¿acaso no es mejor la señorita Inès que cualquiera de esas mujeres? Y, además, ¿podemos estar seguros de que tarde o temprano no vaya a coger alguna mala enfermedad? No te pongas colorado así, Pietro. 


			—No había pensado en ello. ¡Su señoría es realmente fuerte y generosa como un hombre!, ¡como la princesa Gaia, que en paz descanse, a quien Dios tenga en su gloria! Y si en vista de como están las cosas a vuecencia le parece bien, puedo decirle que para mí es un alivio, un verdadero alivio ver al señor príncipe tan contento. 


			—Bien, Pietro, contento tú, contento Ippolito, y tranquila yo. ¿Qué más quieres? Ahora puedes retirarte. 


			—Por supuesto, por supuesto. He robado demasiado tiempo al trabajo de vuecencia. Beso sus manos, princesa, y que Dios la bendiga. 


			—Y que te bendiga también a ti, Pietro… ¡Ah, escucha! Dile a la señorita Inès que hemos tenido esta conversación y que tengo que hablar con ella cuanto antes. 


			Inútil deciros que había hecho salir a Pietro justo a tiempo. Me entró tal ataque de risa incontenible que tuve que echarme sobre la cama y ahogarla con una almohada. Poco a poco aquella risa se transformó en un profundo cansancio. «No había reído nunca tanto desde que tenía seis, siete años, princesa… Reírse sienta bien, cansa, pero es un cansancio sano como después de haber nadado un buen rato.» 


			 


			Debía de ser tarde porque los cristales de las ventanas se iban oscureciendo lentamente. ¿Había dormido? Chispa la despertaba llamando despacito a la puerta. Desde que se había convertido en princesa no gracias al poder de su linaje, sino al poder de su naturaleza, como decía Mimmo, Chispa no entraba precipitadamente en la habitación, sino que llamaba bajito y no hablaba ya si no se le daba permiso para hacerlo. 


			Adelante, come in, entrez… Le volvía a entrar la risa. «¡Eso es, así me gusta, princesita, risueña! Hay que saber reírse hasta en medio de la mala suerte.» Pues sí, Mimmo, tú me enseñaste a reír y nadie podrá privarme de tu enseñanza. 


			El rostro sereno y serio de Mimmo se desprende suavemente de mis pestañas y se aleja retrocediendo hacia la ventana. Le gusta conversar con su princesita y le cuesta alejarse, a pesar de que es casi de noche. La luz se demora insegura aún en la ventana, confundida por la estación perezosa que ya se vislumbra. Las puestas de sol no tardarían en alargarse, agotando de caricias al mar en espera. El mar la aguardaba puntual. ¿Sabría aún nadar después de aquel largo invierno? «Cuando se ha aprendido un oficio, princesita mía, ya no se olvida. Te lo dice Mimmo, que sabe también cómo construir mesas y arreglarlas… Pues lo mismo contigo. Ahora que has aprendido a nadar, nadie puede quitarte esta habilidad, te lo dice Carlo.» 


			—¡Oh, perdone, princesa!, ¿dormía? ¡La dejo descansar! Perdóneme, pero Pietro me ha dicho que le urgía hablar conmigo. Bueno, volveré en otro momento. ¿Cuándo quiere que vuelva, princesa? 


			La señorita Inès, plantada como un palo en el vano de la ventana hablaba de irse, pero no se movía. Tiesa, su silueta se recortaba contra la última claridad del cielo. 


			—Perdona, Inès, pero estoy muy cansada. 


			—Por supuesto, princesa, me retiro y perdone de nuevo. 


			Aquella silueta, dibujada en los cristales, se iba hinchando en el talle, en las caderas. «¿No me irás a jugar una mala pasada, eh, Mody? Debes adelgazar, porque el estar así gorda delata tus orígenes; come menos, muchacha, si de comer se trata.» 


			—No, espera Inès, ya me he despertado. ¡No hay manera de estar tranquila en esta casa! 


			—Pero Pietro… 


			—Muchacha, enciende la luz. Tengo que decirte dos o tres cosillas, y es mejor hacerlo enseguida, dada la situación. 


			Iluminada por la luz eléctrica, pude finalmente observarla, pero ella mantenía la cabeza baja y no podía ver sus ojos. 


			—Vamos, es inútil que estés afligida como una Virgen de madera. Acércate y toma asiento en ese sillón. O mejor, ve y tráeme un poco de agua, pues me muero de sed. 


			Me incorporé de la cama, apoyándome en la cabecera como hacía Gaia. Seguía con la mirada los movimientos de aquella muchacha. Era cierto, su talle y sus pesadas caderas habían puesto fin a esos elegantes gestos de lady like y se le veía el pelo de la dehesa. Me asaltó una simpatía que antes no sospechaba tener por esa muchacha y habría roto a reír… cuando me topé con sus ojazos, de mirada perdida, llenos de lágrimas contenidas. Aquellas lágrimas la afeaban. No, aquéllos no eran mis ojos de otro tiempo, debía de ser cauta. 


			—Así pues, muchacha, me parece ver que las cosas entre el príncipe y tú han ido más lejos del enamoramiento que Pietro en su ingenuidad me ha contado. 


			No había terminado de decirlo cuando ella (¡no, no era realmente yo!) se hincó de rodillas delante de mí prorrumpiendo en un llanto tan fuerte —las lágrimas salpicaban todos los rincones de la habitación—, con sollozos mezclados de frases tan inconexas, que, por miedo a que tratase de echarse sobre mí, salté de la cama. Sin tocarla —aunque me daba pena, no podía hacer dejación de mi autoridad— traté de ganar mi escritorio diciendo: 


			—¡Vamos, vamos, mujer, no te desesperes así! ¡Recóbrate! ¡Tómate también tú un vaso de agua y luego siéntate aquí, hablaremos con calma, sí, muy bien! 


			Con el escritorio de por medio —era un escudo que me impedía cogerla entre los brazos y consolarla— busqué un acuerdo dentro de mí entre Modesta y Gaia para que aquel temblor de labios y de manos, seguido como si no bastara por el temblor de los rizos, se aplacase. Buscaba aún un acuerdo cuando la señorita Inès, aterrada probablemente por mi silencio, se puso de nuevo a sollozar y a hablar revolviéndose como una actriz aficionada. No se entendía lo que decía. Se secaba los ojos con un pañuelito blanco lleno de encajes, para torturarlo acto seguido entre las palmas de sus manos o metérselo dentro del escote del vestido… Se lo sacaba y poniendo los ojos en blanco se lo apretaba contra los húmedos labios en forma de corazón. ¡Era un espectáculo horripilante! Tal como me pasaba a mí en el teatro, pasmada, encogida en el sillón, sólo esperaba que la gran escena dramática terminase. ¡El actor de Diderot! Era cierto, y no únicamente en el escenario. También lo era allí, en aquella habitación. Esa mala actriz se dejaba llevar demasiado por la emoción hasta el punto de perder el distanciamiento y volvía su pasión desagradable de ver y de oír. Lo mismo que en el teatro, decidí esperar pacientemente y tratar, desatendiendo la representación, de comprender al menos el texto. 


			—¡Yo, yo hubiera venido a confesarme! ¡Hoy, hoy mismo! Aunque Pietro no hubiera venido… No le acuso. ¡Él no hace más que cumplir con su deber, pero yo, yo… habría venido hoy, mañana! ¡Lo que le he hecho a usted y a su casa es horrible, horrible! Hubiera…, hubiera venido a confesarlo todo para luego desaparecer, irme. 


			Comenzaba a comprender, también el texto era horrendo. 


			—¿Irte adónde, muchacha? 


			—¡Y yo qué sé! A cualquier sitio, a esconder mi vergüenza, mi pecado. 


			—Tratemos de razonar, señorita Inès. Cálmese, la creo: habría venido, está arrepentida, pero, por favor, cálmese, ¿de acuerdo? 


			El pañuelo desapareció de nuevo dentro del escote del vestido. Las manos apretadas la una en la otra seguían agitadas, pero al menos ya no lloraba y me miraba casi serena. 


			—Gracias, princesa. Es usted buena, lo sabía, pero no me aprovecharé de esta generosidad y grandeza de ánimo, no soy digna de ella. ¡Mañana por la mañana desapareceré! 


			Esta idea de desaparecer era una fijación, pero tenía que ser cauta porque si ella desaparecía, ¿a quién regalaba yo mi príncipe Ippolito? 


			—Inès, nos conocemos desde hace ya mucho tiempo. La aprecio. ¿Por qué sigue atormentándose así? Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra, así está escrito. No soy yo quien debo perdonarla. ¡Dios la perdonará! No me corresponde a mí juzgar. 


			El efecto de este lenguaje fue inmediato en ella y en mí, ella sonrió humildemente casi radiante, y yo perdí toda simpatía por aquella cabecita baladora y rizosa. 


			—¡Oooh! ¡Oooh!, princesa, me quita un peso de la conciencia. ¡Ooh! ¡Ooh! 


			¡Llevaba toda la tarde quitando pesos de la conciencia ajena, no podía más! 


			—Es cierto que esto no disminuye mi culpa y pediré a Dios con oraciones infinitas el perdón que usted, con tanta bondad, me ha concedido. 


			—¡Bien, Inès, bien, reza! ¡No hagas nada más, no te inquietes, no llores, no desaparezcas, sino reza!, ¡es lo único que cuenta! 


			—Entonces, ¿puedo quedarme aquí? 


			—Llevo una hora tratando de decírtelo, Inès. 


			—¡Oh, princesa, gracias, gracias! 


			Me agarré firmemente al escritorio para estar segura de que estaba allí para defenderme del éxtasis de gratitud que ella me endilgaba. 


			—¡Bien, muchacha! Pero ahora, por desgracia, tenemos que hablar de tu estado. No hay tiempo que perder. ¿De cuántos meses estás? 


			—Creo que de tres, princesa. ¡Oh, Dios! ¡Me avergüenzo, me avergüenzo! 


			—No vuelvas a empezar, mi buena Inès. No tiene nada de terrible, con un buen médico es una tontería. 


			—¿Un buen médico, princesa? ¡Oh, no, es usted demasiado buena! Un médico es un lujo cuando se da a luz, basta con una comadrona. En mi casa las mujeres… 


			—Pero ¿qué has entendido Inès? —Tanto Modesta como Gaia estaban perdiendo la paciencia—. ¿Querrías tener el hijo de la…? 


			—Sí, princesa, ¡lo sé!, ¡es el hijo de la culpa, lo sé! 


			—Pero ¿qué culpa ni qué niño muerto, Inés?, ¡vuelve en ti! Es hijo de un mongoloide, ¡por Dios! Eres enfermera, ¿sabes qué quiere decir eso, no? 


			—Por supuesto, princesa, pero también es una criatura que palpita dentro de mí. Y si Dios para castigarme quiere que nazca como su padre, será señal de que debo expiar, no sólo con la oración, sino también a través de él teniéndolo ante mis ojos. Este hijo será mi cruz, como nuestro Redentor. 


			«Debemos expiar, Modesta, rezar.» Llevaba ya años sin oír la voz de la madre Leonora. A medida que las palabras salían lentamente de aquellos labios en forma de corazón, como las cuentas de un rosario entre los dedos sudorosos y perfumados de incienso, una saliva acre y amarga me hizo apretar la boca para no vomitar allí encima de la mesa. Bajé la cabeza. El tintero estaba cerrado, las plumas alineadas, las cartas y los papeles timbrados esperaban. Debía trabajar, debía trabajar al menos una hora. Tragando con esfuerzo saliva y aquella letanía de afectadas quejas, me puse en pie de un salto. 


			—¡Basta ya, muchacha! De los lloros y de las disculpas estás pasando a la insolencia más inaudita. ¡Acabemos con esto! ¿No pretenderás que te deje tener un hijo del príncipe, mi marido? No me refería a un médico para el parto, quería decir… 


			No conseguí terminar la frase cuando ella, saltando en pie con una agilidad impensable, echó a correr por la habitación como un murciélago cegado por la luz. No estaba nada mal aquel golpe de efecto, conseguía hacerme callar a mí y también a Gaia, porque, tan agitada y revoloteante, estaba bastante graciosa y vital. Apoyé los codos en la mesa, con la barbilla entre las manos, y la miré: quería ver cuántas veces conseguía dar la vuelta a la habitación soltando palabras y exclamaciones tales como: «¡Ooh, Dios! ¡Pecado!, ¡ooh!, ¡matar a una criatura!, ¡ooh, antes me mataría yo… en el mar! ¡Antes me tiro yo al mar!…». 


			Aquella especie de fuga danzante precedida por el pañuelito blanco encantaba mi mirada como lo hacía en el circo el traje de lentejuelas de la artista ecuestre. Ella se desahogaba y yo pensaba: ¿la paro? ¿Le suelto un par de guantazos y la mando de vuelta a su país? ¿E Ippolito? ¿Qué hago con Ippolito? Y, además, en el fondo es bonita y, aunque a su manera, lucha por su loca voluntad de vida como hice yo en otro tiempo. No era una cobarde como había creído. A su manera, querida Gaia, sabe hacerse necesaria para la buena marcha de la casa y nos ha cerrado la boca: ¡jaque mate! ¡Y, además, hace falta mucho valor para hacer el amor con la «cosa»! ¡Quién sabe si yo habría tenido entonces ese valor! 


			Un último grito y ¡catapún!, la vi caer sobre la alfombra. Sabía que se produciría el desmayo, antes o después tenía que llegar, era de rigor. No había caído con demasiada gracia, pero esto me permitía observar la línea de sus piernas, perfecta, y dos bonitos brazos rollizos que terminaban en dos finas muñecas de piel transparente como la de un niño. En una de esas muñecas llevaba un reloj diminuto, muy, pero que muy gracioso. Traté de levantarla, pero pesaba demasiado. No sabía qué hacer. No me había encontrado nunca con una «señorita» desmayada entre los brazos. «Si se sintiera mal, señorita, mire, basta con levantar el bracito y encontrará las sales.» ¿Tomar las sales? No las tenía. Tal vez esa agua fría. Sus hombros y brazos que de lejos parecían de mármol eran, entre los míos, de una suavidad atractiva. ¡Tenía gusto el señor príncipe, mi consorte! Había dudado —como vosotros, por lo demás— de que el hijo fuera de la «cosa» y me había prometido comprobarlo. Pero aquella carita pálida, abandonada en mi brazo, me daba la sensación de que, sí, aquella Inès tenía una voluntad loca, pero no el valor de mentir. Traté de sacudirla suavemente, pero no había nada que hacer. Aquella carne fofa, perfumada de talco me atraía, y de no haber sido por la autoridad que debía mantener con ella y con los demás, la habría estrechado contra mi pecho y la habría abrazado toda. ¡Cuidado, Modesta! Las señoritas indefensas han sido siempre un peligro… Estaba a punto de reacomodarla sobre la alfombra y llamar a Chispa, cuando aquella cabecita de corderito de azúcar se enderezó de golpe y, agarrándose a mi cuello, me miró fijamente con dos relucientes ojos de mirada perdida. 


			—¡No, no, princesa, no me eche! ¡Hubiera venido a confesarme! ¡Hubiera venido, se lo juro! 


			—Por supuesto, Inès, estoy segura de ello, pero ahora levántate. Pesas, pequeña… ¡Vamos, arriba! 


			—Pero ¿dónde estoy?, ¿qué ha pasado? ¡Dios mío! ¡Estar con las piernas totalmente desnudas delante de usted! 


			Cierto que también los muslos rollizos y firmes terminaban en dos tobillos finos, llenos de gracia. 


			—No es nada, Inès, un pequeño desfallecimiento. Has tenido muchas emociones. 


			—¿Emociones, dice, princesa? ¡Miedo, princesa, miedo y vergüenza! 


			—Está bien, Inès. Miedo, como quieras. Pero ahora ya ha pasado. Recupérate y ve a tumbarte en tu cama y… 


			—¡Qué buena es, princesa! 


			—Y piensa bien lo que quieres hacer, porque después no quiero lloriqueos ni lágrimas, ¿entendido? Si quieres tener esa criatura que te palpita dentro… 


			—¡Oh, sí, princesa, sí! 


			—Pues piénsatelo bien, porque es hijo de un oligofrénico. 


			—El príncipe no es exactamente un oligofrénico, princesa, es bueno y comprende muchas cosas. 


			Ahora estaba ofendida: el morrito alzado, el aire distante y serio. Se ofendía por el simple hecho de que le tocaran al objeto de su amor. 


			—Y, además, Eriprando es sano e inteligente. 


			He aquí que me cerraba la boca. Gaia gruñía a tal punto dentro de mí que me oí decir: 


			—Está bien, Inès. Pero hemos de hacer un pacto. Con vosotras las mujeres nunca se sabe: ¡las cosas claras y enemistad eterna! 


			—¿Enemistad ha dicho, princesa? 


			—Quería decir amistad, Inès… Así pues, ¿recuerdas que el doctor Civardi ha aconsejado, ahora que Eriprando empieza a tener conciencia del mundo exterior, alejar a su padre el príncipe e inventarse una pequeña mentira respecto a su enfermedad, porque tenerlo siempre delante puede afectar al equilibrio del niño? 


			—Sí, recuerdo. 


			—Bien, pues el pacto entre tú y yo es el siguiente: si esta criatura te nace sana… 


			—¡Con el perdón de Dios! 


			—Claro, claro… Si te nace sana me la cedes a mí, en parte por su propio bien. Un hermanito o una hermanita no pueden sino sentarle bien a Eriprando. Si nace como el príncipe, la meteremos en alguna institución de retrasados mentales o… 


			—Pero ¡qué dice, princesa! Yo no rechazaré nunca la cruz con que Dios quiera cargarme por mi culpa. 


			—Ya veremos, Inès, no pongamos el carro delante de los bueyes, como se dice. ¡Ya veremos! Ya pensaremos en todo ello mañana. Y ten en cuenta que, hijo o no hijo, dentro de un mes irás a vivir al chalet que te enseñé y que finalmente se ha alquilado. 


			—¡Pero está lejos! 


			—Lejos de aquí, aunque más cerca de Catania, Inès… Pero ¿por qué no vas al cine alguna vez?, ¡por Dios! O a comprarte unas cintas, un libro, qué sé yo… 


			—¡Una mujer que sale sola! 


			—Pero está Chispa, otra enterrada en vida, podríais salir juntas. 


			—Pero dos mujeres, princesa, es lo mismo, si no peor. 


			—¡Oh, basta! ¡Haced lo que queráis! Pietro naturalmente irá con vosotras, pero será ir y venir, porque le necesito aquí quizá más que al príncipe. El príncipe está calmado, ¿no? 


			—¡Oh, es un angelito! No ha creado más molestias. 


			—Bien, si no dejas que te dominen manías y melancolías como has hecho durante esta hora… ¡Una hora, oh, si no más! ¿Qué decía? ¡Ah, sí! Veré con el abogado Santangelo cuánto nos podemos permitir. Así, también en el caso de que el príncipe muera… 


			—¡Oh, que eso no ocurra nunca! 


			—¡Y no ocurrirá nunca! ¡Acaba ya con esto! ¡Estoy hablando por tu propio bien, por Dios! Y arréglate el escote, que tienes todo el pecho fuera. Así pues, pase lo que pase, también yo podría morir mañana… ¡No, chitón! Te dejo una pequeña renta y el chalet. ¿Entendido? 


			—¡Oh, princesa, qué buena y generosa es! 


			—¡Chitón! ¡Basta! ¡Andando! Ya he perdido bastante tiempo contigo. Me esperan abajo y he de vestirme. No, deja, no es necesario que me beses. Piensa en ello y mañana dame la respuesta. 
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			Ella salía, contrita, por la puerta y yo sentía aún el calor de aquellos labios en mi mano. Sabían a mi consorte, pero tenía que mantener mi autoridad. Esa cálida sensación que me invadió de los pies a la cabeza cuando se cerró la puerta tras de mí, me provocó náuseas y vómito. También la otra vez, estando embarazada de Eriprando, sentía únicamente atracción por las mujeres. ¿Era como una defensa del organismo saciado de humores masculinos y más necesitado de ternura que de una penetración, que quizá podía afectar a la formación del pequeño ser que se lleva dentro? Es verdad que aquel dulce calor hacía bien. Habría sido hermoso quedarse allí recordando aquel calor, pero debía bajar a cenar…, debía hacerlo para contentar a Beatrice. Ya había tenido bastante de lloriqueos mujeriles aquella tarde. 


			—¡Socorro, Modesta, socorro! 


			—¿Qué pasa, Beatrice? Por favor, ¿qué pasa? ¿Ha caído un rayo? 


			—¡Oh, no, ojalá! Ojalá fuera eso. 


			—Pues, entonces, ¿qué pasa, Beatrice? Estás pálida como una muerta. Me va a dar un ataque. Y habla, en vez de lloriquear como un cordero. 


			—¡Carlo, Carlo! 


			—¿Y bien? 


			—¡Me ha besado, Modesta! ¡Oh!, ayúdame, estréchame contra ti. Me ha besado en la boca exactamente como haces tú. 


			Imprevisible Cavallina, no sólo había abierto de par en par la puerta sin llamar, siempre tan discreta ella, sino que además había encendido todas las luces. De pálida como estaba, se había puesto roja como cuando tenía fiebre. Y a pesar de que le sujetaba los brazos firmemente —no quería que me abrazase— consiguió cogerme de la cabeza y me estampó muchos besitos. En un instante me abraza y me besa la frente, la boca, el cuello, mientras caen rodando las lágrimas entre ella y yo. Desde arriba, sin soltarme la cabeza —¿cómo es tan alta, más alta que yo?— me susurra: 


			—En un primer momento, me he quedado tan sorprendida que le he dejado hacer. ¿Quién podía esperarse eso de un chico tan formal como Carlo, eh? ¿Tú te lo hubieras esperado? Pero luego enseguida, Modesta, créeme, le he echado enseguida, ¡y no quiero verlo nunca más! ¿Quién podía imaginarlo? Me besaba exactamente como haces tú. Tenía razón la abuela, ¡todos los hombres son iguales! 


			En medio de la puerta abierta de par en par, Chispa, con unos ojos como platos de la curiosidad, nos miraba fijamente sin atreverse a entrar ni a cerrar la puerta. También ella estaba pálida como un muerto. «¡Qué sensibilidad la de esas mujercitas, que palidecen y enrojecen a su antojo y mientras a fuerza de lloros y desmayos te manejan como a un pelele!» Ah, querido Mimmo, las educan para esto, como dice el querido camarada Bebel. Hay que tener paciencia. 


			—¿Qué pasa, Chispa? ¿Es que has visto un fantasma? ¿Qué pasa, si puede saberse? 


			—Nada, nada, princesa, sólo que el doctor se ha ido a todo correr. 


			—Tendría cosas que hacer. 


			—Sí, claro. Un señor tan correcto, pero es que el suflé… 


			—¡Al diablo el suflé! ¡Coméoslo vosotras en la cocina y se acabó! 


			—Pero ¿y la cena? 


			—¡Cierra la puerta y largo de aquí! ¿No ves que Beatrice se siente mal? 


			—Pero… 


			—¡No hay pero que valga! Esta noche no se cena. ¡No se va a morir nadie por ello! ¡Estáis todos crecidos y bien alimentados, Chispa. ¿Quieres cerrar esa maldita puerta y dejarnos en paz? 


			—Por supuesto, princesa, por supuesto y disculpe. 


			¡He aquí a esa otra mujercilla! Una verdadera ofensa para su desinflado suflé. 


			—¡Te he dicho que te vayas o te echo también de casa! 


			Hela que sonríe humildemente y desaparece tras la puerta cerrada por fin. Mientras tanto mi estómago, por un movimiento automático, se bamboleaba dentro de mí carcajeándose como un viejo borracho. No, no era mi estómago. Estrechándose cada vez más, Cavallina se estremecía encima de mí, con la cara hundida en mi cuello. Imprevisible Cavallina, se había encogido entre mis brazos. ¿Cómo se las arreglaba para parecer alta y minúscula a su antojo? Reía tanto que parecía que se ahogaba. 


			—¿A qué vienen esas risas, eh? 


			—Me río porque pensaba en la cara de Chispa cuando gritabas. ¡Qué divertida es cuando tiene miedo, se le pone una cara redonda como un huevo, y su boca como una línea curva hacia abajo! ¡Oh, Dios, qué divertida es! Parece una de esas caras que dibuja Eriprando por todas partes. Al principio, también a mí me dabas miedo, pero luego comprendí que eres como la abuela Gaia, guau, guau, y luego… Pero haces bien. Te haces respetar, yo no lo consigo. Y, de no estar tú, ésa me cogería hasta las llaves del cinto. Y, entonces, ¡adiós! Arriba y abajo por la casa mandando más aún de lo que lo hace. 


			Sí, Cavallina guardaba las llaves de los cajones, de los armarios, ensartadas en una gran anilla de oro que llevaba al cinto junto con unos dijes de oro, de plata y de marfil. También había un cuerno de coral, una cabeza de moro con el turbante, una manita de marfil…, no, aquella manita no era de marfil, era de plata. Como en tiempos pasados habían hecho la tía, la tía abuela, la abuela. Su esbelto talle se erguía del orgullo cuando llevaba al cinto aquella anilla. Las llaves eran las medallas, las condecoraciones de una guerra impalpable, el signo de su poder sobre todos nosotros. 


			—¡Me pesas, Cavallina! 


			—Oh, qué bonito, me has llamado Cavallina, qué bonito, vuelve a decirlo. ¡Hacía tanto que no me llamabas así! 


			¿Cómo podía gustarle aquel apodo que a mí me sonaba como una condena? 


			—¡Oh, Modesta, vuelve a decirlo, vamos! ¡Suena tan dulce dicho por ti! 


			—Está bien, Cavallina, sólo que me pesas sobre el pecho y estoy cansada. ¿No será que esta pequeña Cavallina se ha propuesto en su aturdida, pero dura cabecita, tenerme levantada toda la noche en medio de la habitación? 


			—¿Me dejas dormir contigo, Modesta? Oh, déjame dormir contigo. Hace meses que no quieres. ¡Esta tarde tengo mucho miedo, te lo ruego! 


			—¿Miedo de qué, Cavallina? 


			—¡Oh! Miedo de acordarme de la desilusión que Carlo me ha producido esta tarde. 


			—Desilusión, ¿por qué? 


			—¡Le creía un hombre serio! No consigo olvidar el descaro con que me ha besado. ¡Ha sido terrible y tengo miedo! ¡Déjame dormir contigo! 


			—Está bien. Desvístete y sube a la cama. ¡La verdad, no puedo más! 


			En un instante se quitó la ropa. Reapareció con un camisón mío y cauta se metió entre las sábanas. 


			—¿Puedo abrazarte? 


			La cabeza en el hueco entre el cuello y los hombros, los ligeros cabellos me rozaban la barbilla, la mano apoyada en mi pecho… E si Beatrice non voli durmiri coppa nno’culu sa quantu n’ha aviri. No, no debo cantar esta nana. La mano permanecía tranquila en mi pecho, y ni un temblor venía de aquella palma fresca. No tenía sed, y yo no era ya su tata, sino su hermana. Así era exactamente. Y como hermana debía hablarle. 


			—Oye, Cavallina, realmente ese beso de Carlo… 


			No respondía. La miré a la luz de la lámpara: dormía serena como Eriprando en otro tiempo, después de darle el pecho a las seis. 


			Apagué la luz; así era exactamente. 


			 


			Un agudo grito de luz revoloteó por el techo. Había salido el sol, y a su luz las cerámicas y los cobres del cuarto de aseo resplandecían de alegría. Pero aquel sol mentía y pugnaba con la languidez que se extendía desde mi vientre hasta mi pecho, mis brazos, mis mejillas. Debía darme prisa. Aquella languidez no tardaría en alcanzar mi frente con su loca voluntad de vida, y sería inútil oponerse. Me di un baño caliente y me vestí para salir. Volví por la noche, que, indolente aún, se demoraba en torno al frágil cuerpo ovillado de Beatrice. No se había movido, o solamente ese poco para abrazar la almohada. ¿Dormía? 


			—No, Modesta. Oh, ¿ya estás vestida? ¡Ven aquí a mi lado, es pronto, estoy muy cansada! 


			—Es de día, Beatrice, y a las nueve estábamos ya en la cama. 


			—¡Tengo hambre! 


			—Bien lo creo. Tira de la campanilla, un buen desayuno nos sentará bien. 


			—¡Oh, no llego, tira tú, Modesta, estoy tan cansada! 


			No era momento de ponerse a discutir o hacerse obedecer. Tenía prisa, debía buscar a ese médico que una vez Gaia me había aconsejado o incluso a otro. 


			—Buenos días, princesa. ¡Oh, ha descorrido ya las cortinas! Lo siento. Si hubiera esperado un momento lo habría hecho yo, lo siento… 


			—¡Por supuesto, Chispa, por supuesto! Todo en orden, no te preocupes. Deja la bandeja y vuelve abajo. He dicho que vuelvas abajo. ¡Te he dicho que tengo prisa, vamos, vete! 


			—Como quiera, princesa. 


			Bajo los rayos del sol los cabellos de Beatrice se encienden de cien colores. No quiere alzar el rostro. 


			—Hay demasiada luz, Modesta, me duelen los ojos. Oh, por favor, cierra las cortinas como antes. Pero ¿por qué las has abierto de par en par así, por qué? 


			Cerré las cortinas. Había que ser prudentes. Tal como había previsto, la voz se había vuelto gárrula y monótona, señal de que la desgana y la tristeza se iban apoderando de ella. Pronto se pondría de nuevo, ingrávida, a ir de un lado para otro por las habitaciones como esa vez que Carlo había desaparecido. Ya no conseguiría soportar por segunda vez esa carita que en una sola noche —¿cómo era posible?— se había adelgazado como después de días y días de ayuno. 


			—¡Vamos, Beatrice, mira qué maravilla de desayuno! También hay mermelada de naranja con trocitos de fruta como te gusta… No, no, yo sólo tomo café. 


			—¿Por qué sólo café? Me haces comer sola. Toma por lo menos un poco de pan con mantequilla, me entra la tristeza comiendo sola, ¡uf! 


			—Está bien. Mira qué gran rebanada me estoy preparando, ¿está bien? 


			No lo conseguiría, diez minutos más y la tiraría por la ventana. 


			—Modesta, he estado pensando, ¿sabes? 


			—¿Pensado en qué? 


			—Bueno…, en Carlo. Es cierto que es inadmisible lo que hizo ayer, un comportamiento inadmisible en un caballero, pero… Yo, yo, debo ser sincera contigo misma, Modesta, le quiero. 


			No daba crédito a mis oídos, ¿era posible que todo se hubiera resuelto tan pronto? 


			—Le quiero mucho. Y también sé que la abuela Gaia no me perdonaría nunca que te dejase…, dejarte a ti que tanto te has sacrificado por nosotros, y además soy coja y… 


			Nunca la había oído hablar tanto de algo que concerniera a su persona. Al hablar sus facciones se reavivaban y se volvía bonita. Por supuesto, si era una hembra aquel ser que subía de mi vientre al pecho, a los hombros, sería bonita. Una mujercita esbelta y elegante como Carlo… Aparté la mirada de aquellos ojos cada vez más luminosos y grandes que atraían como el fondo marino, y mirando en el fondo remoto de mi futuro leí que esa languidez sería un varón nacido de Beatrice y Carlo. No, no quería ese hijo. Admiraba a Carlo, pero un hijo de él era otra cosa. 


			—¿No me respondes, Modesta? ¿Crees que esto también sería imposible? 


			—Perdona, Beatrice, me había distraído. Ayer no hice nada en todo el día y hoy tendré doble trabajo. Perdona, ¿qué decías? 


			—Sí, claro, sé que tienes muchas preocupaciones, discúlpame tú. Decía que si pudiera, o mejor dicho, que tú podrías hablar con Carlo y hacerle comprender cómo están las cosas y seguir siendo amigos. ¿O te parece muy grave lo que hice? 


			—Pues no, no tiene nada de grave, los tiempos cambian, Beatrice, y si él te ha besado… 


			—¡Oh, no digas esa palabra! 


			—Está bien. Pero si él ha hecho lo que ha hecho, estoy segura de que ha sido porque te ama y no porque sea un hombre inmoral, como diría la abuela Gaia. Estoy segura. Carlo es una persona honorable, Beatrice, inteligente, médico, trabajador y si quisiera tenerte como… 


			—¡Oh, no, Modesta, no! 


			—¿Y por qué no, si le quieres? 


			—¿Sabes por qué no? ¡Porque no! Y, además, no es noble, qué dirían en Catania… 


			—Y nosotras, como dice siempre el tío Jacopo, una vez más dejaremos que se escandalicen. Es más, nos divertiremos viéndoles escandalizarse como cuando nos los encontramos en la ópera. ¿Recuerdas qué caras divertidas y confusas? No saben si mirarnos, si saludarnos. ¿Recuerdas cómo nos reíamos las primeras veces con Carlo? 


			—Oh, sí, es cierto. Luego nos acostumbramos. Entonces, hablarás con Carlo, ¿verdad? Hablarás con él…, pero sólo amistad, debes insistir, sólo amistad. Hazle volver, Modesta. 


			—Por supuesto, Beatrice. Ya hablaré yo con Carlo. A pesar de lo que dijo el tío en otro tiempo, ¿te acuerdas? 


			—No, ¿qué dijo? 


			—Dijo: también nuestra Beatrice encontrará un hombre que sea digno de ella. 


			—¡Oh, es verdad! ¡Lo dijo en el Carmelo, pero yo era entonces tan pequeñita! Lo había olvidado, ha pasado mucho tiempo desde entonces. Tú que tienes tanta memoria, ¿qué te dijo exactamente? Cuenta, Modesta, cuenta… 


			 


			—Escucha, Inès. Hace dos horas que discutimos y estoy muy cansada. El tiempo apremia, y como ha dicho el médico…, hubieras podido llevar la cuenta de los meses, ¿no? ¡No os enseñan nada vuestras madres! 


			—Soy huérfana, princesa. 


			—Está bien. Si como dice el médico estás cerca del quinto mes, puede ser peligroso interrumpir el embarazo. Debes tomar una decisión. Son las diez, y a mediodía tengo una cita de negocios en Catania. También tengo un compromiso para cenar, y no sé si mañana podremos vernos, porque si la cena se prolonga me quedaré a dormir en casa del abogado Santangelo. 


			—¡Oh, princesa, no sé qué hacer! ¡Tengo miedo, tengo miedo! Oí decir en el convento cosas horribles tanto sobre el parto como sobre el aborto, princesa, y no sé qué decisión tomar. 


			—Paparruchadas de mujeres, Inès, sé razonable, los tiempos han cambiado. Con un buen médico y una buena anestesia el aborto no es nada. En cuanto al parto, todas las mujeres paren. También yo he parido, ¿no? Y me tienes delante vivita y coleando, ¿no te parece? 


			—Oh, por supuesto, princesa. 


			—Te repito que estarás asistida como conviene, tanto si te decides como si no a tener este hijo. Pero recuerda que si no lo haces cometes pecado. 


			—¡Estoy ya en pecado! 


			¡Esas pequeñas criaturas eran increíbles! Asumían y se quitaban de encima la palabra pecado como los malabaristas del circo las bolas blancas y ligeras. De no haber estado el médico esperándome, habría podido divertirme observando los cien movimientos de aquellas bolitas. Pecados que de sus manos delicadas saltaban sobre la cabeza, el pecho, los brazos para luego volver obedientes a las manitas abiertas de la señorita Inès, nacida en Acireale y que había terminado quién sabe cómo en un colegio de Turín. 


			—¿Y querrías añadir un pecado mortal a otro pecado mortal? Y, además, creo que, miedo por miedo, es preferible el miedo al parto. Sé razonable, guárdate este miedo puro, inmaculado y sigue la voluntad de Dios. Recuerda que el aborto es algo monstruoso para el alma y para el cuerpo. 


			¡Pero ved lo que me hacía decir la señorita Inès! Por otra parte, no podía actuar de otro modo. Como había dicho Carlo, sin saber de cuántos meses estaba, ésa se podía morir en el quirófano. 


			—¡Oh, princesa, usted sí que es una verdadera cristiana! Yo, yo, también la madre superiora me lo repetía siempre, no soy buena. Aunque rezo, rezo siempre, no consigo ser… 


			—Pues confía en mí. 


			—¡Por supuesto, por supuesto, como confiaba en la madre Antonia, por supuesto! 


			—Bien, entonces, hazlo, y que Dios te asista, niña. No, nada de besamanos, y retírate, que ando con retraso. 


			A pesar del escritorio, que ahora ya ponía siempre hasta en sueños entre la señorita Inès y yo, ella trataba siempre de conmoverme. Me levanté de golpe para que no se acercara, y, tiesa, la vi finalmente dirigirse hacia la puerta. La mano estaba ya en el pomo blanco y delicado como su piel, cuando se volvió, insegura. 


			—Y… por ese legado, princesa, me avergüenzo, pero soy huérfana y usted ha permitido… 


			—Todo está arreglado, Inès, no era sólo una promesa. Mañana irás con Pietro a Catania a ver al abogado Santangelo. Te dará a leer y firmar una escritura privada por el chalet y la pequeña pensión y un párrafo de mi testamento que te concierne, por si surgieran complicaciones en el futuro. 


			—Oh, también su testamento, que no ocurra nunca que pueda usted… 


			—¡Y no ocurrirá nunca, Inès!, no te preocupes. 


			Aquel rostro luctuoso, que desde que no sonreía se volvía ya lúgubre, me dejó helada. Nunca antes me había ocurrido, pero apenas hubo salido hice los cuernos y toqué madera. En parte porque una pequeña habitación limpia con gladiolos rosas y aquel enredón de doctor Modica me estaban esperando. 
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			Tras un largo silencio, Beatrice aceptó formalmente la petición de mano de Carlo, pero a condición de que todo, y sobre esto ella se mostró inflexible, se desarrollase conforme a la tradición. 


			—No puedo verle enseguida. Llévale tú el mensaje. Que se vaya con el ánimo tranquilo porque te he prometido ser su mujer, a ti que eres para mí como un padre, una madre y una hermana mayor. Le veré dentro de tres días, como es debido, en presencia tuya y de un notario que redactará el acta de petición de mano. Luego, después de la ceremonia, tendré que irme enseguida. 


			»Después de esta ceremonia, él podrá volver todos los días durante tres meses, pero siempre al comienzo de la tarde, a plena luz del día y no con la oscuridad, que es mala consejera. Y sólo durante dos horas en presencia tuya o de alguien como tú, si estás ocupada, lo delegarás en unos representantes. Deberemos, en estos tres meses, hablar seriamente de nuestro futuro y conocernos. Es cierto que tres meses son pocos. Pero ya que no ha habido recientemente ninguna defunción en la familia y que, como dices atinadamente, los tiempos han cambiado, y Carlo y yo nos conocemos un poco, acepto estos tres meses de noviazgo. 


			»Si se da el caso en estos tres meses de que Carlo y yo nos damos cuenta de que no existe afinidad de ideas para afrontar nuestro futuro (el novio y la novia deben convertirse en un solo pensamiento y en un solo corazón), entonces deberá anularse el noviazgo sin desdoro ni para él ni para mí, ni para nuestra familia ni para la suya. 


			Beatrice y Chispa abrían el gran baúl del pasillo y contaban sábanas, fundas de almohada, mantas, colchas, con el tiento que se pone en manejar el cristal. Las volvían a poner en grandes maletas para el día en que se alejaran de su tierra y de su sangre. 


			—¿Ves esta colcha, Modesta? La tata y yo la hicimos a ganchillo. ¡Fue la primera, por eso me acuerdo, sólo tenía siete u ocho años! ¿Ves estos puntos no exactos como los demás, los ves?, pues son los míos… 


			Beatrice, muy seria, hablaba con Carlo sin mirarle nunca a los ojos tal como hacía en otro tiempo. Le contaba cosas de sí misma enumerando sus defectos y virtudes. Le preguntaba si deseaba tener hijos. Carlo, atónito, la miraba radiante y consentía a todo, respondía a todas las preguntas. Si a veces su mirada se hacía demasiado intensa, Beatrice se levantaba con autoridad llena de reserva y alargando una bandeja, sin mirarle, le decía: 


			—¿Le apetece otra pasta, Carlo? 


			Cuando daban las siete, se hablara de lo que se hablase, sonara la música que sonase, Beatrice se levantaba con gracia, saludaba a Carlo y me besaba en la frente para luego desaparecer. 


			 


			—Quisiera que Chispa se quedase contigo. Te sentirás muy sola cuando me vaya. 


			—Pero, Beatrice, Catania está a veinte minutos en coche. 


			—Sí, lo sé, pero estoy angustiada por ti. No puedo imaginarte sola; quédate con Chispa. 


			—¡Eso nunca! Te tiene demasiado cariño, no hace más que llorar por ti. Y, además, ya sabes que conmigo no habla. No te ofendas, Beatrice, pero a mí Chispa me carga un poco. Ya encontraré otra cocinera. 


			—¿De veras? Si me aseguras que para ti está bien, para mí será un gran consuelo tenerla allí, en esa casa extraña. 


			Carlo no debía ver la casa que su futura esposa le preparaba, por más que la distribución de las habitaciones, la disposición del mobiliario y hasta los búcaros de flores fueran descritos y sometidos a su aprobación en las dos horas de conversación en el salón. 


			Adoptando una serena actitud hermética, Beatrice se alejaba de mí. En aquel camino solitario rejuvenecía, su mirada se hacía cada vez más amplia y asombrada, se lavaba de todas las emociones pasadas para llegar limpia a su esposo. 


			Y nunca la había visto tan radiante y «pura», eso dijo Carlo, como aquella mañana en el fulgor del sol y de los velos blancos de novia. Pero me detengo delante de la puerta de la iglesia, porque no recuerdo más que el gran aburrimiento que había que soportar, que es el de todas las bodas, los bautismos y las confirmaciones a las que me veo obligada a asistir. Y vuelvo a casa justo a tiempo, porque el tedio de esa larga ceremonia había despertado en la química de mi mente un odio latente que, no sé cómo, había conseguido mantener a raya en esos meses de formalidades, tradiciones, ritos. Cierto que la belleza y la serenidad de una Beatrice feliz me habían compensado, pero unos diez minutos más de incienso, abrazos y lágrimas y la habría odiado para toda la vida. 


			 


			Apenas franqueada la verja del parque, éste me pareció enseguida inmenso y solitario. Al entrar en el salón, se hizo un silencio sepulcral entre aquellos sofás, sillas y el piano. Encima del piano, la cabeza gigantesca del moro no era más que una calavera. Debía, como Beatrice había hecho siempre, llenarlo de flores o tirar ese jarrón sin vida. Busqué rosas y hojas en el jardín, pero se había abatido la oscuridad para ocultar los colores y mis dedos no encontraban más que espinas. No llegaba ni un ruido del primero y del segundo piso. Tal vez en las cocinas había alguno, pero estaban lejos. Y me vi llorando, chupando la sangre de mis yemas, pequeñas lágrimas indoloras…, ¡capricho de las emociones! Habría querido correr arriba, donde estaba Eriprando, y hacerme abrazar por él, hacerle reír y jugar, pero a esa hora Eriprando dormía. En el sueño se alejaba autónomo de mí. 


			La yema no sangraba ya. Modesta podía finalmente liberarse de aquel traje de ceremonia y en bata tratar de terminar esa pequeña fábula de un alga y un pez, que había empezado para Eriprando. Pero delante de su letra diminuta —¿cómo podía escribir con una letra tan pequeña?— renunció y, reclinando la cabeza sobre los brazos, escuchó el silencio de los árboles del parque que entraba en el salón, subía la escalera y ahora apoyaba las palmas mudas en la puerta. Tenía miedo. Un miedo nuevo, desconocido. En el llano había temido quedarme prisionera y luego, en aquel sedoso convento, había tenido miedo de Gaia, de Chispa, de la misma Beatrice. He aquí lo que era: no había estado nunca sola en una casa vacía, libre de ir y venir a su antojo. He aquí lo que era aquel miedo que por un momento había confundido con la nostalgia de Beatrice y hasta de Chispa. No, no las echaba de menos, únicamente añoraba una manera de vivir tan largo tiempo grabada en sus emociones, que no podía cambiar de la noche a la mañana. Debía aceptar ese miedo, y poco a poco habituarse a esa soledad que ahora, estaba claro, llevaba inherente la palabra libertad. Para demostrarse a sí misma que aquella soledad era una riqueza con respecto del vicio de la costumbre, saltó de la cama y encendió todas las luces de la habitación. Se puso una falda, una blusa, el chal. Y, cosa que no habría podido hacer nunca sin temor a disgustar a Beatrice, cogió consigo la pistola para correr lejos de casa, del parque, con Menelik feliz de correr delante de ella ladrándole a la espuma del mar y a las palmeras, torres, castillos, lomos de bisontes resucitados por la luna entre las dunas de arena que durante kilómetros y kilómetros desarrollaban la insomne fantasía de la noche. 


			Agotada su alegría, Menelik, jadeando, miraba el sudario que la luna había extendido sobre el mar. O al igual que yo, agotada la alegría de la carrera, ¿se había sentido dominado también él por la ansiedad de ver asomar el sol en el escenario del horizonte, armado de escudo y cimitarra, y desbaratar aquel rostro mortecino que con las órbitas vacías fomentaba luchas y locuras? 


			Unas pisadas quedas a mis espaldas me hicieron volver la cabeza al mismo tiempo que el ladrar furioso de Menelik. No tenía miedo. Menelik era un perro de fiar, y más de una vez le había visto morder sin piedad. Ya se lanzaba hacia la sombra, pero extrañamente al borde de aquella sombra se calmó. Aquella sombra era un caballo, y alzando los ojos vi los rizos blancos que avanzaban hacia mí imantados por la luna. 


			—¡Bien, Menelik, me has reconocido! La memoria es de perros, no de hombres. ¿Has visto cómo me mira la joven ama? ¿Tú qué dices, la saludo o no? 


			—Te he reconocido, Carmine. ¿Qué haces por aquí? 


			—¡Ah, hace tres noches que rondo por aquí! 


			—¿Y por qué? 


			—Para verte. 


			—¿Y no podías llamar a la puerta? 


			—Carmine no llama a las puertas. Espera una señal del destino. 


			—¿Y para qué querías verme? 


			—Estoy condenado, hija, de aquí del pecho: una angina. Y en el tiempo que me han dado, tres o cuatro meses, he tenido la fantasía de verte, siempre que me reconozcas. 


			—Te reconozco, Carmine. Pero te he matado dentro de mí. 


			—Lo sé. Y también por eso estoy aquí. Mi muerte te pertenece. Debí de hacerte daño y de hacérmelo a mí en otro tiempo, nada se acaba y Carmine ha sido importante para ti. Y ahora que te he visto y he hablado contigo, me vuelvo satisfecho a mi casa también porque tu voz ha sido dulce al responderme. ¡Adiós, joven ama, y que Dios te bendiga! ¡Vamos, Orlando, viejo mío, ya es hora de irse! 


			La luna se había ocultado tras el monte y a duras penas veía la blancura de los rizos y la gran espalda que se alejaba hacia la sombra gigantesca del caballo. Reinaba la oscuridad, pero el amanecer asomaba por alguna parte entre el monte bajo de las dunas para que un helor me hiciera castañetear los dientes de improviso y temblar. Retornaban agigantados de mi pasado aquellos hombros poderosos. «Condenado», había dicho. Ni una señal de esa condena, ni en la sonrisa calma bajo la luna, ni en el paso seguro que abría ya entre nosotros una distancia insuperable. 


			—¡Vuelve atrás! ¡Quiero verte, Carmine! 


			Lentamente la sombra volvió hacia mí. 


			—Aquí me tienes, mírame. 


			—Está oscuro. 


			—Yo te veo. ¿Tienes miedo que tiemblas así? 


			—Tengo frío, Carmine. 


			—Es el frío del amanecer, hija, vuelve a casa. 


			—Está lejos la casa. Como me dijiste una vez: bajar es fácil, pero volver a subir… 


			—¿Te acuerdas? 


			—Me acuerdo de todo. Me descubriste como una liebre en los campos. 


			—Pues sí, corrías como una liebre. 


			—Llévame a casa montada en Orlando, como entonces. 


			—A sus órdenes, joven ama. 


			—No hemos ido nunca a caballo de noche, Carmine. 


			—No. 


			—Es bonito de noche. Lástima que no lo hiciéramos antes. 


			—Siempre se está a tiempo de hacerlo, al menos para ti. 


			Los brazos apretaban y el tórax me abrasaba la espalda, y ya unas gotas de sudor me resbalaban del cuello por los hombros. Callaba e iba despacio, ¿por qué? Yo quería verle, quería verle a la luz. 


			—¿Por qué vas tan despacio? 


			—Un poco para estar contigo, un poco por ese pobre Menelik. ¿No oyes cómo anda a duras penas al lado de Orlando? 


			—Pues déjalo atrás. Ya conoce el camino y yo tengo sueño y frío. 


			Le vi debajo del porche iluminado por el gran farol en forma de luna, una luna pálida siempre encendida desde la puesta del sol hasta el amanecer. 


			—Ya estás en tu casa. Te dejo. 


			No, aquella luz no era suficiente, y yo quería ver, espiar. 


			—¿Y qué quieres ver, hija? No está bien que recibas a un hombre a estas horas de la noche. 


			—En esta casa quien manda soy yo. Entra. 


			—En vista de que me has hecho entrar, ¿puedo fumar? 


			—Claro que puedes. 


			—La princesa, que en paz descanse, no lo permitía. Decía que luego todo apestaba. 


			—A mí me gusta el olor a tabaco. 


			Mientras sacaba la petaca y rellenaba su pipa, le miré. Ni un signo de aquella condena. En vano buscaba entre sus facciones, entre las arrugas de la piel. Ni una mancha, ni una arruga más profunda o un temblor de manos. Aquel hombre de hierro ocupado en apretujar el tabaco con el pulgar como si el tiempo siguiera siendo el mismo tiempo lento y cadencioso que cuando todavía no tenía una cita con la muerte, estaba delante de mí como ayer, y como ayer el mirarlo me infundía protección y temor. No hablaría ni levantaría la mirada hacia mí hasta que una pequeña brasa apareciera entre sus largos y atentos dedos. «Una cosa por vez, hija. Pues corriendo a tontas y a locas se pierde el sabor de la vida: una buena taza de café, el tabaco, mi saliva… Quiero saborear tu boca despacio, despacio…» 


			¿Habría mentido? No, Carmine era un hombre de honor. Debía acercarme, mirarle de cerca, pero unas nubes de humo escondían su rostro. Al menos tocar aquel rostro. 


			—¿Me quieres, hija, que me tocas así, como si no me vieses? ¿Me quieres aún?, ¡nunca lo habría esperado! Te deseo tanto, pero no quiero forzar tu voluntad. 


			Clavada en el sitio por la sorpresa —¿cómo podía saberlo si él no me lo decía?— no puedo ni moverme ni hablar. Le he matado y deseo su cuerpo cálido y pesado encima de mí. He de echarle, golpear con los puños alzados en ese rostro que, borrado, vuelve delante de mí sonriente. Pero he dejado pasar el momento, y sus brazos ya me levantan ligera, el odio se aleja dejando sólo una dulce lasitud en los brazos y en la mente. 


			—¿Qué haces, hija, lloras? En otros tiempos te enojabas conmigo y me arañabas. ¿Tanto has sufrido? 


			—¡No he sufrido y te odio! 


			—Y es justo que así sea. Pero no te avergüences. No hay vergüenza en sufrir cuando el destino nos es adverso. También yo, y era viejo sin embargo, sufrí por el error que cometí dejándote calenturienta, tal como creciste entre mis manos. Pero ahora, en estas tres noches que he rondado por aquí, estaba seguro de que había alguien a tu lado, y no lo esperaba. También por eso he sido prudente en llamar a tu puerta. 


			—¡Cobarde, no prudente, cobarde, Carmine! ¡Vete con tus hijos! ¿Qué es eso de volver así, cuando te plazca? ¿Así cumples con tu deber de padre a tu capricho? 


			—No, hija. Es la muerte la que decide. La muerte me ha liberado, y libre vuelvo a ti. 


			Una ternura nunca sentida antes por aquel gran cuerpo que pesa suavemente sobre el mío, impulsa mis manos hacia su boca. Hacerle callar porque su voz, liberada por la muerte, despierta un calor olvidado en el vientre y los pezones, duros, duelen al contacto con su chaqueta. 


			—Me deseas, Modesta, lo siento debajo de mis manos. 


			Su boca me habla entre los dedos. Inútil negar la lluvia o el viento o el sol. No hay más que aceptar el calor abrasador del verano, el frío intenso del invierno. No respondo y con la mano, como en otro tiempo había hecho él conmigo cuando todavía no sabía, guío su boca sobre aquel grumo de placer y de dolor en que se han convertido mis tetas. Desmemoriado, mi cuerpo aguarda y los muslos se abren debajo de él, pero una hoja de hielo penetra entre cálidas oleadas de goce y, a pesar mío, obliga a mi mano a parar esa pulsación cegadora que da la vida. 


			—¿Por qué que me paras así, hija? ¿Tanto te ha enfriado la ira que no puedes perdonar? 


			Una ternura nunca sentida por aquel gran cuerpo que desnudo, decepcionado, pesa sobre mi vientre y los muslos apretados, como si me empujase a dejar ir su pene. Pero la mano no me obedece y permanezco aplastada entre su sexo y el mío, helada. 


			—¿Qué pasa, Modesta? ¿Qué pasa? Con Carmine puedes hablar. Si tanto has sufrido que no puedes perdonarme, Carmine puede entenderlo. 


			—No, no. ¡Es que tengo miedo, Carmine, miedo! 


			—¿Miedo de qué, pequeña?, no te entiendo. 


			—Hay savia joven en el viejo árbol, Carmine. Lo siento entre las manos. 


			—¡Ah, era sólo eso! Y tienes razón. Perdóname, hija. Debo pensar en ello, pero te he deseado demasiado y he pensado sólo en mi placer. 


			Se levanta con suavidad de encima de mí y se deja caer a un lado. 


			—Tienes razón. No quiero complicarte la vida con otro embarazo, pero no me dejes así. Me siento mal, toca qué dura está mi polla. Eso es, alíviame así con las manos y la boca. Pero cuando notes que me corro, aparta la boca porque no quiero causarte desagrado. 


			Con mano cauta como en otro tiempo guía mis caricias. Nunca le había besado así, y una nueva ternura ahuyenta la frialdad de antes. Un ardor se apodera de nuevo de mi cuerpo y hace oscilar mis pechos con los suyos. Y ahora que su polla sube en oleadas entre mi lengua y el paladar, no puedo dejarlo y me corro con él bebiendo ese semen desconocido que desde lo profundo de su ser viene a calmar la sed de mi ansiosa boca. Sabor áspero y dulce, resina de árbol, o leche cuajada de hombre nacido también para amamantar. 


			El sexo empequeñecido descansa inerte sobre los pelos rizados y duros. Me divierto con el dedo desplazándolo. Igual que entonces, él no opone ya resistencia, y también como entonces, cosa extraña de las emociones, me dan ganas de reír. 


			—¿Qué te hace reír, descarada? 


			—¡Es que es divertido tan pequeño y no duro! Y, además, ¿cómo es que antes no me había dado cuenta, Carmine, de que aquí tienes los pelos oscuros y ni uno blanco? 


			—Alguno debe de haber si miras bien. 


			—¡Pues no, ninguno Carmine, ni uno!, parecen los pelos de Eriprando. 


			—Ah, ¿tiene nuestro color? Eso me gusta. 


			—Pero ¿cómo puede ser, Carmine, que tengas todo el pelo blanco y éstos sean oscuros? 


			—¿Y yo qué te puedo decir? Será que soy medio viejo y medio joven, ¿qué te puedo decir? 


			—¿Y en las axilas? Déjame ver, levanta el brazo. 


			Viajo lentamente por su cuerpo. También en la axila está todo negro, pero en su pecho hay algún pelo blanco. 


			—¡Qué pecho más peludo tienes, Carmine! Peludo y rizado, y en cambio en los brazos el vello es liso y suave. 


			Desciendo de nuevo lentamente por ese gran cuerpo. Quiero volver a ver los pelos de abajo. Quiero ver si es cierto que son todos tan negros como me pareció antes de subir hacia los hombros. 


			—¡Subes y bajas por encima de mí como un gatito, hija! Tu pelo me hace cosquillas. ¿Qué buscas? 


			Tras el largo viaje de los hombros a los tobillos, reposo la cabeza entre los rizos oscuros. Estoy cansada, cierro los ojos y comienzo de nuevo a jugar con su polla, que, satisfecha, casi me cabe en la palma de la mano. 


			—Antes era muy grande, y ahora muy pequeña. ¿Cómo es eso, Carmine? 


			—Ve a preguntárselo al olivo sarraceno, que se ha divertido en hacer cosas extrañas. Carmine no sabe nada de la naturaleza. 


			—Nada. Ni uno, todos los pelos son negros, Carmine. Pero ¿cuántos años tienes, vejancón? 


			—Cumpliré cincuenta y tres, si llego al día de Difuntos. 


			—¿Naciste el dos de noviembre? 


			—Exactamente, hija. Mi madre decía que ese año los muertos trajeron como regalo a Carmine. Y quién sabe por qué se reía y divertía pensando así esa guapa anciana. Al principio, la idea no me hacía ninguna gracia, y durante años les dije a todos los que no eran de mi casa que había nacido el tres. Pero luego, poquito a poco ¡me dejó de importar, y, como mi madre, me reí de los muertos y de los vivos, de Dios y del diablo! 


			Nunca le había oído hablar tanto. Mientras sostenía su polla entre mis manos, aquella voz me acunaba. No quería que callase. 


			—¿Cómo era tu madre, Carmine? 


			—Ya te lo he dicho: guapa, alta y fuerte como un hombre. No sabía leer ni escribir. Y cuando uno de nosotros no se comportaba como Dios manda, sin esperar a mi padre, como hacen las mujeres, nos arreaba de lo lindo. En más de una ocasión me puso los ojos a la funerala. Y a mis compañeros tenía que decirles que me había liado a puñetazos con mis hermanos. ¿Acaso podía decir que una mujer me había dejado como un boxeador después de un combate? Y con tanta más razón cuanto que quería ser boxeador. 


			—¿Y qué sabías tú de boxeo? 


			—Un tío boxeador que tenía en América, que nadaba en dinero y tenía todas las mujeres que quería, me enseñó algo del noble arte la última vez que vino a vernos. Yo tenía esa idea fija, y no conseguía concentrarme ni en los números ni en las palabras. Y de vez en cuando iba a ver a mi padre, le pedía permiso para irme a América a ver al tío Antonio y con el tiempo hacerme boxeador. Debes saber que mi tío Antonio no tenía hijos y a menudo me requería a mi padre. 


			—¿Y tu padre qué decía? 


			—Ah, no respondía, se limitaba a decir: «Pídele permiso a tu madre». 


			—¿Y ella qué? 


			—Sin mediar palabra, la emprendía conmigo a puñetazos y yo la respetaba y no volvía a hablar durante meses de ello. 


			—¿Y qué pasó luego? 


			—Me volvía a entrar la obsesión por los guantes. Las tierras habían perdido para mí todo atractivo, y me iba a ver a mi padre, y él me mandaba a mi madre, que hacía que se me pasara la fantasía a guantazo limpio. 


			—Pero ¿eras pequeño? 


			—Bueno, tenía catorce o quince años. 


			—¿Y te dejabas pegar? 


			—Ya te lo he dicho: la respetaba. Y, además, ella lavaba, cocinaba y cosía para nosotros riendo y cantando siempre. Y juro que no he comido nunca, después de muerta ella, una maccu[22] tan buena como la suya. 


			Ahora se calla. En el silencio su respirar calmado dibuja ligeras dunas de arena a los ojos de mi imaginación. Apoyo suavemente el oído allí donde, ante la mirada envidiosa de la luna, con el puño cerrado, me había indicado el punto donde la anciana calva había puesto sus huevos. Pero el lento latido de su corazón no desvela nada, ni un grito, ni un lamento. El velo del silencio se vuelve pesado y no quiero dormir. 


			—Carmine, ¿cómo es que ahora hablas? Antes siempre estabas callado. 


			—¿Es que te molesta, pequeña? Si te molesto, me callo. 


			—No, al contrario, me gustar oír tu voz. Pero ¿por qué ese cambio? 


			—¡Y yo qué sé, pequeña! O tal vez sí lo sé. Mira, hija, desde que esos tipos de Catania me dijeron que podía durar tres o cuatro meses me han vuelto a la mente hechos gratos y menos gratos, caras queridas y desaparecidas hace mucho y lugares magníficos que he visto. ¿Cómo podría explicártelo? Es como una nostalgia de las cosas hermosas y de las primaveras que el destino y la buena fortuna me han deparado. Carmine ha sido un hombre afortunado, y ha vivido a fondo la mala fortuna. Por eso, a esta palabra fin, me ha entrado un fuerte deseo de revivir esta vida. Para ponerte un ejemplo, esta misma noche, ¿qué viejo de los alrededores o del mundo entero podía tener la buena suerte de sentir encima suyo un peso tan hermoso como tú? 


			—¿Y no tienes miedo? 


			—¿Miedo a qué, hija? Mi padre murió sereno. También a él le colmó la fortuna a manos llenas de vida. Acumuló casas y tierras para nosotros y para mi madre, quien nos dejó ya anciana hace sólo seis años. Es cierto, como decía mi padre, que si naces mental y físicamente frágil, y te dejas embaucar por las fantasías de los curas, entonces por fuerza la Cierta infunde terror. Mi abuelo, mi padre y yo, para obtener lo que hay que tener, tuvimos que hacernos respetar con nuestras manos y la escopeta. He visto a la muerte de cara muchas veces. ¡Y cómo silbaba la lupara o el cuchillo de noche!, pero aquí estoy contigo, y no me quita el sueño. 


			—Pero, entonces, ¿no crees en Dios? 


			—¿Y qué tiene que ver Dios? 


			La voz liberada por la muerte, única señal de la condena, deja sentir su aliento entre mis cabellos y me arroja entre los escollos de la emoción. Para no ahogarme, me agarro a su cuello y sello con mis labios los suyos. 


			—No, gatita mía, si haces eso me entran de nuevo las ganas, y luego tú, que os conozco a las mujeres, me paras con la mano. Y yo, aunque tus labios son pura miel, quiero penetrarte hasta el corazón. 


			—Y, entonces, ¿qué hacemos? 


			—Carmine ya piensa en ello, mañana Dios dirá, pero ahora sé buena. Esto no es más que un capricho. ¡Un capricho de chiquilla descarada! Estás muerta de sueño y tengo que irme. 


			—Pero ¿volverás? 


			—Claro que volveré. Cuando la casa se quede tranquila, como esta noche, volveré. 
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			Cada noche, cuando reinaba la quietud en la casa, Carmine volvía. ¿Cómo podía aquel viejo atravesar el jardín, encontrar el zaguán y luego, en el laberinto de pasillos y escaleras, dar con el camino de mi habitación? 


			—Carmine está acostumbrado a la oscuridad y a recordar portones y callejones y arbustos donde puede acechar el peligro. 


			—¿Hay peligro en esta casa? ¿Por qué has vuelto? 


			—Porque me olvidé la pipa. 


			—¡No te la doy, es inútil que la busques, no te la doy! 


			—¿Y por qué, vamos a ver? ¿Por qué no quieres dármela? 


			—Porque tú sabes encenderla y yo no. Lo he intentado y me he quemado. Sólo salía un líquido amargo y no humo como a ti. 


			—¿Y qué quieres decir con esto? Eres mujer y ¿qué vas a hacer con una pipa y tabaco? 


			—¡Quiere decir algo, contrariamente a lo que tú crees! No te la daré si no me enseñas a encenderla. 


			—¡Lo que hay que oír! ¡Una chica con la pipa en la boca! 


			—Sólo una vez, Carmine, enséñame cómo lo haces. 


			—Está bien. ¡Pero sólo una vez! ¡Que te conozco, eres tozuda como una mula y yo sin mi pipa no puedo vivir! Según los de la bata blanca no debería ya fumar, ni beber, ni…, pero ¡dejémoslo estar! Y todo, ¿para qué? Para arañar dos miserables días más de vida. ¡Dejémoslo estar!… Ven, que te enseño. Oh, hija, te satisfago este capricho, pero ¿no te pondrás a fumar como un chico? 


			—¿Y por qué no? 


			—¿Y por qué sí? Dime, ¿por qué sí? 


			—¡Porque también yo soy un chico! 


			—¡Ésta sí que es buena! ¿Así que eres un chico? 


			—Sí. Medio chica, medio chico. 


			—¿Y quién te lo ha dicho? 


			—Lo he adivinado yo. Lo he visto en mi futuro, he visto que disparaba, fumaba y corría como Carmine cuando era joven. Te he visto, ¿sabes?, cuando eras joven, y luego me he visto vieja como tú eres ahora, pero más vieja, mucho más. Tú has de morirte, pero yo viviré tres veces lo que tú has vivido, me lo ha dicho mi futuro. 


			—¡Bien, si te lo dice tu señor futuro me callo! Ven, mira, debes llenarla así. El tabaco es tierno, despacito, despacito, amontónalo… Eso es, así. ¡Te juro que me haces reír con esa pipa en la boca! Y ahora veamos. Préndele fuego y aspira… ¡Mira que el humo debe llegar sólo a la boca! Oh, ¿no irás a vomitar? Oh, ¡no aspires fuerte! ¡Mírala! Pero ¿qué te ha dado para fumar? Y ahora que la has encendido, ¿quieres dármela? 


			—¡Pues no, me la quedo para mí! 


			—Mira, chiquilla, que me pones de los nervios. Te juro que pareces mi hijo. Lazzarolu e cocciu di tacca como Mattia. 


			—¿Qué quiere decir lazzarolu e cocciu di tacca, Carmine? 


			—Ah, tanto estudiar para olvidar la propia lengua, ¿eh? 


			—¡Te he preguntado qué quiere decir lazzarolu! 


			—Joven, guapo y también insustancial. 


			—¿Y cocciu di tacca? 


			—También joven, audaz, que es como decir: granizo de fuego. 


			—¡Ah! ¿Y tu hijo es así? 


			—Creo. Unas veces parece guapo, pero sin sustancia, otras lleno de fuego y audaz. ¡Quién sabe! Se puede conocer todo, salvo la propia sangre. ¡Y ahora no me hagas cabrear y dame esa pipa, o con un buen guantazo, como a Mattia, te enseñaré a comportarte como es debido! 


			—¡No! Te la daré sólo si me prometes que, cuando la casa esté tranquila, me traerás otra como ésta. 


			—Escucha, Modesta, hacen falta años para quemar como es debido una pipa. 


			—Pues bien, tú tráemela y yo con los años la iré quemando como es debido. ¿Y cómo es que ahora me llamas Modesta? 


			—¿Eh? ¿Que te llamo Modesta? No me había dado cuenta. 


			—Pues sí, primero hija, y ahora Modesta. 


			—Es cierto. Y hay una razón, pero no sé si puedo decírtela… ¿Quieres darme esta pipa, sí o no? 


			—Te la daré si me prometes… 


			—Pues bien, lo prometo. Mañana te encontraré una buena, porque razonar contigo es como hacerlo con el viento. ¡Eres tan testaruda como bonita! ¡Dámela! 


			—Sí, pero te la he de meter yo en la boca. Tú no debes tocarla. 


			—Está bien. 


			—No, no muevas los brazos. Ya te la meto y te la quito yo de la boca. 


			—¿Y quién se mueve? ¿No notas que te tengo sujeta por la cintura? ¡Qué suaves caderas, Modesta! No pesas nada, pero tienes los muslos y el vientre carnosos. ¡Mira cómo me haces fumar! ¿Y si se apaga el fuego? Es fácil que se apague, Modesta, como el fuego del amor hay que cuidarlo y protegerlo. 


			—Una vez más me has llamado Modesta, ¿cómo es eso? ¡Dímelo! ¿Por qué no quieres decírmelo? 


			—¡No preguntes y aparta esta pipa! Deja que te acaricie…, estás calenturienta, y a mí me empiezan a sudar las manos. 


			—¡Dímelo! 


			—¡Pero si es una tontería! Un error que cometí contigo. Y no era la primera vez. 


			—¿Qué error? 


			—Tenía una mujer, esposa y mina de oro. Y esa mina de oro que el destino puso en mis manos sin esfuerzo, sin tener que buscarla, para entendernos, me parecía algo debido. Y extraía, extraía oro de sus labios y de su abrazo, pero sin gratitud ni atención por ella. Y después de que me diera dos varones, empecé a querer tener una hija. Y no quería nada más, sin pensar en ella. Hubiera tenido que saber que pedía demasiado porque estaba extenuada y pálida. Pero yo no veía nada más. Y así se me murió de agotamiento. Eso me escribieron. Sólo entonces comprendí lo que había perdido. 


			—¿Cómo que te escribieron? ¿Dónde estabas? 


			—En América, por el testamento del tío Antonio, impugnado y discutido por una mujer medio siciliana, medio americana, que no nos quería dar nada de lo que nos correspondía. Pero dejémoslo estar. Porquerías, deja que te bese. 


			—Has dado muchos rodeos a lo que querías decir, pero no me has dicho nada, Carmine. 


			—¿Y cómo es que no entiendes? Cuando volví el ataúd estaba ya bajo tierra. Si al menos hubiera podido besarla muerta, me habría sentido justificado en mi carne. En cambio estando viva, con los ojos negros y cansados, durante años y años la veía delante de mí… y evitaba los rostros de las mujeres extrañas que querían ocupar su lugar. 


			—¿Y entonces? 


			—Pues, entonces, nada. Contigo cometí el mismo error. Me parecías una chiquilla insignificante desde la altura de mis años y de mi experiencia. Y confundido por mis hijos que habían vuelto (a Carmine no le da vergüenza reconocerlo) te dejé, convencido de lo que hacía. Pero al cabo de una semana, te buscaba por la noche, y de día te veía en los campos. Y venga a darme con la cabeza contra la pared, a correr a la casa de las vellute[23] que te hacen gozar pagando. Pero para gozar un poco, repetía mentalmente tu nombre. Y ahora ya lo sabes. La distancia enseña: me aprendí tu nombre. Cuanto más lo decía, más hermosa crecías en mi fantasía. He hablado demasiado. ¿No entiendes? ¿O es la juventud la que te impide entenderlo, que duermes tan tranquila sobre mi hombro? 


			—No duermo, Carmine, es que me gusta estar así sintiendo cuánto me has deseado y me deseas y no darte enseguida lo que tú quieres. 


			—¡Ah, mujer tenías que ser! Por eso no quiero hablar. Mis palabras te han dado un poder y ahora quieres vengarte. Pero Carmine puede darte la satisfacción de hacerle esperar. 


			—¿Y con las vellute decías mi nombre? 


			—Modesta, decía, y no las miraba. 


			—Dilo de nuevo. 


			—¡Modesta! 


			—Una vez más. 


			—¡Modesta! 


			—Otra vez. 


			—¡Modesta mía, me vuelves loco! 


			—Y ahora di: Modesta, mina de oro mía. 


			—Mina de oro mía, Modesta, quisiera penetrar hasta dentro de tu corazón. 


			La palabra corazón repetida por su voz pierde el significado ambiguo que me la ha hecho odiar. Y veo mi corazón, ojo y centro, reloj y válvula de mi espacio carnal. En la oscuridad escucho con las palmas su violento latir que del pecho a las sienes sudorosas grita de alegría y no quiere aquietarse. 


			—¿Por qué te tocas el pecho y mantienes los ojos abiertos, Modesta? Antes hacer el amor te adormecía. Si es por temor a quedarte embarazada, puedes estar tranquila, porque he pensado en ello, como te prometí. 


			—¡No, no! Tal vez ayer tenía miedo, pero ahora…, ahora me llamas Modesta y me has llegado al corazón. Lo he visto, ¿sabes?, el corazón. 


			—¿Y cómo era? 


			—Como la rueda de madera a la que los chavales prenden fuego en Pentecostés y arrastran monte abajo. Yo sólo la he visto desde una ventana, hace mucho tiempo. Por entonces yo no podía salir puertas afuera. Por aquí no hacen la rueda. ¿Y por qué, Carmine? 


			—¡Claro que no! ¡Ésta es una tierra llana! ¿Qué saben de ella los de los campos de centeno y de trigo? 


			—¿Tú la has visto de cerca la gran rueda? 


			—Por supuesto, y no sólo la he visto, sino que durante tres años, a la edad en que salen los primeros pelos en la barbilla, como mi padre y mi abuelo (¡pues nosotros, todos los Tudia, hemos sido hasta hoy de gran conflexión física) tuve el honor, junto con un Mussumeci (otra familia de gran estatura, pero de pelo, y también de alma, negros), de prender fuego y arrastrar la rueda para ayudar al sol a darnos ese calor que nutre el trigo y el centeno. 


			—Ah, ¿es por eso? ¿Es ése su significado? 


			—¡Por supuesto! ¡Una costumbre antigua! 


			—Pero ¿no os quemabais? 


			—¡Ah, eso depende de la destreza de cada cual! Cuando, tras soltarla, se enciende pendiente abajo y como una bestia furiosa huye enloquecida, hay que tener la mano ágil para esquivar las llamas, así como un buen conocimiento del viento. Hasta cuando el aire parece detenido como el cristal has de intuir la dirección del viento. ¡Una vez acabé con todo el pelo chamuscado! Y por eso los chicos de la rueda íbamos rapados durante casi tres años. 


			—Pero ¿cómo la empujabais? 


			—Me sorprende que no comprendas, Modesta. 


			—De lejos era imposible comprenderlo porque sólo se veía la rueda. 


			—Pero las chicas y las mujeres van a ver cómo se construye la rueda. 


			—Yo estaba en el convento, Carmine, no lo olvides. 


			—¿Tienes presente una rueda de carro? Pues cada año el mejor carretero recibe el encargo de hacer una lo más grande posible, y con un asta de madera tan dura que parece de hierro en el centro. Así, con un chaval a cada lado y el asta en la mano, la empujan o la frenan según sea el terreno, como puedes imaginarte. 


			—¡Tengo miedo, Carmine! 


			—No es miedo, Modesta, es sueño. 


			—¿Porque el sueño da miedo? 


			—Por supuesto, la falta de sueño y de pan provoca frío y también rarezas que pueden parecer miedo. El cuerpo debilitado es incapaz de oponer resistencia a los malos recuerdos, y uno se abandona a los fantasmas de la mente. Ahora duerme, y ya verás como mañana por la mañana ni te acuerdas. Duerme tranquila porque Carmine, como te prometió, no ha dejado su simiente en tu vientre al hacerte gozar. 


			Al amanecer Carmine se va… En el sueño lo veo alejarse como una sombra. ¿Cómo se las arreglaba para aparecer y desaparecer y estar siempre presente? 


			 


			—Es que me llevas en el corazón, Modesta. Y a mí también me pasa lo mismo. Me voy y te llevo conmigo. 


			—¿Acaso tienes un bolsillo en el corazón en el que me llevas contigo? 


			—¡Por supuesto!, el corazón es un bolsillo, una gran cesta, que puede contenerlo todo. 


			—¡Síííí…, todo! Y luego va y se rompe como va a pasar contigo. 


			—Cuando se rompe, quiere decir que ha llevado suficiente peso y dulzura. 


			—Pero ¿por qué te vas? Te vas a las primeras luces del alba. Incluso si duermo, noto que te vas. 


			—Ahora, en realidad, he vuelto. 


			—Has vuelto porque es de noche, pero luego en cuanto me duermo aprovechas para irte. ¿No duermes nunca? 


			—Claro que duermo. 


			—Ayer dormías aquí a mi lado, y luego, cuando me desperté, ya no estabas. ¿Cómo te das cuenta durmiendo de que se hace de día? 


			—Es que toda la vida me he despertado al amanecer. 


			—Pues, entonces, vete enseguida, si tienes que irte. ¡Vete ahora! 


			—Pero ahora es de noche, y Orlando está todo sudoroso. Déjame descansar también a mí. 


			—Descansas y luego te vas, pero ¿por qué? 


			—¡Todo eso no son más que caprichos, hija! 


			—¡No me llames hija! 


			—Cuando te entregas a los caprichos y a los melindres, te conviertes para mí en una hija. 


			—¿Por qué tienes que irte siempre? 


			—Para no crear problemas en tu casa y en la mía. 


			—¡Y eso a quién le importa! 


			—Te has ganado una buena reputación en Catania. Te aprecian por la manera en que has sacado adelante las cosas. 


			—Pero si no les veo nunca, y cuando les veo me miran con ojos de fuego. 


			—¡Las mujeres, seguramente! Te envidian, no te preocupes, no cuentan para nada. Pero los hombres te aprecian por la manera en que has llevado los negocios y tu familia. 


			—No es cierto. 


			—Y si no es cierto, ¿cómo es?, veamos. ¿Por qué todos los Brandiforti y los otros vinieron si no a la boda de Cavallina, eh? 


			—¡No la llames Cavallina! Mi Beatrice es ya mayor, y es una mujer feliz. 


			—Me alegra. Y precisamente por lo que dices, ¿por qué íbamos a molestarlas a ella y a las otras con un momento de locura? ¿Y por qué armar también escándalo en mi casa, en el Carmelo, cuando tenemos nuestras noches? Deja que te acaricie. 


			—Tenías razón, Carmine, tengo de nuevo la regla. ¿Cómo te las ingeniaste? Siempre quiero preguntártelo y siempre me olvido. 


			—¿Tanto tiempo ha pasado ya, Modesta? Deja que te acaricie, que ha pasado ya mucho tiempo y parece ayer. 


			—Pero ¿cómo lo hiciste? 


			—Déjalo estar. Son cosas de hombres. 


			—Dímelo. 


			—¡Contuve el aliento! 


			—¡Sí , el aliento! No me hagas reír. 


			—Y te ríes. ¡Eres exactamente como mi Linuzza! Siempre queriendo saber, preguntando… 


			—¡No digas ese nombre, que te rompo la cabeza! 


			—¡Oh, eres igualita que ella! Ella estaba celosa de mi madre y tú de una muerta. 


			—No quiero saber. 


			—Está muerta, Modesta. 


			—Y si viviera ahora sería una vieja. 


			—También yo soy viejo, y sin embargo me deseas. 


			—¿Quieres decir que si estuviera viva la querrías más que a mí? 


			—No quiero decir nada. Es imposible hablar de lo que se vive. 


			—Ésa murió joven para mantenerte siempre atado a ella. 


			—Podría ser si tú lo dices, porque eres testaruda y mujer como ella, y por supuesto la comprendes mejor que yo. 


			—Soy tu mina de oro, y ahora que soy el objeto de tu interés sólo debes pensar en mí. 


			—¿No sientes que te tengo entre mis manos como el oro de mi vida? 


			Escarba entre mis muslos y el oro de mi juventud sale a la luz entre sus manos. De día sola, en el recuerdo de su rostro entre los campos y el sol, de noche entre sus brazos olorosos a heno y a tabaco. 


			—¿Tabaco, dices, Modesta? ¡Es cierto que no hago sino fumar! No me queda más que el tabaco. 


			—¿Y yo? 


			—Tú eres otra cosa. 


			—¿Qué soy yo? 


			—Tú eres mi juventud que no quiere abandonarme. ¡La juventud se me pega a la piel! Aunque tengas conciencia de los años, ella te llama y te ves obligado a buscarla. Y te basta con nada para crearte la ilusión de encontrarla, y te dejas ilusionar. Otra cosa no puedes hacer. 


			—Soy joven, ¿verdad, Carmine? 


			—¡Por supuesto! ¿Y qué querrías ser? 


			—Algunas veces me siento vieja. 


			—¡Es una condición precisamente de la juventud! Cuanto más joven se es, más viejo se siente uno a veces. Pero se ha de tener cuidado porque si uno se siente viejo, viejo se vuelve. Como mi hijo Vincenzo, que volvió sano y fuerte de la guerra y en un año se volvió viejo y triste, junto a esa señoritinga muy seca, toda melindres y desmayos. 


			—¡Mira al viejo este que les echa la culpa a sus hijos! Fuiste tú quien lo casaste con esa pequeña Modica. Los Modica son todos así, secos y tristes, ¿es que no lo sabías? 


			—Pero esa Modica nos trajo grandes feudos. Y él debe saber el poder que ha recibido, la alegría y el orgullo de afianzar con el capital de su mujer mi esfuerzo y el de mi padre y abuelo. Mis hijos son hoy los nuevos amos y… 


			—¡Los Tudia ocupan el puesto de los antiguos amos, lo que hay que oír! Y con el tiempo y otros sacrificios seréis también vosotros los Tudia nobles, ¿verdad? 


			—¡Es cierto! Un Tudia debe tener el orgullo de cabalgar desde el amanecer hasta la puesta del sol sin salir nunca de sus posesiones, y no dejarse entristecer por lástimas mujeriles. Cabalgar y buscar fuera de casa el propio placer. 


			—¡Te odio, Carmine! 


			—¿Es una novedad? Siempre ha sido así entre nosotros. 


			—¿Y será siempre así? ¿Por qué te ríes, eh, vejancón? ¿Qué hace que te rían los ojos? 


			—Ríen por tu odio, hija. ¡Si hubieras tenido una hija como tú! 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Que me odias, porque, como la princesa, que en paz descanse, había comprendido que… 


			—¿Qué había comprendido? 


			—Que Mody es exactamente como Carmine. Como dos gotas de agua. 


			—¡No soy como tú, Carmine! ¡Los tiempos están cambiando, y espero que tus hijos, tus nietos y todos los demás jóvenes os hagan perder la cabeza y todas vuestras posesiones! 


			—¡Óyela! ¿Quién te ha metido estas ideas en la cabeza, tu cuñado? ¿O las has leído en los libros? ¿Y qué interés podrías tener tú en ello, eh, princesa Brandiforti? 


			—El interés de soltar una buena carcajada. 


			—Estas ideas son ideas de fuera, Modesta. Y nunca ha llegado nada bueno de fuera a la isla. Harías bien en emparentarte con alguien importante que pueda hacerse amigo de los amigos el día de mañana. 


			—¡Carlo no se vendería nunca! 


			—¡Te juro que me pareces Mattia! ¡Siempre entusiasmándoos por alguien, mira que eres niña! Tú con ese Carlo, socialista, y él con ese Mussolini. ¡Son foráneos! ¡Esta misma mañana le he hecho quitarse a Mattia con una buena tunda esa camisa negra de encima de la piel y del alma! Hay que dar dinero, por supuesto, porque ese Mussolini es el único que puede poner orden de nuevo (es un verdadero Crispi, ¡sí, señor!), pero no el alma… Ha sido muy hábil al dirigirse a los jóvenes, y ha inflamado su imaginación contra los viejos. Ha sido astuto, porque desde que el mundo es mundo los jóvenes se encienden enseguida. ¡Ah!, dadle a un chaval un Orlando, y un Rinaldo, hacedle soñar con palabras nuevas y uniformes nuevos, hacedle creer que será amo, y se convertirá en vuestro esclavo sin ser consciente de ello. 


			—Es muy cierto lo que dices, Carmine, pero no lo es menos lo que dice Carlo. Y su verdad me conviene más. 


			—¡Sea! Pero estas verdades las van diciendo demasiado bajito, de sus bocas salen demasiadas palabras moderadas. La juventud, desde que el mundo es mundo, necesita mitos y heroísmos. Es lo que me preocupa de Mattia. Debe ser razonable, mirar por su interés y no dejarse embaucar. 


			—¡Me importáis un rábano tu Mattia, tú y todos los viejos como tú! Sé que Carlo tiene razón y tú no puedes comprenderlo. 


			—En cambio, lo comprendo y sé leer. ¡Modesta, no me cabrees! Sus planes son demasiado grandiosos, y los llevan adelante con excesiva blandura. 


			—No en Rusia. Allí han rodado cabezas, Carmine. 


			—¡Eh, Rusia está muy lejos! Y lejos de la isla debe seguir. Te repito la pregunta, hija: ¿qué interés puedes tener en ello? 


			—Ya te lo he dicho, soltar una buena carcajada. 


			—¿Y cómo vivirías sin dinero? ¿Qué le dejarías a tu hijo? 


			—A mi hijo no le dejaré nada. Estudiará, trabajará como hace Carlo. 


			—¿Y tú? 


			—¡Yo también trabajaré, te lo he dicho y te odio! 


			—¿Y a quién quieres? ¿A ese Carlo? 


			—Si fuera necesario trabajaré. No puedes comprenderlo. 


			—Al contrario, Carmine puede comprenderlo. Y sólo se asombra de una cosa. 


			—¿De qué? 


			—Con esas ideas en la cabeza, ¿no habrías hecho mejor quedándote en el convento y haciéndote monja, hija? 


			—Te odio, Carmine. 


			—Siempre ha sido así entre nosotros. 


			—¡No!, éste es un odio de verdad, Carmine. Este odio no es ya sometimiento a ti, porque he crecido y sé que eres mi enemigo. 


			—¿Quién te dice estas cosas, tu amigo de Milán? 


			—¡Me las dice un hombre que no es amo! 


			—Si no he entendido mal, quieres a Carlo pero me deseas a mí. ¿Cómo puede ser eso, Modesta? 


			—Quiero a Carlo, y mi naturaleza te desea a ti. He aprendido a no ir en contra de mi naturaleza: la satisfago, pero no le entrego mi alma, como tú dices. La satisfago con tus besos, la sacio, y cuando está saciada libero mi pensamiento y te dejo a un lado. ¿Por qué crees que te he hecho volver? ¿Crees, en tu orgullo de amo, que te he hecho volver para ser tu mina de oro para siempre? ¡No! Para terminar lo que tú interrumpiste a tu antojo. Para tomar de ti lo que me debes y luego dejarte marchar. 


			—Es esto lo que yo quiero también. Por eso me dejo pegar e insultar. Quiero saciarme de ti, e irme saciado. Estoy condenado, hija. No te olvides. 


			—¡No es verdad! En todos estos meses no he visto ni una señal de ello ni en tu cuerpo, ni en tus pensamientos. Ha sido una mentira para volver. 


			—Si así quieres creerlo, si te tranquiliza, créelo. Pero ahora estás toda sudorosa, deja que te bese. 


			—¡No te hagas el manso cordero, Carmine, porque eres un lobo! Coge lo que puedas coger sin fingir que lo pides. Bésame mientras mi naturaleza te desee, porque luego, puede ser dentro de un mes o de una hora, ejecutaré la condena que he pronunciado contra ti en mi fuero interno. ¡Te mataré yo, no la Cierta! ¡Soy joven, tú lo has dicho, y no pienso tener nunca amos! 


			—Esto es lo que me gusta de ti. Pero no bromees con un hombre, porque, si quiero, te ato a mí con un hijo. Y, entonces, al menos por un año tendrás que pensar en mí. 


			—Has errado en tus cálculos, Carmine. ¿Crees que hubiera estado tan tranquila durante todos estos meses de no haber tenido una manera de seguir siendo libre? 


			—Por supuesto, pero eso a lo que tú te refieres causa a menudo sufrimiento y muerte. 


			—¡Ahí quería que fueras a parar! No para quien tiene dinero, Carmine, dinero y saber. ¿Me encontraste enferma y fea la noche que volviste? 


			—Te encontré más hermosa y vigorosa, deja que te bese. 


			—Pues unos días antes, en un cuartito limpio y sin sufrir, con una simple operación me liberé de una maldición. Y volveré a hacerlo si tienes intención de atarme. Modesta no tiene amos. 


			—Modesta es astuta y fuerte. Y Carmine se declara derrotado… ¿Quieres estar encima de mí? Quédate encima y poséeme. Carmine es viejo, ha aprendido la sabiduría del perdedor. 


			—Es muy fácil hacerse el manso cordero cuando la naturaleza os ha concedido el favor de nacer lobos. 


			Encima de él, cordero, impongo el ritmo y gozo con él. Pero ahora sé que mi odio disimula la envidia. 


			—¿Me enseñas, Carmine, la sabiduría del perdedor? A veces tengo demasiada ira en el cuerpo, y quisiera aprender. 


			—Se pueden enseñar muchas cosas, como ir a caballo, hacer el amor, pero la propia experiencia es imposible transmitírsela a nadie. Cada uno debe hacerse la suya, con los años, equivocándose y retrocediendo, retrocediendo y retomando el camino. 


			—¿Y cómo? 


			—¡Ah, si pudiera enseñarse seríamos todos iguales! 


			—Sabes, Carmine, a veces pienso que sería bonito nacer viejos y morir niños. 


			—¡Qué cosas se te ocurren! Me gusta como piensas, Modesta. Por supuesto que estaría bien, y soñar sienta bien. Pero la naturaleza ha decidido que sea de otra manera. 


			—Entonces, ¿te he vencido, Carmine? 


			—Es de justicia. Hay que rebelarse. Si Vincenzo se rebelara contra mí, de verdad te lo digo, yo, a esa Modica, no la dejaba entrar en mi casa. En mis tiempos, contravine la voluntad de mi padre sobre la mujer. Y como me mantenía firme en ese punto, y él no tenía ninguna queja sobre mi valía, trabajando y disparando por cuatro, tuvo que agachar la cerviz. ¡Mi padre era un gran hombre! Uno presentía siempre cuando estaba a punto de llegar. Y cuando salía por la puerta seguía estando presente entre nosotros. 


			—También tú eres así. 


			—Eso son los otros los que lo sienten y pueden decirlo, yo no tengo por qué saberlo. 


			—Te lo he dicho. 


			—Si tú lo dices, lo acepto. 


			—No te hagas el manso cordero, Carmine, pues se me sube la sangre a los ojos y me domina la ira. Ahora que me has dado placer no quiero odiarte. 


			—¿Así que te desembarazaste de un hijo, Modesta? No te pregunto de quién era esa simiente. 


			—Sí. 


			—¿Sin sufrir? ¿Y cómo es posible? 


			—Los tiempos cambian, Carmine, la ciencia ha descubierto muchas cosas. Y ello en favor de nosotras las mujeres. Con la ayuda de los médicos y del saber la mujer no tardará en liberarse de muchas condenas con las que la naturaleza y los amos han hecho que carguen. 


			—¿Eso dice ese médico, Carlo? ¿Así habla? 


			—Sí. 


			—¿Y por eso dices esa palabra que cuesta decir? 


			—¿Qué palabra? 


			—Amor. 


			—Sí. 


			—¿Tantas cosas te ha enseñado? 


			—Sí, muchas cosas, y también a nadar. 


			—No me hagas reír, Modesta. No puede ser, nadar sólo se aprende cuando se es pequeño. Yo lo intenté durante un tiempo, pero era demasiado mayor y el agua me daba ya miedo. 


			—Porque no tenías a nadie que te enseñara. Yo he aprendido. 


			—Te creo y no te creo, Modesta. ¿No lo dirás sólo para creerte más que yo y provocarme celos de ese hombre? 


			—Te quitaré esa duda, ven… 


			 


			Tengo miedo, pero he de asombrarle. El mar, sin el sol, se ha vuelto hondo y enemigo como en otro tiempo. Tal vez siguiendo el camino que traza la reluciente luna en esa masa oscura podré vencer el miedo. Carmine en la orilla, con los pantalones arremangados hasta los muslos, me sigue con mirada de sospecha. Olas ligeras como ramas de palmera acarician ya mis hombros. Me estremezco, pero aun a riesgo de morir tengo que asombrarle. No podría nunca darme la vuelta y enfrentarme a sus ojos risueños de lobo. Tiemblo, pero despego los pies de la arena y, con los ojos fijos solamente en la senda de la luna, avanzo hacia el horizonte. Mar adentro, y para que mi victoria sea completa me doy la vuelta cara al cielo y me hago la muerta. Tal vez abandonándome el temblor se aplaque. Con ojos que no ven, ojos de muerto, miro fijamente a la luna que, sin mirada, sonríe oscilando… Alguien grita en la orilla. Debe de ser él. No puedo responder. ¿Y si no volviera? Ha llamado tres veces, y tal vez ha dado muchos pasos hacia mí porque, ahora que la luna hace que yo resalte, las olas rompen contra la blancura de su camisa. 


			—¡Basta, Modesta! ¡Me has asustado! ¡Oh, hija, éstas son bromas de cura! ¿Qué necesidad hay de irse tan lejos? ¡Juro que me asustas! ¿Y si te hubiera dado algo? ¡Estás toda fría y temblorosa! ¡Y yo aquí en tierra, impotente, mirando! 


			Vuelta a la vida, me dejo llevar en brazos de él. 


			—Vamos. Es inútil que te ponga el vestido. ¿Sabes qué voy a hacer? Te envolveré en la manta de Orlando. ¡Oh, hasta Orlando piafa, juraría que también él se ha asustado! 


			—Tú y él estáis asustados… Yo sólo tengo frío. 


			—¡Por supuesto! Por eso te envuelvo bien en la manta. Déjame hacer, eso es, así. 


			—¿Has visto que sé nadar? 


			—¡Que si lo he visto! ¡Hubiera tenido que partirme un rayo al provocarte! ¡Eres peligrosa, muchacha! Vamos, deja que te arrope. 


			—Yo me dejo arropar, pero tú di: «Modesta sabe nadar». 


			—Modesta sabe nadar, pero ahora también tiene que tranquilizarse. Y debe dejarse llevar a casa por Carmine, ser buena, como una niña sensata. 


			Tras volver a la vida por el calor de la manta, acunada por sus brazos y el hondo latido de su corazón, no quiero dormir. No quiero perderme uno solo de los pasos de su andar, que retruena agigantado por la noche. En la espesura del bosque la luz de la luna se apaga y la oscuridad del palmeral se extiende sobre mis párpados, pero no quiero dormir. Levanto el rostro con esfuerzo hasta su cuello y aferro con los dedos los ricitos duros, inmóviles en el leve viento que se ha levantado de improviso. Para resistir al sueño no tengo más que aferrar entre los dientes la oreja escondida entre las patillas espesas y chupar. 


			—Canta, Carmine. 


			—No sé cantar, pequeña. 


			—¿Cuánto camino hemos hecho, Carmine? 


			—Mucho, Modesta. 


			—¿Y cuánto queda? 


			—Mucho. 


			—¿Y tú no te vas a morir, verdad, Carmine? Dijiste una mentira para tener la excusa de volver. 


			—Puede ser, Modesta. ¡Quién sabe! 


			—A mí me lo puedes decir, Carmine, porque te reconocí cuando volviste. ¿Cuándo volviste? 


			—¡Hace un siglo! 


			—Dime que no es cierto. Me lo puedes decir, porque sabes que en este siglo he sido feliz contigo. 


			—No te puedo decir nada. Pero si te hace soñar, sueña y duerme. Los sueños y dormir alimentan más que el pan. 


			—No quiero dormir. 


			—Pues entonces no duermas. 


			—¿Has visto que sé nadar? 


			—¡Por supuesto que lo he visto! Pero no me hagas reproches por ello, ni de noche ni de día, al menos delante de mí que soy de tierra adentro. 


			—Te asustas, ¿eh? 


			—¡Y cómo! 


			—Y si te asustas, ¿cómo es que no se te ha roto el corazón? ¿No respondes? Sé por qué no lo haces. 


			—A ver. ¿Por qué no respondo? 


			—Porque no es cierto que te vas a morir. 


			—No respondo, por el contrario, porque estoy tratando de poner freno a mi imaginación. No me gusta caer en los designios inciertos que la imaginación propone a mi espíritu. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Quiero decir que a Carmine no le gustan los atajos oscuros de la mente en los que asoma la hoja de la sospecha y puede herirte por la espalda. 


			—Hablas de modo oscuro, Carmine. 


			—Porque desde que te he visto en medio del mar mis ojos han quedado en tinieblas. Y ahora duerme. Te arropo con las mantas. Mañana no volveré, no me esperes. 


			—¿Y por qué no quieres volver? 


			—Porque tengo que quitarme de la cabeza esas nubes que te hacen extraña para mí. Ahora duerme, no te preocupes. 


			—No, no duermo si no me dices el porqué de ese distanciamiento que sientes ahora respecto a mí. 


			—Carmine, chiquilla, no está acostumbrado a preguntar, a indagar. Eso lo deja para los esbirros. Pero si no ve claro, cambia de camino… ¡Y deja que me vaya! Es inútil que me estreches así. Es muy fácil insinuar primero sospechas y luego tratar con zalamerías de borrar la insinuación. 


			—¡No, todavía no es el amanecer, no te vayas! Ya ves que tengo razón, y que no es cierto que tengas que morirte, cuando puedes retomar con tanta energía tu camino y olvidarte de mí como si te esperaran veinte años de vida. 


			—Nunca he oído que la conciencia de la propia muerte le vuelva a uno cobarde. 


			—¡Maldito viejo! ¡Lárgate con tu duda! 


			—¡No pido otra cosa, chiquilla! Quita los brazos de mi cuello, no quiero hacerte daño. 


			—Pero ¿por qué no te puedo echar? 


			—Tú sabrás. 


			—Si es cierto que eres observador, el que tenga apego por ti debería decirte algo. 


			—Y de hecho me lo dice, pero debes confirmármelo de palabra. Sólo así sabré si mi duda era una imagen engañosa de amante. 


			—Pensaba en ti, Carmine, cuando Carlo me abrazaba. Y cuando se iba me acariciaba y decía tu nombre. 


			—Abre los muslos, que quiero besarte allí en donde te acariciabas pensando en mí… Tu cuerpo está lleno de olores. 


			

			—Tengo que irme, Modesta, el bosque ha empezado a temblar, me quedo el tiempo justo de fumarme una pipa. 


			—También yo quiero fumar. 


			—Coge tu pipa. ¿Para qué si no te la traje? 


			—No, yo fumaré de la tuya y tú de la mía. 


			—A sus órdenes, joven ama. 


			—¿Por qué no querías llamarme joven ama, Carmine? 


			—Porque eras una chiquilla, ya te lo dije. 


			—¿Y ahora qué soy? 


			—Una mujer fuerte y peligrosa… ¡Pero lo que hay que ver! ¡Fumar con esta pequeña pipa…! ¡Devuélveme la mía! 


			—¿Por qué me has traído una tan pequeña? 


			—La pipa ha de ser a la medida de la mano, Modesta. Mi abuela fumaba con una así, delante de casa, en las tardes de verano debajo de las moreras. 


			—¿Tu abuela fumaba? Me asombra. 


			—Pues sí, ella y sus hermanas. No sé de qué regiones provenían antes de recalar en la isla, cargados de dinero y de piedras preciosas, junto con sus padres y hermanos. Poco sé, porque en nuestra casa se podía hablar poco de ello. 


			—¿Y luego? 


			—Luego mi abuelo se fue enseguida con su hermano, y dos de esas muchachas, cargadas de oro como unas vírgenes, se quedaron definitivamente en esta tierra. 


			—¿Y los otros, los hombres? 


			—¡Bah! De lo poco que pude sacarle a mi madre en años y años, sé que reanudaron sus viajes… Nómadas, comerciantes…, ladrones, ¿quién puede saberlo? ¡Por Dios, he de reconocer que esta pipa te sienta bien! ¿Me quieres decir, Modesta, por qué has empleado esa palabra? Amor es una palabra precisa, y hay que ser muy prudentes a la hora de usarla. 


			—Para herirte, viejo. Y te he herido. Durante dos horas por lo menos he despertado en ti la duda y te he hecho sufrir, como he sufrido yo por tu ausencia. ¿Cómo es que no lo has comprendido? No eres tan fuerte, Carmine. 


			—¡El amor chupa nuestra sustancia, nos vuelve como de cristal! Por eso te rehuía en el Carmelo. ¿Quién me buscó entonces hasta el umbral de mi casa? 


			—Yo, Carmine. Si no hubiera ido, ¿tú me habrías buscado? 


			—¿Quién puede hablar de lo que no ha sucedido? Pero casi con toda seguridad, conociendo mi forma de ser, no. Muchas veces, apartando la mirada de un balcón lleno de amancayos donde había mirado fijamente a dos ojos de fuego el día antes, huí ante esta palabra que puede arruinarte la vida más que el vino o el juego. 


			—Entonces, ¿me amas? 


			—Ya lo he dicho. 


			—¡No! Debes decirlo: te amo, Modesta. 


			—¡No me gusta decir esa palabra, no hagas que me cabree! 


			—Es inútil que te levantes, no te dejaré marchar si no me dices: te amo. 


			—Por supuesto que si te agarras a mí así y me das el aliento de tu vida entre los labios, debo decírtelo. 


			—Pues dilo, entonces. 


			—Te amo, Modesta. 


			—¿Cuántas veces lo has dicho en tu vida, Carmine? 


			—Dos veces antes que a ti, hija, y contigo hacen tres. Y te doy las gracias por haber tenido la suerte de no encontrarme a ese hombre contigo. 



	 

			—Tenía miedo de que no volvieras. 


			—¿Y por qué, Modesta? 


			—Ayer por la noche me amenazaste con ello. 


			—¡Pero mira tú a la chiquilla esta! Y encima llora. 


			—¡Pero me amenazaste con ello! 


			—Al principio es cierto, pero ¿no recuerdas que luego fumamos juntos? 


			—Ahora vuelves siempre, ¿verdad, Carmine? 


			—¡Por supuesto! ¿Y adónde he de ir si no? Creo que hasta muerto volvería para mirarte. Vuelvo del sueño eterno, te miro, te traigo regalos y vigilo que nadie más esté contigo. 


			—No me engañes más, viejo zorro, que tú no te morirás nunca. 


			—Puede ser, todo puede ser. Nada sabemos los hombres… ¿Cómo es que no me abrazas? Eso no se hace. No estoy acostumbrado. A los pequeños y a los animales se les debe tratar siempre de esa manera, porque si no se ponen tristes. 


			—Tú no eres ni pequeño ni un animal. 


			—Al contrario, todos somos pequeños y animales, incluido yo. ¿Quieres abrazarme? 


			—No tengo ganas. 


			—¿Y por qué? 


			—Porque no has vuelto. 


			—¡Oh, estoy aquí! ¿No me ves? ¿O te ha dado el antojo de llevarme la contraria? 


			—Quiero llevártela porque he soñado que, al pasar por aquí con Orlando, apartas la mirada de mi ventana y te vas por tu lado. 


			—¿Y qué tengo yo que ver con lo que tu fantasía te hace imaginarte cuando sueñas? 


			—¿No me dijiste que el amor se puede escapar? 


			—Me gusta como piensas, Modesta. Pero eso que me has dicho no ha salido de ti. Éstas son ideas de mujeruca loca, y no de una mujer fuerte como eres tú. Todo se puede evitar si aprendes a distinguir lo que te puede hacer sólo daño. 


			—¿Y el destino, entonces? 


			—¡Es una palabra para tranquilizar a los pobres miserables! El destino puedes manejarlo tú como quieras, si eres valiente. 


			—Lo mismo pienso yo. 


			—Pues, entonces, ¿por qué me hablas de manera distinta de como piensas? 


			—Para que tú me lo confirmes. 


			—¡Demonio de niña! Me haces gastar saliva en vez de abrazarme. 


			—Es en parte porque me había entrado una duda sobre lo que pensaba. 


			—Oigamos. 


			—Carlo… 


			—¡No digas ese nombre! 


			—Bueno, a ése podía amarle si no pensaba en ti. 


			—¡Vaya un descubrimiento! Peor para él, que no supo estar a mi altura. 


			—¡Maldito! Eso te quería decir. Entonces, ¿y si después de ti no encuentro a nadie que esté a tu altura? 


			—¡Peor para ti si no sabes encontrarlo! 


			—¿Y mejor para ti que querrías tenerme siempre en tus manos? 


			—¡Por supuesto! Desde que el mundo es mundo siempre ha sido así, si posees algo valioso. 


			—Si pudieras, me llevarías contigo a la tumba, ¿verdad? 


			—¡Eso no! Me gustas viva. Un cuerpo sin vida es repugnante, incluso para los muertos. Y en vista de que la noche va de palabras, y no de abrazos, debes prometerme una cosa. Si mañana o pasado mañana no me ves llegar por la noche… 


			—Has dicho que volverías siempre, no mientas. 


			—Está bien. Si dentro de cientos y cientos de noches no me ves, prométeme que no vendrás a buscarme. 


			—¿Y por qué? ¿Tienes intención, como en otro tiempo, de irte? 


			—No, si vivo, vendré a verte durante cien años. Pero si no me ves quiere decir que, como han dicho «ésos», mi corazón se ha parado. Prométeme que no me buscarás. No quiero que me veas muerto. 


			—¿Por qué? 


			—¡Quiero seguir vivo en tus ojos! ¿No respondes? Carmine nunca te ha pedido nada, y al menos esto podrías concedérmelo. Responde, Modesta, tu silencio penetra en mí como una espina en el corazón y con esta espina no te puedo besar. Prométeselo a Carmine. 


			—La promesa, promesa es, Carmine, y mancha mortalmente a quien no la mantiene. 


			—Prométemelo, Modesta, si me quieres. 


			—Te lo prometo, Carmine, y sin mancha espero quedar. 
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			Como si su ser no esperara nada más de mí que esa promesa, no lo volví a ver. Esto era lo que Carmine quería para vincular mi imaginación a su cuerpo vivo. En efecto, desde la puesta del sol hasta el amanecer ando a grandes pasos por la habitación, las escaleras, el jardín, repitiéndome: está muerto. Pero a cada sombra, a cada pequeño ruido le veo vivo delante de mí, y su voz en mi oído: «¡Al menos muerta la habría podido ver! ¡Me habría conformado!». 


			El alba blanquea ya los muros para confirmar su muerte, pero yo hablo con él, que fuma tranquilamente sentado delante de mí: «La promesa traicionada es un crimen imperdonable para nosotros los isleños, ¿verdad, Carmine?». «Pues sí, Modesta, has jurado y debes mantener la promesa.» 


			 


			Carmine, tumbado en la gran cama de Gaia en el Carmelo, sonríe con los ojos bajos. Esperabas ocultarte con tu vergüenza, pero yo te la he descubierto, Carmine. Quien muere no tiene razón, sólo la tiene quien vive. Y viva te miro, viejo apuesto marmóreo, y no soporto leyes, juramentos, condenas… 


			En cuanto la flaca anciana que me ha hecho entrar en la habitación desaparece detrás de la puerta, aunque me pesan las piernas, avanzo hacia la imponente cama para ver mejor su muerte. Repugnante, esa frente del color de la cera chorreante no tiene ya su color. Para ayudar a olvidar a mi carne joven, para darle una razón, aprieto los labios sobre su frente y boca. Un frío y nauseabundo sudor recorre mi espinazo. Pero espero a que mi naturaleza quede bien grabada en su conciencia carnal de que Carmine está muerto y no podrá ya volver. 


			—Su presencia es un gran honor para esta casa, princesa. Le pido disculpas si ha tenido que quedarse aquí sola…, es que Nunziata olvidó avisarme. Nunziata es una anciana, y está trastornada por la muerte de su amo. 


			Dos hombres altos en la penumbra me miran. «Nosotros los Tudia hemos sido todos hombres de gran complexión hasta hoy.» Aquella voz parsimoniosa, cultivada no obstante la afectación del dialecto, no es la voz de Carmine, pero alzando los ojos encuentro una mirada tan vibrante de azul ironía que sólo creía pudiera tener el viejo. Para disimular el asombro me vuelvo hacia el otro hombre apenas un poco más alto que el primero, me inclino, la cabeza morena doblada no se preocupa más de mí, pendiente ahora, como espantado, de mirar fijamente el cuerpo inmóvil en el lecho. 


			—Le ruego me disculpe por mi hermano, princesa, pero ha sufrido demasiado por la tragedia. 


			De nuevo la ironía azul de aquella voz azota la penumbra obligándome a mirarle a los ojos: «Nadie puede conocer la carne de su carne, Mody». 


			Por un instante en la dureza de aquellos ojos que no dan muestras de bajarse delante de los míos, leo la mirada que tendrá Eriprando dentro de diez, quince años… ¿Será un extraño para mí Eriprando? ¿O el viejo mentía? 


			—¿Eres tú Mattia? 


			—No esperaba que vuecencia me reconociera. 


			—Carmine siempre os llevaba en el corazón, a ti, Mattia, y a ti, Vincenzo. Os he conocido a través de su corazón. 


			A estas palabras, Vincenzo vuelve por un instante la mirada hacia mí, pero las lágrimas le obligan a agachar la cabeza. 


			—Y a mí me alegra comprobar que eran simples rumores infundados los que afirmaban que entre los Tudia y los Brandiforti existía hostilidad. 


			—Rumores infundados, Tudia. Carmine era un hombre de honor, y nos prestó grandes servicios a nosotros los Brandiforti. Mi presencia aquí confirma lo que digo. Y para que todo el mundo se entere, venimos al velatorio. 


			En torno a la mesa ovalada, sentada entre Mattia y Vincenzo, con el pan y la sal, el agua para las mujeres y el vino tinto para los hombres, los espejos apagados de los chales de seda negra, escucho la vida y milagros de don Carmine, mientras por la puerta abierta de par en par hombres y mujeres con flores y fruta se acercan ininterrumpidamente hasta la noche. 


			De noche puedo saludar a quien se queda e irme. 


			—¿Volver sola, dice, princesa? ¡Es demasiado peligroso! Ayer sin ir más lejos asaltaron un carruaje entre Malpasso y Doria, y de lo que era una familia sólo quedaron unos pocos huesos carbonizados. Pues sí, princesa. Debería saber que es algo frecuente por estos pagos: roban, y para su seguridad queman el resto… 


			—Pero tengo una pistola. 


			—Puede servir, por supuesto, si tiene que enfrentarse sólo a una persona. Pero ésos andan siempre por ahí en compañía a divertirse. Permítame que le insista. No se puede ir usted sola. 


			No puedo soportar, al cabo de horas de silencio hostil, que ese chico permanezca a mi lado un solo momento más. No es como Eriprando, o si lo es no tengo ánimos de escrutar en mi futuro. Con decisión, aunque las piernas pesan heladas como plomo, me dirijo hacia mi coche. Pero no hay nada que hacer. Con un salto rápido la voz de Eriprando, ahora despreocupada, sonora, se planta delante de mí: ¡No, no y no, mamá! Hoy salgo con la guapa Elena. Lo he decidido. 


			Nada puede doblegar la terca voluntad de ese Carmine joven. Es tal como lo soñé aquella noche. ¿O le había visto pasar como una exhalación, la cabeza erguida de rizos rojizos por la puesta del sol, montando a Orlando? 


			—¿A caballo, dice, princesa? ¡Ah, no! Yo voy por ahí en motocicleta. Aquí tiene a mi animal. ¡Muy distinto de Orlando! Ésta tiene la potencia de cien caballos juntos. 


			O el cansancio y la frialdad de ese beso antinatural que se ha grabado en mi carne me confunden, o ese muchacho, que ahora ríe mientras acaricia los ijares relucientes de su caballo de hierro, no es un cobarde como tú insinuaste, Carmine. 


			—No se tiene en pie, princesa, permítame sostenerla hasta el coche. 


			Su mano cerrada en torno a mi brazo me sacude por aquel desvarío mental que me domina desde hace horas, sus dedos tienen el mismo calor seco que Carmine. 


			—¿No sabes, chico, que le eres indispensable a tu padre? 


			¿Qué digo? Un hondo estremecimiento sacude ahora su cuerpo, y se aleja como fastidiado en la oscuridad. 


			—¡Y qué tiene esto que ver ahora! La tengo que acompañar yo y punto… y luego… 


			—¿Te desagrada parecerte a Carmine, puesto que has cambiado de humor? 


			—¿Parecerme a Carmine? ¿Y cómo era Carmine? Según mi madre, que en paz descanse, ¡un dios! ¿Se puede alcanzar la altura de un dios? Oiga, princesa, no se tiene en pie y tengo que llevarla a casa. Veo que mi motocicleta no le desagrada. ¿Es agradable acariciarla, eh? Tiene la piel muy lisa. 


			—¿Y por qué habría de desagradarme? 


			—No gusta a todas las mujeres. 


			Ahora me desafía exactamente como Eriprando cuando quiere hacer carreras. He de aceptar el desafío para saber cómo será Eriprando… y me oigo decir: 


			—¿Por qué no me acompañas con la motocicleta? Ya mandaré recoger el coche mañana. 


			—¿Una mujer en motocicleta? ¿Dónde se ha visto? Es peligroso, ha de saber sostenerse. 


			—¿Me enseñas?, ¿es fácil? 


			—Hay que tener buenos músculos. 


			—Sé montar a caballo, no te preocupes. 


			—¡Claro, claro!, pero ¿no querrá ahora y luego se asustará? Conozco a las mujeres…, pero ¡vaya situación! Y, sin embargo, esto me atrae, aunque sólo sea para contárselo a mis nietos. 


			—¡Eso es, bravo! Así tendrás algo que contar de viejo. 


			—¡Veo que es también ingeniosa! Allí en casa parecía una muerta. ¿Por qué tanta pena por la muerte de un extraño, princesa? 


			—No cambies de tema, Mattia, confiesa que tienes miedo de llevar a una mujer en motocicleta. 


			—¡Mattia no le teme a nada! 


			—No lo parece. 


			—Se lo demostraré, princesa. Vamos, a horcajadas detrás de mí, y veamos. Le ruego que se ciña a mí, bien apretada, ¿no siente cómo vibra el motor? ¡Y esto no es nada! No quisiera perderla cuesta abajo. 


			Miré la carretera: serpenteaba a lo largo de una horrible, profunda oscuridad apenas manchada de luz de luna. Las piernas endurecidas por el esfuerzo o por el traqueteo de aquella bestia ya temblaban o, casi arrepentida, estaba a punto de llamarlo cuando un furioso tirón me hizo saltar el corazón al gaznate enloquecido de miedo. Sacando fuerzas de flaqueza me agarré a él como alguien que se ahoga, mientras una avalancha de aire transformada por arte de magia en lava cortante me golpeaba la cabeza haciéndome bascular. 


			—¡Prieta, prieta, por Dios, princesa! 


			La voz de Mattia me llega como un silbido lejanísimo. Mar adentro, pienso, estamos mar adentro a merced de una tormenta… ¿Qué dice ahora? También yo grito, pero mi voz lejana se quiebra, ¿o es mi corazón el que salta fuera de mí? Finalmente siento reanimarse el corazón como si unos dedos inflamados lo hubieran extraído y masajeado con violencia. Y para sentirlo vivo, liberado del duelo, clavo mis ojos en el profundo abismo en que se ha convertido la noche delante de nosotros…, abismo aspirante de un estruendo de resoplidos, cobres desgarrados al unísono en un canto metálico irresistible nunca oído antes. 


			 


			—¡Es magnífico, Mattia! ¡Magnífico! 


			—¡No tiene miedo, princesa! Si me permite decirlo, ahora parece una zagala. 


			—¡Oh, es magnífico! Volvamos arriba y demos vueltas toda la noche. Y luego me enseñarás a llevarla, ¿verdad? Vuelve mañana y me enseñas. 


			—¿Mañana? Ah, ¡quién sabe dónde estaremos mañana! Pero ¿de verdad se ve capaz de llevarla? 


			—¿Y por qué no? 


			—Entonces, es verdad… 


			—¿El qué? 


			—Lo que decía mi padre, no de palabra, sino con los ojos cuando la oía nombrar… Beso sus manos, princesa. Pero una cosa sólo, sin que se ofenda. ¿Hace usted esto con todos los hombres? No debería, si me permite decirlo, hacerse acompañar fácilmente por un hombre solo. 


			—¿Y tú por qué no has querido que Vincenzo viniera con nosotros? Se había ofrecido. ¿Qué te pasa? ¿Por qué me miras así? 


			—Trato de comprender… 


			—¿Comprender el qué? 


			—Trato de comprender, como he dicho. 


			—¡No es necesario escrutarle a una, Mattia! Aparta esos ojos de mi cara, ¿qué quieres saber? ¿No respondes? Yo he sido por mucho tiempo de tu padre. 


			—¡Viejo lobo! ¡Despreciable Carmine! Te tenía, y no contento con haber arruinado a Vincenzo, también quería darme una imbécil a mí. 


			—Pero tú no le obedeciste, y él tuvo que aceptarlo. ¿Por qué gritas? 


			—¡Grito porque le odio y te odio! 


			Mattia grita mientras corre hacia la motocicleta, y de una fuerte pedalada arranca el motor, que empieza a petardear en un instante. Debería entrar, cerrar la cancela y dejar a aquel muchacho con su pena. Él también le amaba si es capaz de llorar así…, le veo lejos doblado sobre su caballo de acero blanco de luna. Carmine no comprendía nada, ni de sí mismo ni de los demás y yo debía volver a mi vida. Pero la masa negra del bosque que viene a mi encuentro trae un soplo de muerte y soledad tan fuerte que despierta en mi carne el helor de aquel último beso. 


			—¿Por qué no entras en tu casa? 


			—¿Y tú por qué no te vas en lugar de forzar así el motor? 


			—He apagado el motor. ¿No oyes el silencio? Ahora pareces una muerta… 


			—¡No grites, Mattia, no perturbes la vida de mi casa! 


			—¡Podría perturbar tu casa como tú has perturbado la mía! ¡Te odio, princesa! Pero ¿por qué has querido sincerarte sobre mi padre diciéndome…? 


			—Lo sabías todo, Mattia. 


			—Una cosa es suponer y otra muy distinta saber. Me lo has matado por segunda vez. 


			—Nadie podía matarlo. Carmine se ha ido cuando él ha querido. 


			—¡No mentes ese nombre! 


			—Cuidado, Mattia, que lo que tú crees odio es envidia, envidia de tu padre. 


			—¿Y tú qué sabes? 


			—También yo creía odiarlo, y no era más que envidia. Porque también yo siento envidia y rabia por la manera en que ha muerto. 


			—Tú no eres una mujer. Eres el diablo en persona. 


			—Soy una mujer, si Carmine me quiso. 


			—¡No es cierto! ¡Sólo quiso a mi madre y a nosotros sus hijos! 


			—Primero. Pero tras la muerte de tu madre, quiso a otra mujer durante años. 


			—¡No es cierto! 


			—Se llamaba Assunta, por si no lo sabes. Una hija que es su vivo retrato anda por Acireale. Y otro hijo suyo duerme en esta casa a estas horas. 


			—Cierra la boca o te mato aquí mismo, y te mando con él, a quien tanto deseas. 


			—No te me acerques, tengo una pistola en la mano. 


			—Entonces es cierto, como él decía, que nada puede asustarte. ¿Quién eres? 


			—¡No te me acerques! ¡Que te destrozo una pierna, Mattia, estás avisado! Vuelve a tu casa hasta que se te haya pasado el odio que te domina. 


			Debería, teniéndole encarado, retroceder tres pasos y cerrar la cancela, pero, a pesar de todo, me veo avanzando. 


			—¿Cómo te permites, tú, chaval, emitir juicios sobre mi vida y la de tu padre? Querrías oír una mentira, ¿eh? Me desilusionas. Creía estar hablando con un hijo de Carmine. Y, por el contrario, me veo discutiendo con un barbilampiño que no dice más que idioteces. ¡Media vuelta y ve a que te consuelen las mujeres! 


			—¡No! Tienes que consolarme tú. 


			—¿Y cómo? 


			—He cambiado de parecer sobre ti. Me has dicho la verdad enseguida. Debes consolarme. 


			—Nadie puede consolarnos. 


			—Deja que te toque como te tocaba él…, déjame que sepa… 


			De improviso su mano sobre la mía, sin apartar la pistola, enciende un calor olvidado en mi carne helada, mientras él susurra bajito: 


			—¡Dispara, vamos, dispara! 


			—¿Tanto le querías, Mattia? 


			—Destruyó mi vida y la de mi madre con sus órdenes. Me hizo dejar a una mujer que era un ángel, pero creo en él, en su palabra. 


			—¿Qué palabra? 


			—Que sólo nos quiso a nosotros en toda su vida. Pero tú dices que el viejo mentía. 


			—Todos mentimos. 


			—¡No! ¡Él no! Se te ha caído la pistola, princesa. 


			—Recógela tú. Ésta es una noche de muerte, Mattia. Cuando uno muere llama consigo a quien ha amado. 


			—¿Y qué haces ahora, te vas? 


			—Vuelvo con mi hijo. 


			—Que es también «su» hijo. 


			—Su retrato, deberías decir. 


			—¡No es cierto! 


			—Ven mañana, cuando sea de día, para que te enseñe a mi Carmine joven. 


			—Espera. Te creo…, antes de entrar dime la verdad. Si es cierto lo que has dicho, debes saber… 


			—¿Qué? 


			—¿De qué murió mi madre? 


			—De parto. Eso decía el viejo. 


			—A mí me han dicho que se mató…, se mató de manera innoble…, con matarratas… y maldiciendo a Carmine y a sus hijos. 


			—No sé nada de eso, Mattia, ¡vete! Es horrible lo que dices. 


			—¡Así que horrible, eh! Pero deberías saber todas estas cosas si es cierto que has sido suya. Déjame entrar contigo, he de saber al precio que sea. 


			—Entra, no te había echado. 


			 


			—¿…Venía aquí? 


			—Todas las noches. 


			—¿Y ahora por qué te tumbas? 


			—Estoy cansada, Mattia, no duermo desde ayer. Le he esperado levantada toda la noche. 


			—¿Tenía que venir también aquí anoche? 


			—Sí. 


			—Y tú, al ver que no venía, ¿has ido a buscarlo? 


			—Para verlo muerto. 


			—¿Lo sabías? ¡Se confiaba a ti, una extraña! He dejado la pistola encima de la mesa, princesa, y por la manera como vives puede serte útil. ¿No respondes? 


			—Tengo sueño, Mattia, y frío. Y, además, es inútil hablar contigo. Tienes miedo de saber la verdad y eres ofensivo. 


			—Si mi madre no hubiera muerto de ese modo… 


			—¿Quién te lo dijo? Tal vez sea una mentira. 


			—¡No! Me lo dijo su hermana… y también dijo… O bien tienes razón tú, eres mujer y sabes de estas cosas… Eres bonita cuando te miro a los ojos. O sólo tienes bonitos los ojos…, ¿quién eres? ¡Pareces una esfinge! ¿Cuántos años tienes? Déjame acariciarte. Quiero saber. 


			—¿Saber? 


			—¿Cómo es posible que me gustes así? Estás bonita y caliente…, me has gustado desde el primer momento…, tienes el pelo como la seda. ¿Él te lo acariciaba? ¿Y te hablaba? 


			—Después sí. 


			—¿Después de qué? 


			—Cuando supo que se iba a morir. Pero antes estaba mudo. —¿También a ti te hizo sufrir? 


			—Ha muerto, Mattia. 


			—¿Piensas en él, que no me miras? 


			—Está muerto, Mattia, digamos una oración por él. 


			 


			—¿He dormido, Modesta? ¿Cómo puede ser? 


			—Estabas cansado. 


			—Entonces está realmente muerto, si me he dormido dentro de ti. 


			—Sí, pero nosotros estamos vivos, hijo. ¿Has sentido lo vivos que estamos? 


			—¿Por qué me llamas así? ¿Y ahora por qué lloras? No puedo ver llorar a una mujer. ¿Lloras por él? 


			—También. Ya se me pasará. 


			—¿Y por qué te tocas el vientre, el pecho? 


			—Trato de saber si he de tener otro hijo, de ti. Para una vida que muere, otra que nace. 


			—¿Y esto te hace llorar? 


			—No. Me gustaría dar una vida por una muerte. 


			—No hables de modo oscuro, y acaríciame el pelo como hacías antes. He notado que lo hacías, mientras dormía. Nunca nadie me ha acariciado así. 


			—¿No había nadie que hiciera de madre para ti? ¿Y esa tía tuya? 


			—Tal vez ella quiso hacerlo, aunque era dura y fría como su hermano. 


			—¡Ah! ¿Era la hermana de Carmine? 


			—Sí, era su hermana y le obedecía como una esclava. Él decía que nadie debía ocupar el lugar de su esposa, y el domingo, después de misa, nos llevaba a su habitación, que seguía intacta…, se sentía también allí su perfume (eso decía él) y abría los armarios llenos de vestidos suyos. A Vincenzo, que temblaba siempre, y a mí nos hacía pensar de rodillas en ella…, ¿qué te puedo decir?, como si fuera una oración, por lo menos durante cinco minutos, que parecían siglos. Tengo la impresión de haber pasado así toda la infancia. Luego me rebelé, y cuando les veía a él y a Vincenzo encerrarse en esa habitación me entraban unas ganas terribles de correr y correr. Y corría durante horas por los campos hasta acabar derrengado. ¿Por qué, Modesta, por qué? 


			—Tienes los pelos duros y rizos como… 


			—¿Como quién? 


			—Como Eriprando, mi hijo. 


			—¡Ah! ¿Se llama así? Nunca he oído este nombre, debe de ser de fuera. 


			—No sé cómo crece este hijo mío con este nombre. 


			—¿Y eso te preocupa? También Vincenzo, que es hermano mío, me parece a veces alguien de fuera. 


			—Tu padre decía lo mismo de ti. 


			—Si mi corazón puede oír todas estas cosas sin romperse es porque está muerto, Modesta. 


			—Muerto está, Mattia. El bosque comienza a temblar. Pronto será de día, debes irte. 


			—¿Por qué? 


			—No puedes estar aquí. 


			—¿Tienes otro hombre? 


			—Tengo un hijo. 


			—¿Y eso qué quiere decir? 


			—Que no hay que molestar a nadie. 


			—Hablas como Carmine: ¡no molestar!, pero mientras tanto actuar sucio, ¿eh? 


			—¡No grites! 


			—¡Dime la verdad! ¿Tienes otro hombre? 


			—¡No, Mattia, sé razonable, no nos conocemos! Mañana, ven mañana. Hemos de pensar bien las cosas… 


			—¡Se va a la cama con un hombre y dice que no nos conocemos! 


			—¡Te he dicho que no grites! Esta prepotencia es contraria a mi casa. 


			—Pero ¿por qué no me canso de ti? ¿También con él tenías este poder? ¿Por qué no consigo irme? 


			—También a mí me pasa lo mismo, pero hay que esperar. 


			—Anoche no decías eso. 


			—Era una noche muy fría. 


			—Cuanto más te miro, más guapa me pareces. ¿Me dejarás volver? 


			—De noche, cuando quieras, podrás volver. 


			—¿Y cómo paso la cancela? 


			—Puedes encontrar las llaves en el mazo de tu padre. 


			—¡Hasta las llaves le diste! 


			—Carmine y yo nos quisimos, muchacho. 


			—¿Os quisisteis? Y si, por el contrario, como yo creo, sólo venía a verte porque les abres las puertas a todos cuando oscurece. 


			—No me gusta lo que dices. Nosotros dos no nos entendemos. Tú sigue tu camino y deja que yo siga el mío. 


			—¡Me cago en este camino! 


			Mattia grita poniéndose en pie. Su cuerpo desnudo en el espejo del alba asombra mis pupilas. No debo mirar la belleza de esos miembros. En los movimientos de su maciza espalda, corteza de joven árbol, escruto un futuro extraño para mí. Y aunque es fuerte el deseo de llamarle y estrecharle contra mí, cierro los ojos: no debo dejar que su imagen penetre en mi ser. Carmine tenía razón: se puede apartar la mirada y seguir siendo dueño de uno mismo. «Hay que ser prudente con esa palabra amor, trampa que pone la naturaleza entre las hierbas más aromáticas y en la que pueden caer hasta los más astutos animales.» Cuántas liebres, cuántos conejos, encontrábamos al amanecer atrapados en ella, ¿verdad, Carmine?, cuando nos despertábamos a las primeras luces y corríamos al bosque a ver. Pero aunque la misma luz ha inundado en un instante la habitación, Carmine no vendrá bajo la ventana a llamar a Modesta y a Beatrice, que deben aprender a sostener la escopeta como dos hombres de verdad. «¡Cómo quiera, princesa! No tengo dudas sobre la joven ama, pero la princesita tiembla toda ella y no…» Carmine se aleja entre los árboles y el cielo… ¿O es su hijo quien atraviesa la cancela a paso lento? Desde detrás de los cristales sigo esos pasos hasta que desaparecen absorbidos por el verdor. 


			Las primeras luces del alba bañan mi frente serena como liberada de un peso de ansiedad que desde hace meses y meses me hacía estremecer a la más leve sombra o ruido, y me invade una calma nunca sentida antes. Tengo ganas de salir, correr en medio de ese alegre sol que repite: eres libre. La dulzura de no esperar ya, de no depender de otra voluntad. Nadie me quitará ya esta dulzura, Mattia. En una noche, ¿han apuntado unas florecillas diminutas en los bordes de un callejón?, ¿o yo, dominada por tu voluntad, viejo Carmine, no he notado el intenso esfuerzo de la primavera que golpeaba las puertas de la tierra para salir? 


				 


			—¡Modesta, Mody! ¡Oh, princesa, menos mal que está despierta! 


			—¿Qué pasa, Pietro? 


			—¡Baje, baje, oh, Mody, qué confusión! 


			—¿Ha nacido, Pietro, que balbuceas de la emoción? 


			—¡Ha nacido, sí, ha nacido! 


			—Por tu sonrisa veo que es varón. 


			—¡Sí, Mody, es varón! La han visitado dos médicos y el señor Carlo. ¡Es sano y fuerte, se lo juro! Mi señor príncipe es el padre de un gigante. ¡Ha nacido con los ojos abiertos, Mody! 


			—Bien, Pietro. Ahora cálmate, me visto y vamos enseguida. 


			—Oh, sí, Mody, enseguida, enseguida… 


			Temía que, en su alegría, Pietro se hubiera equivocado, pero delante de aquellos cuatro kilos y medio que la señorita Inès había parido una risa de orgullo asomó a sus labios, por habernos jugado esa mala pasada la naturaleza. Pero no se podía; con el pañuelo en la boca traté de disimular esa risa. Dos médicos y una enfermera me miraban de hito en hito con expresión seria y la señorita Inès, derrengada en la cama, gritaba: 


			—¡No, no! ¡No lo quiero! ¡Oh, princesa, qué apuro! ¡Y qué dolor! Dígaselo, dígale que he dado a luz, que no puedo dar el pecho. Una noche infernal con ésos gritando: «¡Empuja, empuja!». 


			En la cama, gorda y fofa, con los ojos en blanco, Inès me hablaba, pero con los ojos clavados en el techo. 


			—Ha sido un parto difícil, princesa. Luego la hemos tenido dormida. Lamentablemente ahora el efecto del somnífero se le ha pasado. Pero le ruego que me crea si le digo que hace poco que se ha despertado. 


			—Denle otro somnífero. 


			—Pero tiene que dar de mamar… 


			A esas palabras Inès comenzó de nuevo a agitarse y a vociferar: 


			—¡De haber sabido que era así no lo habría hecho nunca! ¡Nunca más, nunca más! 


			Había pasado tanto miedo que no lo repetiría; mejor así. 


			—¡Dejadla estar! ¿No veis que no quiere tenerle en brazos? Hermana, llévese a este niño. 


			—Como quiera, princesa. La hemos esperado para tomar una decisión… 


			—Pues sí. Haced que se duerma y llevaos de aquí al niño. ¡En cualquier caso, tendré que verlo con calma! Dios santo, esta habitación me parece un matadero, no una clínica. 


			Escapo justo a tiempo al saloncito, porque, a pesar del pañuelo, no consigo aguantarme ya la risa. 


			—¡Lo que hay que ver! ¡Gritar así contra la bendición de un hijo que le ha mandado Dios! 


			—No hemos pedido su parecer, hermana Clara. ¡Enséñele el niño a la princesa y ahórrenos sus comentarios! Oh, Modesta, por fin volvemos a vernos. Pero ¿qué haces con el pañuelo en la boca, te encuentras mal? 


			Sor Clara nos miraba con ojos de furia. 


			—Póngalo en la cuna y déjenos solos. 


			—¡Oh, Carlo! Por suerte le has mandado que se fuera, pues no podía más. 


			—Pero ¿qué te hace reír? 


			—¿Y qué debía hacer? Me ha cogido un tal fou rire, déjame desahogarme. 


			—Tú siempre imprevisible, Modesta. Mirándote, me dan ganas de reírme también a mí. ¡Qué alegría verte! 


			—¿Por qué, hace mucho que no nos vemos? 


			—Ah, diría, princesa, que hace meses… 


			—Pero nos hemos visto… 


			—Sí, con otros…, tenía ganas de hablar contigo, como en los viejos tiempos. 


			Carlo, con la negra melena sobre los ojos atentos, me mira fijamente con reproche, sus manos delicadas aprietan las mías. En su mirar sereno comprendo cuánto lo había echado de menos en todos esos meses. Había vuelto de un lejano viaje imposible de contar. Su voz, su hablar, el contraste entre el lenguaje oscuro de mi pasión y el suyo —claro, elegante— que tanto me gustaba, pero que no conseguía amalgamar con mi fantasía, me hizo entrever la lucha que tendría que afrontar en el futuro. ¿Conseguiría alguna vez conciliar esa ambivalencia que me había impedido amar a Carlo? 


			—¿Lo conseguiré, Carlo? 


			—Ésta es mi Modesta, que en una fracción de segundo cambia de cara y de humor. ¿Conseguir qué? 


			—¡Oh, si pudiera hablar! 


			—¿De qué, Modesta? 


			—De las cosas tan oscuras que hay en mí… Trabas mentales, emociones difíciles de expresar. 


			—Siempre es posible expresarlo todo. Lo aprendí de ti. 


			Leí con desesperación en sus ojos que mi imagen estaría siempre dividida en dos por una blanca línea de tiza. 


			—¿Qué pasa, Modesta? 


			—Carlo, necesito ayuda. 


			—Conmigo puedes hablar, ya lo sabes. 


			—Lo sé, gracias. Sólo quería oírte decir esto. 


			Con mis manos en las suyas, encerrados en un círculo, él adquiría seguridad de mí y yo de él la conciencia de no estar sola. 


			—¿Quién llora, Carlo? 


			—¿Cómo que quién llora, Modesta? Eres extraña. Nunca te he visto así, estás como rejuvenecida pero distante. 


			—¿Está sano, verdad, Carlo? 


			—¡Sanísimo! Ven a verle, y luego, si quieres quedártelo, deberás elegir una nodriza. Hay tres ya esperando. 


			—¿Y por qué llora? 


			—¡Pero, Modesta, tiene hambre! También tú has tenido un hijo, ¿es que lo has olvidado? Ven a verle. 


			—¡Me lo quedo! 


			—Pero no lo has visto. 


			—¿Y qué importa? Lo has visto tú, y me basta. 


			—No, en esto he de ser firme. Debes verlo y cerciorarte por ti misma de que es normal. Parece más robusto que Eriprando. 


			—Pero él no es hijo de Ippolito. 


			—Esto ya me lo dijiste. Dime, Modesta, ¿todavía tienes miedo del mongolismo del padre? 


			—También yo soy hermana de una mongólica. 


			—¡Ah! 


			—Pero no lo sabe nadie, ni siquiera Beatrice. 


			—¿Es esto lo que te atormenta? 


			—En absoluto. Te lo he dicho porque por primera vez en mi vida sé que contigo puedo hablar de todo. Y me alegra haberte hecho partícipe de un secreto mío como tantos otros que he tenido que sellar. Las cosas no dichas se me pudren dentro. 


			—Modesta, me conmueves. 


			—Qué bajito llora… Eriprando berreaba como un endemoniado. 


			—Pero si sigues hablando sin darle de comer vas a oírle gritar dentro de poco, ven a verle. Es un magnífico espécimen, parece que la naturaleza haya querido hacerse perdonar sus pasados delitos. 


			En la camita, en lugar de ese angelote de carne indistinta que era Eriprando, una carita bien formada de sienes pensativas descansa sobre la almohada. 


			—¡Pietro tiene razón, tiene los ojos abiertos! A Eriprando le costó muchas semanas abrirlos. 


			—Sí, pero comienzan a ser varios los casos. 


			—¿Nos ve? 


			—No creo. 


			—También tiene la barbilla algo prominente…, se parece a… 


			—¿A quién, Modesta? 


			—Se parece a Jacopo, el tío de Beatrice. 


			Al oír este nombre apenas susurrado los ojos claros, una ligera nube gris, me miraron con fijeza. Cierto que no veía, pero el convencimiento de que me había reconocido me hizo inclinarme sobre la camita y alargar las manos. 


			—Pero ¿qué haces? 


			—¡Lo quiero, enseguida! 


			—¡Locuela! Antes no querías verle y ahora… 


			—Ahora le he visto, me he enamorado de él y me lo llevo conmigo. ¡Lo robo, y le llamaré Jacopo! ¿No ves que responde con una mirada? Éste es su nombre. 


			—¡Qué locas estáis las mujeres! Entendido, arrópalo bien y vamos. Te acompaño a casa, donde espero que le des de comer. 


			—¡Oh!, no te preocupes por la nodriza. Hace dos días que Stella tuvo también un varón, y estoy segura de que a Jacopo le gustará. Stella es la campesina más guapa del vecindario. 
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			Carlo, atento al camino, conducía despacio como la otra vez para evitar las cunetas, las curvas demasiado bruscas, la aparición imprevista de un perro, de una bicicleta. Aceleraba prudentemente para adelantar un carro, un asno cargado, un rebaño de ovejas que convertía el aire en un mar de polvo. Hacía meses que no llovía. Pero pronto, a una señal invisible, los blancos nubarrones suspendidos sobre las dunas de calor ardiente estallarían en un llanto fresco de final de verano. 


			Como la otra vez, a ratos, sus ojos me miraban fijamente por el espejo retrovisor y me ayudaban a llevar una vida en brazos. Por primera vez desde que estaba en el mundo me vi hablando de un tronco pesado que había tenido que arrastrar, de una casucha perdida en un mar de fango, de un fuego lanzado por mis manos contra una puerta… 


			—Tú que me enseñaste a nadar, Carlo, a hablar, enséñame a pensar como tú. El futuro es de los hombres como tú. 


			En el espejo, su leve mirada era como un ligero beso en mi frente, pero en sus ojos aparecía y desaparecía una tristeza nueva, nube o lluvia de final de verano. 


			—¿Estás triste porque ves que no podré ser nunca como tú, Carlo? 


			—No, Modesta, estoy triste porque mucho me temo que los hombres del futuro, como tú dices, hemos cometido algún error irreparable. Te escucho y ya no me atrevo, como habría hecho sólo un año atrás, a hablarte de certezas. Mira, mira al rebaño. También aquí banderines como en Roma, con esta frase: «Me importa un bledo». En un año este crecimiento anormal de cráneos y tibias entrecruzadas… El honorable Benito Mussolini ha atrapado la ocasión al vuelo. Su partido carece de programa: «¡Nosotros, antes de ser verbo, somos acción!». La crisis del carbón, deudores morosos de Inglaterra, para salvar la situación hay que pedir un préstamo a América. Y todo para llegar a este chantaje: «Revuelta fascista contra el intolerable régimen bolchevique». 


			—¿Estás triste por eso? 


			—No, no tengo miedo, no lo conseguirán… Estoy triste por nuestros errores pasados, y me asusta un poco esta confianza tuya en mí. Mejor no cambies nunca, no imites a los hombres. Siento oscuramente que hay en ti y en Beatrice una fuerza nueva. 


			—Antes me tachabas de inmoral, y yo… 


			—Antes no comprendía nada… ¿Qué pasa, Modesta, empiezas de nuevo a reírte? 


			—Me río porque ese Jacopo tiene una fuerza increíble. ¡Es realmente un niño sano! No tendremos problemas como con Eriprando. 


			—¿Qué problemas, Modesta? 


			—¡Pues no quería mamar! 


			—¿Y esto te da risa? 


			—¡Quisiera que este viaje no se acabara nunca, Carlo! Es bonito dejarse llevar así por ti. Beatrice me ha dicho que vais a menudo a las faldas del Monte a pasear. 


			—Sí, a menudo. 


			—Es también esto lo que ha hecho que esté robusta y serena. ¿Y se apoya en tu brazo cuando paseáis? 


			—Por supuesto. 


			—La envidio, Carlo. 


			—Y yo envidio que puedas decir «la envidio». No cambies, Modesta. ¡No nos imites! 


			—Pero ¿por qué no ha venido? 


			—¡Como si no la conocieras! Te has lavado las manos, ¿y ahora preguntas, descarada? 


			—Me divierte oírte decir lo que sé. Es tu mujer y debes preocuparte por ella. Te ha creado problemas, ¿eh? 


			—¡Por supuesto! Durante meses no ha querido aceptar siquiera la idea de tener una sobrina de esa plebeya de Inès. 


			—¡Me parece estar oyéndola! 


			—Y luego, por miedo básicamente a ti, se ha podido empezar a hablar de él. Pero no ha venido. No hay nada que hacer a ese respecto. «¿Yo, en una clínica como una burguesucha cualquiera? ¡Eso nunca!» 


			—¿Y dónde está ahora? 


			—En tu casa, ¿no te lo ha dicho Pietro? ¡El pobre!, le ha echado de malas maneras cuando ha venido con la noticia. «Sólo para no ofender a Modesta iré a su casa a saludarla. ¡Pero nunca más pondré los ojos en ese bastardo!» 


			—¡Oh, Carlo, qué bien la imitas! ¡Me haces morir de risa, vuelve a hacerlo, por favor! 


			—«¡Nunca más, Modesta! ¡No puedes pedirme que la imite! ¡Uf, nunca!» 


			 


			Delante de la cancela. 


			Pietro va de un lado para otro con una rapidez impensable para aquel cuerpo inmenso, secándose a ratos el sudoroso cráneo ante los ojos de pasmo de la señorita Elena, que, inmóvil y muda, trata a duras penas de refrenar un temblor insólito de los labios y de las manos. 


			—¡Oh, princesa, por suerte está aquí! ¡Yo no lo consigo! ¡Perdóneme, pero no soporto, no soporto esta tensión! Mírelo, ni siquiera se ha dado cuenta de su presencia. ¡Está fuera de sí, da miedo! 


			—Pero ¿qué pasa, Pietro?, vamos, ¿qué pasa? 


			—¡Oh, Mody, Beatrice me ha echado de nuevo! ¡Eso es señal de que no lo quiere! No quiere al niño de mi señor príncipe. 


			—¿Quién manda en esta casa, Pietro? 


			—Vuecencia, princesa. 


			—Cálmate, pues. Aquí se hace lo que yo diga. 


			—¡Sí, sí, Mody, pero con desavenencia si Beatrice no lo quiere, con desavenencia! ¡Nunca ha reinado la desavenencia en casa de los Brandiforti! 


			—Pero ¿qué dice, princesa? Hace una hora que gruñe. Quiero que tenga presente que esta tensión altera a Eriprando. Le he mandado justo a tiempo a jugar a la playa con Nunzio… 


			—Es exactamente lo que dice Pietro con otras palabras, Elena. 


			—Pero es él quien ha empezado a gritar con Chispa. 


			—¿Y por qué con Chispa? 


			—Yo te diré por qué, Mody: ¡esa del continente no entiende nada! Es ella, Chispa, la que en vez de echar agua al fuego y calmar a Beatrice, la secunda. ¡Lo cual es injusto! ¡Qué cierto es que ella y Beatrice son injustas! ¡Beatrice, paciencia! Pero ella, ¿por qué echa leña al fuego? 


			—¡Ya apagaremos nosotros ese fuego, no te preocupes, Pietro, cálmate!… Cógelo tú, que me pesa. ¿No ves que le tengo en brazos? Llévaselo a Stella, pues si no se nos morirá de hambre. 


			—¡Pero si yo, si yo no sé sostenerlo! ¿Y si se me cae y se hace daño? Señorita Elena, cójalo usted… 


			—¡Vamos, Pietro, déjate de historias! 


			—Perdóneme, princesa, y también usted, señorita, pero estaba emocionado porque había decidido irme si no se hacían las cosas como es debido. E irse de casa de mi Mody y de mi Beatrice habría sido un paso terrible para Pietro. 


			—Como ves, no tienes que dar ese paso, ¡vamos! 


			—¡Oh! ¡Llora, Mody! ¿Le habré hecho algún daño? 


			—No, Pietro, te he dicho que llora porque tiene hambre. 


			 


			En el salón. 


			En el salón en penumbra, Beatrice esperaba de pie con Chispa a dos pasos. Aquellas cortinas corridas reproducían la luz y las emociones de mucho tiempo antes. 


			—¡Esta casa se ha vuelto un cuartel, Modesta! ¡Cortinas abiertas de par en par, los muebles sin cuidar, ni un ramo de flores! No me gusta esa señorita Elena, parece un carabiniere. Me he prometido decírselo, y me permito decírtelo también a ti. 


			—La señorita Elena no tiene la culpa, Beatrice. He sido yo quien le ha ordenado abrir las cortinas de par en par. 


			—¿Cómo que no tiene la culpa? ¡Mira que se lo rogué! ¿Es una mujer, no? Y ya se sabe que tú, como Carlo, tenéis muchas cosas en la cabeza, por lo que nos toca a nosotras las mujeres preocuparnos de vuestra salud y de todo lo relativo a la casa. 


			—Si todo te angustia tanto, Beatrice, hablaremos de ello. 


			—¡Por supuesto que me angustia! He tenido que seguir a mi marido, y me siento culpable de ver todo esto. 


			Ante los ojos aterrorizados de Carlo, me precipité a sujetarla. En la leve penumbra de otro tiempo, agarrada a mí, llora. Y me encuentro en otro tiempo sujetando su cintura de avispa entre las manos. 


			—¡Oh, Modesta, estréchame! ¿No la tendrás tomada conmigo, verdad? ¡Soy tan mala! Te he dejado sola. Y también con Pietro he sido mala. Le he visto que me miraba con odio. Nunca me ha mirado así, y no le falta razón porque he sido injusta. ¡Y también tú, malvada Chispa, vete, no te quiero ver! 


			—Sal, Chispa, déjanos solas. 


			—¡Sí, sí, échala! También ella es mala. En vez de calmarme. También con Carmine he sido mala. ¡Es terrible, Modesta, ha muerto! Yo no sabía que se iba a morir. 


			—Nadie podía saberlo, Beatrice. 


			—Hubiera tenido que ir a verle, al menos por última vez. 


			—Yo fui también por ti. 


			—Tú sí que eres buena. Fuiste…, yo, yo, tuve miedo… ¿Y ese, ese que ha nacido? ¿No lo has adoptado, verdad, Modesta? Dime que no lo has adoptado. 


			—Al contrario, he tenido que adoptarlo. Me he visto obligada. 


			—¡Obligada tú! Me haces reír, ¿quién te puede obligar a ti? 


			—El tío Jacopo. 


			—¿Cómo? 


			—Sí, ha vuelto, pero no en sueños como antes. En carne y hueso, pequeño, con su mirada. Ha renacido. 


			—¿Y tú cómo lo sabes? 


			—Le he mirado. Y apuesto a que si le miras también tú lo reconocerás. 


			—¡Oh, vamos, me parece increíble! ¿Dónde está? ¿Dónde está? ¡Le quiero ver! 


			 


			En la habitación con Stella. 


			—Tienes razón, Modesta, es su vivo retrato, pero el color de los ojos, no. Eso no puedes saberlo. El tío Jacopo tenía los ojos azules, mientras que este Jacopo tiene los ojos grises como la abuela Gaia. ¿Me lo sostienes, Stella, ahora que ha comido? ¡Oh, qué largo es! Pero ¿tendrás suficiente leche para los dos? 


			—¡Oh, princesa, este pequeño es una bendición!, mire, tengo el pecho a punto de reventar. 


			—¡Y mira las manitas, Modesta: largas, largas, largas y con las uñas ovaladas! Sus manos, Modesta. ¡Menos mal que lo has reconocido enseguida, menos mal! Y tú, Chispa, deja de llorar y ve a pedirle disculpas a Pietro. ¡Toda la culpa es tuya! ¡Pero ya se sabe, las del continente no entendéis nada! Qué feliz se sentirá la abuela Gaia de este retorno. Tú no sabes cuánto quería al tío Jacopo. Estaban siempre discutiendo, pero se querían mucho. 


			Chispa y Pietro discutían en un rincón, o mejor dicho, Pietro bajaba repetidamente la cabeza bajo la avalancha de palabras que vomitaba la boca de Chispa. 


			—Bien, ¿habéis hecho las paces? Oh, Modesta, ésos discuten tanto que me parece que hay un enamoramiento. ¡Qué pareja! Mi única pena sigue siendo la pérdida del Carmelo, porque ahora habríamos podido ocupar la habitación del tío Jacopo, como la abuela deseaba siempre, y no sólo esa… ¿Y si ahora que Carmine ha muerto comprásemos de nuevo la villa, Modesta?, ¿qué me dices? ¡Piensa en la felicidad de la abuela! Eriprando en el cuarto de arriba, Jacopo en el suyo. ¡Y si Dios quiere!…, ven, ¿no te has dado cuenta de nada? Pon tu mano sobre mi vientre. ¿No lo notas? 


			—¿De cuánto estás, Beatrice? 


			—Hace dos meses que no tengo la regla. 


			—¿Y Carlo lo sabe? 


			—No. Como quiere la tradición, tú tenías que ser la primera en saberlo. Apoya las palmas, así, y da la bendición a esta criatura. 


			—Te bendigo, Beatrice. 


			—¡Oh, si Dios me concediera un varón! Tiene que volver Ignazio. ¡Era tan bonito Ignazio, el más guapo! 


			—Ignazio volverá, Beatrice, pero la villa del Carmelo debe seguir siendo de los Tudia. 


			—¿Por qué dices eso, Modesta? 


			—Porque no podemos ofender a Carmine muerto, y tú lo sabes. 


			—Lo sé. Muerto Carmine, hay que respetarlo. 
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			—Este pequeñín no llora jamás, princesa. ¡Me asombra! Abre los ojos, chupa su leche, y duerme tranquilamente. ¡Mírele! No me cabe en la cabeza: parece un hombre adulto, Jacopo…, sé que no debería decirlo, pero en sólo tres meses se ha convertido en más hijo mío que ese ’Ntoni, que nunca se siente saciado. 


			—¡Pero tu hijo ’Ntoni es guapo, Stella! 


			—¡Ah…, guapo, sí, princesa!, pero ¡caprichoso y tozudo!, ha salido a su padre. Presiento que me hará sufrir como él. 


			—No digas eso, Stella, si sabes criarlo de modo distinto. 


			—¿Quiere decir, princesa, que se puede cambiar el destino? 


			—Todo se puede cambiar, Stella. 


			—¡Y todavía no llueve! ¡Este verano no quiere acabarse nunca! Mi padre dijo que, treinta años atrás, se llegó al día de Todos los Santos con el bochorno de la canícula. «¡Es una mala señal!», dijo. «¡Los muertos tienen sed!» Y ese año hubo grandes calamidades. Si cayera el agua para lavar los ánimos… Los hombres están como enloquecidos, en la isla y también en el continente, con esos chicos vestidos de negro. ¡Del continente siempre hay que esperar desgracias! 


			—¿Estás preocupada por tus hermanos, Stella? 


			—¡Si sólo fuese por ellos! Esos fascistas han fascinado con su palabrería incluso a Melo, y se ha ido con ellos a Roma. No puedo pensar en ello. A Roma exactamente no, sino a los alrededores, a un pueblo que se llama Tívoli. 


			—¿Melo? Pero yo creía que se había ido a América. 


			—¡Exactamente! Pero antes ha hecho un alto en Roma…, allí llueve, ha escrito…, y luego irá a embarcarse en Nápoles. ¡Si al menos lloviera aquí! 


			—Pobre Stella. No te preocupes por los hombres. También el marido de Beatrice ha tenido que irse a Roma. Melo y Carlo volverán, no te angusties. ¿No querrás que tu leche se transforme en agua? 


			—Tiene razón. Nosotras las mujeres no debemos preocuparnos por ellos. ¿Quién es capaz de entender este ir y venir? Y Stella es una mujer, y si está tranquila, sabe que no tiene más que cumplir con su deber. 


			—Buenas noches, Stella. 


			—Y también a vuecencia, que pueda conciliar el sueño. 


			Stella sonríe, y la tenue luz que ilumina su rostro se hace más intensa. Una mirada más a la gran habitación en sombras, con dos camitas pegadas en el fondo, donde descansan Jacopo y ’Ntoni, y Modesta —como cada noche— puede volver a la quietud de su habitación. Encima de la mesa, entre los libros, reluce una pequeña pipa blanca, la llena. Y sentada ante la ventana, fuma en la oscuridad con los ojos clavados en el cielo… «El humo reúne los buenos pensamientos de la jornada y ahuyenta los malos como un birimbao.» La voz de Carmine se difunde en torno al humo sin hacer estremecer a Modesta. La dulzura de esa voz era la señal de condena que había buscado en vano en su pecho, en sus ojos. Y tal vez, piensa Modesta, también esa paz que desde hace meses y meses acompaña cada gesto mío es señal de que la Cierta ha decidido interrumpir mi viaje… Un rayo lejano seguido de un sordo trueno desgarra los bastiones de bochorno haciendo estremecerse los árboles. Esos truenos y rayos mudos lanzados en el telón de la noche trazan arabescos y complicadas girándulas como los fuegos artificiales que encantan a Eriprando en Pentecostés. Cautivado como él por el artificio fantaseado, casi no siento la puerta que se abre despacio de par en par a mis espaldas. ¡Es él!…, ¿puede alguien, a quien has conocido como en una pesadilla, reaparecer delante vivo? ¿O bien he reanudado el sueño? Mattia se alza lentamente delante, en la oscuridad, no lo veo pero reconozco su silencio…, un silencio sombrío de perro o bestia hostil. ¿O es la juventud la que tiene ese aliento? Ahora avanza y también yo estoy obligada a alcanzar la mesa que nos separa y con una mano a coger la pistola, mientras con la otra enciendo la luz. 


			—¿Qué haces aquí, loco? ¿Cómo has entrado? ¡Lejos de mí, Mattia! ¡Si das un paso más, te salto la tapa de los sesos! 


			—No me acercaré. Sólo he venido para devolverte las llaves. Eso es, eran tres. Las separé del mazo de mi padre. Aquí tienes, princesa, alineadas, la llave de la cancela, la del portón y la de tu habitación. 


			—¿Y no podías mandármelas o venir de día? 


			—¡Mattia es así! Le gusta hacer cosas imprevistas. Y, además, me había quedado una esperanza. 


			—¿Qué esperanza, loco? 


			—Que mentías. Nosotros los Tudia somos celosos de nuestros recuerdos, casi más celosos de los recuerdos de los muertos que de los vivos. Pero el recuerdo no debe verse afectado por la duda y tú me has hecho dudar. Y así, con mis manos en la cerradura, he querido seguir «su» trayecto para estar seguro. Dijiste la verdad, y Carmine les mintió siempre a sus hijos. 


			—Deja descansar a los muertos y olvida. Modesta lo ha olvidado todo. 


			—¡Bien! Primero se presenta como una loca en casa ajena. ¡Provoca un hervidero de suposiciones con medias frases y luego se olvida! ¿Por qué viniste al Carmelo? ¿Viniste a robar? ¿Por qué le besaste? 


			—Cogí lo que tu padre me debía. 


			—¿Tanto le querías? ¿No respondes? ¿Le amas aún? Te he espiado cada día, te he seguido de lejos. No tienes hombres como me hiciste pensar. Estás sola y piensas en él. 


			—Modesta lo ha olvidado. 


			—¿También te has olvidado de mí? 


			—También de ti. ¡Vete! ¿Qué quieres de mí? 


			—Te deseo. 


			—Hay muchas mujeres, Mattia. 


			—He buscado, pero veía en ellas tus ojos. Mírame a los ojos y deja esa pistola. 


			Encima de la mesa, en el cerco de luz de la lámpara, tres llaves alineadas —la de la cancela, la del portón y la de mi habitación— centellean susurrándole a mi mente un mensaje concreto, un trayecto afrontado en la noche sin vacilación. Nunzio está siempre de guardia. Lupo y Selassié vigilan. 


			—¿Te refieres a los perros? ¡Ah, Mattia sabe de perros y de guardianes! Sólo de ti no sé, y créeme, Mody, ¿te llamaba así, verdad? 


			—¿Cómo lo sabes? 


			—Lo sé…, y créeme si te digo que he tratado de olvidar esa fría noche, como la llamaste, pero cuanto más intentaba olvidarla, más frío sentía y buscaba tu cuerpo caliente. 


			Como hipnotizada, mi mano fría no puede escuchar esa voz cálida que suplica, y deja la pistola sobre las llaves. 


			—¡Eres más guapa de lo que te recordaba! Te he comprendido, y he preguntado demasiado. 


			—No lo conseguirás, Mattia. Eres demasiado joven, y comenzarás de nuevo a pedir y a perturbar la tranquilidad de esta casa. 


			—Ponme a prueba. 


			Su mano sobre la mía en el cerco de luz rompe la oleada de paz que desde hacía meses acunaba mis sentidos. Existe peligro en el calor de esa mano. Le miro a los ojos. 


			—Me pierdo en tus ojos, no me eches…, tienes en la mirada como un viento que arrastra. 


			Existe peligro en esa mirada rubia como el trigo. El viento de sus ojos me arrastra hacia él, y aunque mi cuerpo inmóvil resiste, mi mano se da la vuelta para encontrar su palma. En el cerco de luz la vida de mi mano se pierde en la suya y cierro los ojos. Me levanta del suelo, y con gestos conocidos resucita el encantamiento de mis sentidos, despertando a la alegría los nervios y las venas. No me había equivocado, la Cierta me vigila a distancia, pero sólo para ponerme a prueba. He de aceptar el peligro, si ese peligro sólo tiene el poder de devolver la vida a mis sentidos, pero con calma, sin temblores infantiles. Y cuando él, cegado en su carne joven, trata de penetrarme, le paro con dulzura. 


			—¿Qué pasa, Modesta? 


			—Si eres hombre, Mattia, y no un muchacho poco de fiar, ya sabes cuál es tu deber. 


			—Tienes razón, Modesta. Pero ¡te he deseado tanto! Aprieta al menos los muslos contra mí y deja que me corra. 


			Aprieto con fuerza los muslos y él se corre. Recojo su semen con las palmas, y me unto con él el vientre, el pecho, lo extiendo y me corro también yo. Tiene el mismo olor que el de Carmine, el mismo olor áspero y salado de vida madurada al sol. La Cierta sonríe, esperando. Sólo quiere llevarse el luto y esa parte de mí ya muerta que he de abandonar. Para ello debo aceptar mi juventud, ese muchacho de mejillas compactas, no curtidas por el viento y por la lluvia. Sin dudar aferro con las palmas mi juventud en esa carne descarada y tierna. 


			—¿Me dejas volver? 


			—Sí, Mattia, me gusta cuando eres así. 


			—¡Me gusta! Qué forma de hablar… ¡Tienes que amarme! 


			—Tranquilo, Mattia, no lo eches todo a perder. 


			Lentamente ensarta las tres llaves en las suyas mirándome y haciendo que le mire. Podría ser feliz mirándole siempre, al amanecer, al ocaso, teniendo por la noche entre mis brazos su cuerpo joven como el mío. 


			—¿Me dejas volver? 


			—Has metido mis llaves en las tuyas, ¿qué preguntas son ésas? 


			—Entonces, ¿no dormías? 


			—No, te miraba. 


			—Pero tenías los ojos cerrados. 


			—Te veía igual, eres hermoso desnudo. 


			—No digas eso que me entran ganas de ti. 


			—Mañana, Mattia, ahora debes irte. 


			—¿Me pones a prueba? 


			—Has sido tú quien lo has preguntado. 


			—Me tiemblan las manos por lo mucho que todavía te deseo. Pero sabré superar la prueba. 


			—Esperemos, Mattia. 


			—¡Tú verás! 


			Era ya evidente que una parte de mí siempre les pertenecería a ellos, a ese profundo lenguaje pasional que volvía ya tersa y cálida la voz de Stella, ya la ensombrecía como un mar oscuro en espera de una tempestad: 


			—¿No le disgusta, princesa, que Prando me llame mamá? De todos modos, he tratado de quitarle este vicio, pero Prando es tozudo y cabezón, más que ’Ntoni, si ello es posible. 


			—¿Y por qué tendría que disgustarme, Stella? Déjalo estar. ¿Qué tiene de malo que te haya elegido a ti por madre? Entonces, Prando, ¿cuántas mamás tienes? 


			—Tengo dos mamás, y también dos tías. 


			—¡Pero oye! ¿Y quién es esta segunda tía? 


			—¡La guapa Elena! 


			—¿Y tienes también hermanos? 


			—¡No! 


			—¿Y ese que te mira? ¿No es hermano tuyo, Jacopo? 


			—¡Ése lo es tuyo! 


			—El mío es ’Ntoni… Pero ¿y Jacopo? 


			—¡No! 


			—Déjalo estar, Stella, que está casi durmiendo. Deja que en el sueño busque su camino por sí solo. Y dime, Stella, te veo preocupada, ¿estás inquieta por tu padre? 


			—No se ha resignado a la idea de que yo esté mejor aquí que en mi casa. Es Melo quien me tiene preocupada. ¿Cómo es que aún no ha vuelto y no escribe? El señor Carlo hace tiempo que llegó de Roma. 


			—Pero Melo tenía que ir a América después de Roma. Habrá embarcado. 


			—¿Sin mandar ni una línea? En Roma ha habido muertos y heridos, lo he oído. No sé leer los periódicos, pero lo he oído. El señor Carlo ha vuelto flaco y triste. 


			—Pero Carlo es del otro bando, Stella, y está apesadumbrado sólo por el éxito de esas ideas de Mussolini. 


			—Pero ¿qué quiere ese que ha dividido a nuestros hombres? Melo es mi hombre, ya sé que no debería decirlo, pero tiene un carácter colérico, y no consigo fiarme de él. Si, como dice vuecencia, el señor Carlo es del otro bando, sus razones tendrá, hombre justo como es. ¡Si pudiera hablar con Melo cuando vuelva! 


			—¿Es eso lo que te angustia? 


			—¡Ah! ¡Si el señor Carlo le pudiera hacer razonar! 


			—Cuando vuelva Melo haremos que hable con Carlo, Stella. 


			—¡Ya no puedo soportar esa furia masculina! ¿Qué necesidad tenía de irse corriendo a Roma y luego a esa América que está todavía más lejos? 


			—Por la herencia, Stella. 


			—¿Y qué necesidad hay? No somos pobres. ¡La lejanía de la carne de tu carne es verdadera lejanía! 


			—Volverá, Stella. 


			—Me consuela vuecencia, princesa, como este llanto de ángeles que Dios ha decidido mandarnos del cielo. ¡Hace un fresquito que es una delicia! ¡Jacopo ya no suda, pobre pequeñín! 


			Stella de rostro cariacontecido por la aprensión, Stella de largos ojos: dos claros de destello mate, dos estrellas risueñas incluso en medio del fragor del temporal. La lluvia bate los muros de la casa, ora furiosa, ora leve. Los pasillos, las escaleras se deslizan silenciosos bajo mis pasos. Unos breves instantes para hacer un repaso a la jornada, al crecimiento de Prando en pocas semanas —la llegada de Jacopo le ha hecho estirarse de golpe— y Mattia abre de par en par la puerta sonriendo. Ahora sonríe siempre. 


			—No te he oído, Mattia, ¿cómo has llegado? 


			—Con Orlando. ¡La motocicleta me ha acabado asqueando! Tenía razón mi padre: todo ese ruido molesta al oído y no te deja oír el paso del enemigo. Te convierte en un blanco fácil para quien te odia. En sólo tres días Orlando me ha preservado de una emboscada en concreto. 


			—¿Quién era? 


			—Los mismos que apuntaban primero a Carmine. Ahora soy yo el amo y he de ser cauto. La vida cambia cuando mueren los padres. Mattia se ha hecho viejo en pocas horas, y ha de replantar él solo sus raíces en la tierra, ¡debes ayudarme, Modesta, debes enseñarme! 


			—¿Qué quieres saber, si estás a la altura de tu padre? 


			—Me has comprendido. 


			—Carmine no se fiaba de ti. 


			—¿Y tú? 


			—Noto en ti la fuerza de Carmine, pero no consigo quitarme de la cabeza sus dudas sobre ti. 


			—¡Y pensar que fui yo quien quiso hacerle dudar! 


			—Pero ¿por qué? 


			—¡Y yo qué sé! Era como hacerme valer, ¡qué sé yo! Hacerle dudar al menos sobre mí, hacer vacilar esa seguridad suya de amo que tenía con todos. Y ahora que ha muerto, ¿quién podía pensarlo?, siento recaer sus dudas sobre mí. Ahora sólo puedo saber por ti, y tal vez ni siquiera por ti. No tengo a nadie. 


			—¿Y Vincenzo? 


			—¡Vincenzo! ¡Si viviera Carmine para ver quién era su pupilo! De manso que era, se ha convertido en una furia. 


			—¿Y cómo es posible? 


			—Se ve que antes sólo le respetaba por temor. Desde que está muerto no hace más que maldecir su memoria. Comenzó a beber el día del entierro. Y ahora ha abandonado la casa. Tengo frío, Modesta. 


			—Abrázame, que te daré calor. Pero ¿qué pasa, Mattia? 


			—No me mires. No consigo contener estas lágrimas, no soy un hombre, Modesta, no me mires. 


			Por primera vez me compadezco de su juventud y de la mía, sólo por un instante, porque enseguida percibo las trampas que esconde esa ternura. «La juventud es más astuta que la vejez y sabe emplear todos los medios posibles.» Un instante nada más y se aprovecha de ello. 


			—Dime que me amas, Modesta. 


			—Bueno, Mattia. 


			—¡Dilo! 


			—Me pides una palabra, Mattia, que hay que usar con prudencia. 


			—Pero yo te amo. 


			—Me necesitas. 


			—¿Y esto no es amor? 


			—Ya se verá con el tiempo, Mattia. 


			—¡Me vuelves loco, Modesta! ¡No soy digno de ti, dilo! 


			—Tengo dos hijos y un marido, Mattia, no lo olvides. 


			—¡Un marido! ¡Ese animal! Una sola palabra y te quito esa cruz de encima. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Que le mato y me caso contigo. 


			—¡Trata de hacerlo y te acribillo las manos! 


			—Si te casas conmigo, recuperarás las tierras, y contigo a mi lado podría desafiar a quien fuese. Cásate conmigo, te he dado muchas pruebas en estos meses. 


			Era cierto, pero su juventud no era mi futuro y no quería tierras. Uno sólo se casa por necesidad… Aquellas pruebas no eran más que las habituales cuerdas de seda para atar después más firmemente. Lo percibía por la fuerza tremenda de sus manos que involuntariamente casi rompían mis muñecas. No pierdas el equilibrio, Modesta, no hagas caso del calor de esas manos, mírale a los ojos, donde ya se dibuja una prisión oscura en la miel de retama de su mirada. Y para escapar a esa miel que alimentaba mis sentidos, corro a ver a Carlo. 


			—…Y pensar, Carlo, que cuando te conocí creía que todos los jóvenes eran como tú. ¡Ilusa de mí! Veía mi futuro entre tantos Carlo con los que hablar, crecer, hacer el amor. 


			—Bueno, alguno hay. José, por ejemplo. Él y su compañera son distintos. En Milán eran un ejemplo para nosotros, despertaban nuestra admiración, que es como decir nuestro orgullo. Justo hoy me ha escrito una cartita medio en serio, medio en broma, en la que me trata suavemente de traidor por mi sueño «pucciniano» de matrimonio: «Un bel dí vedremo…» Dice también que entre los dos males específicamente italiotas él sigue prefiriendo a D’Annunzio. 


			—¡José, José! ¡Parece un estribillo! ¿Y los demás? ¿Por qué no me hablas de los demás camaradas? ¿Son todos como ese Pasquale que no se separa de ti, cosa que no quieres reconocer? 


			—Pasquale es un buen camarada, Modesta. No perdamos de vista la realidad: ¡estamos en Sicilia! 


			—Pero ¿le has visto en casa con su mujer? ¿Has visto cómo la trata? ¿Qué digo? No la trata en absoluto. ¡En los pocos momentos en que se deja ver, la pobre Elisa parece una ingenua! 


			—Sí, verdaderamente me lo hiciste notar… 


			—¿Por qué pones cara sombría, Carlo? 


			—Porque debo admitir que antes de conocerte no le notaba estas cosas… Si me remonto atrás en el tiempo, tienes razón, debo admitir que también en Milán era lo mismo, sólo que no me daba cuenta. Había muchas cosas más urgentes en las que pensar. 


			—¿Crees que este problema mío es demasiado personal? Di la verdad. 


			—No. Es que también ahora hay cosas más importantes a las que hacer frente. 


			—Tienes razón. 


			—Lo que tú buscas, Modesta, vendrá luego. Cuando en lugar de Corazón esté el libro de Bebel, cuando, como dice Maria, en lugar de los santos figuren en el calendario los nombres de Madame Curie, de Pasteur… 


			—¿Y si no es así, Carlo? 


			—Pues seguiremos cultivando nuestro huerto, como dice Voltaire, y esperaremos a que la simiente fructifique. ¡Mira qué puesta de sol, Modesta!, vamos a pasear antes de que la divina Beatrice, seguida por su doncella (¿sabes que se ha vuelto muy bonita Chispa?), salga de las cocinas y nos inunde de deliciosos platos. Está aprendiendo a cocinar. Dice que quiere ser ella la que cocine para el niño que va a tener. También mi madre me acuerdo que… 


			—¡Se ha levantado viento, Carlo, corramos! Me gusta el viento, cuando estaba con las monjas no hacía nunca viento, todo estaba inmóvil, como sumergido en un agua densa y gris. Tal vez no éramos más que peces muertos en un acuario. 


			—He aquí que sale el poeta que duerme bajo la dura costra de la muchacha de secano. Y también cambia el semblante, pero ¿cómo es posible? 


			—Carmine decía que le parecía un cuentacuentos, y también Tuzzu, creo… ¡Los recuerdos se pierden, Carlo, es terrible! 


			—¿Acaso los cuentacuentos no son poetas? 


			—En cuanto me haya licenciado, no haré más que escribir poesías y correr afuera para beberme todo el viento que remueve, vivifica, despierta (¡qué bonitas palabras, Carlo!), sí, eso es: que fecunda y hace renacer siempre nueva a esta isla, menos a los abogados, los notarios, los profesores. 


			—¿Cómo va en la universidad? 


			—A decir verdad, Carlo, es algo horrible: me miran como si fuera un fenómeno de feria. 


			—¿También los profesores? 


			—¡Y cómo no! ¡Están tan estupefactos de ver a un animalito hembra en ese lugar sagrado que casi ni me interrogan! Todo lo que digo les parece bien. No será difícil sacarse la licenciatura. 


			—Me has contado todo de ti… Pero ¿por qué quieres sacarte esta licenciatura a toda costa? 


			—Cuando estaba en el convento era uno de mis sueños, y hay que guardar como oro en paño los sueños de la infancia. Y, además, si hay un «después», iré a enseñar como hacen en Turquía. Atatürk ha mandado a todos a enseñar al campo. 


			—A mí enseñar siempre me ha aburrido. 


			—¡Con los niños es otra cosa! ¡Si supieras lo que me divierto con Eriprando! Tengo unas ganas locas de volver a casa para escribirle para mañana una bonita historia que se me ha ocurrido. 


			—¿De qué se trata esta vez? 


			—Una historia llena de aventuras del viaje de una salamandra por el desierto de una pared. 
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			—¿Leyendo aún a estas horas, Modesta? 


			—No te he oído, Mattia. 


			—¿Haces tus cuentas? 


			—No, estaba escribiendo. 


			—¿Y no me abrazas? 


			 


			—Tozudo muchacho, si me sujetas así por detrás, ¿cómo puedo abrazarte? 


			—Estás fría. 


			—No, es que estaba pensando… 


			—¿No será que estás molesta porque hace una semana que no vengo? 


			—¿Y por qué? Siempre ha sido así entre nosotros en estos meses. 


			—Te deseo tanto. 


			—Estoy con la lluvia de cada mes. 


			—¿Y qué más da? La sangre es algo natural. Y, además, si tú quieres, si no te duele (sé que a veces os duele) puedo penetrarte libremente sin condón, da más placer… Pero ¿cómo se te ha ocurrido llamarlo lluvia? 


			No debo nombrar al viejo Carmine, él lo llamaba así, pues estallaba una terrible discusión cuando decía ese nombre. 


			—¿Pues no sé? ¿Has tenido muchas mujeres, Mattia? 


			—La verdad es que he tenido una, cuando hacía el servicio militar, ¡una que me hizo comprender muchas cosas! Antes no era más que un chaval, melindroso… Luego el frente se desplazó y tuve que dejarla, la guerra se desplaza lentamente, pero lo borra, lo desertiza todo: casas, cultivos, sentimientos. 


			—¿Cómo es la guerra, Mattia? 


			—¡Repugnante! ¡Cuánta sangre he visto! Asquerosa, pero también apasionante a veces. Es un asombro excitante, un gran desafío para uno mismo y para toda tu naturaleza, cuando sales de la trinchera, quiero decir, y se va todos juntos al ataque. Luego llega la gran calma de la trinchera, del barro, del polvo, como una somnolencia que incuba la ansiedad de la acción. Mientras esperas, crees descansar, alegrarte del silencio, pero cuando comienzan a disparar comprendes en un instante que no esperabas sino eso, que tenías hambre de gritos y de bombazos. ¡Ah! ¡La guerra es también hermosa! A veces esta vida me parece toda ella una espera en una trinchera fangosa. No a tu lado, Modesta. ¿Cuántos años tienes? Ahora me pareces una niña, ¿o eres una bruja? Bruja, diablesa, ¿por qué no me quieres? 


			—¿Cómo que no te quiero? Estás dentro de mí, Mattia, te estrecho entre mis brazos. 


			—Me quieres con el cuerpo, pero ¿y con el espíritu? ¿Dónde para tu espíritu? ¿Qué busca? 


			—Ya sabes lo que busco. 


			—¡Sííí! ¡Excusas! ¡La libertad, la no libertad! Es que no me quieres. 


			—Por el contrario, te quiero, muchacho testarudo. 


			—¡Por la noche!, pero yo te quiero siempre. 


			—Pero ya te he dicho que puedes venir siempre. 


			—¡Sííí! A tomar el té como un extraño. 


			—¿Por qué extraño? Amigo. 


			—No existe la amistad entre hombre y mujer. ¡También esto me hace enloquecer! 


			—¡No empecemos de nuevo con Carlo, Mattia! 


			—¡Si sólo fuera Carlo! Y ese Pasquale ¿qué viene a hacer aquí, eh? Y esa medio mujer, medio chico, que sale sola y te acompaña a la universidad. ¿Qué quiere de ti? ¿Es que no viene también? ¡Oh, Modesta, abrázame, a veces me parece que me vuelvo loco! 


			—¡No me estreches así, déjame, me haces daño! 


			—¿Ves como me odias? ¡Ahora me pareces tan fría! 


			—Te lo he dicho tantas veces, Mattia. Cuando hablas así, se me va el deseo. 


			—¡Me voy o te mato! ¡Qué deseo! Te mato, ¡como hay Dios!, a ti y a todos tus amigos. Me voy. No dices nada, por Satanás. Antes al menos te ponías rabiosa… 


			 


			El deseo desaparecía a aquella voz tajante. A medida que pasaban los meses esperaba cada vez más no volver a verle aparecer, pero me faltaba valor para no abrazar aquel cuerpo de piel lisa y carne prieta recién salido de la adolescencia. 


			—… Siempre chapoteando en el agua, ¿eh, Modesta? Me gusta este cuerpo moreno, nunca lo hubiera creído. Antes me gustaban las pieles blancas, ahora esos cuerpos me parecen insípidos en comparación con el tuyo. Ven conmigo, vamos al Norte, en donde el sol es suave y el agua dulce. Me gusta el mar de Capri, Ischia. ¿Has estado alguna vez? Hagamos un viaje de bodas por anticipado y luego nos casamos… ¿Dónde estabas anoche? Te esperé durante dos horas. 


			—Te dejé una nota. 


			—No la he visto. 


			—Porque seguramente no has mirado bien, estaba encima del escritorio. 


			—Detesto ese escritorio, y todos esos libros. Cuando tú no estás, todo aquí me es hostil. ¿Dónde estabas? ¿Con Prando? ¿Estaba caprichoso como la otra vez? 


			—Estaba en Catania en casa de Beatrice, que ha dado a luz. Ha sido duro, pues Beatrice es estrecha de caderas, ha sido un trabajo duro y largo y no podía dejarla. 


			—¡Ah! Pero si sonríes es que todo ha ido finalmente bien. 


			—Bien, pero debe guardar cama y estar tranquila. 


			—¿Qué ha sido, niño o niña? 


			—Una niñita delicada y guapísima, me produce impresión, parece una mujercita en miniatura. 


			—¡Lástima! Me imagino a tu cuñado… 


			—¿Por qué lástima? He dicho que es delicada, pero está sana. 


			—No se trata de esto. Se dice que si primero tienes una niña, luego te vienen dos o tres. Y para tener un varón hay que sufrir. Pero ¿qué pasa, Modesta? ¿Ahora por qué tiemblas? 


			Temblaba ante aquella frase recién pronunciada por una boca despectiva. Trato de comprender el porqué de ese insano desprecio que antes, en la lucha por la supervivencia, había sobrevalorado, o mejor dicho, aceptado como algo natural, como el Monte, el mar, las estaciones. Pero ahora no consigo dominar un impulso de ciego odio por ese hombre que me mira con la mirada perdida repitiendo: 


			—Pero ¿qué pasa, Modesta? ¿Qué he dicho? ¿Qué he hecho? 


			—Vete, por favor, estoy mal. Si vienes mañana, de día, cuando todo esté más claro, tal vez pueda explicártelo. 


			—¿Está en peligro Beatrice? 


			—No se trata de esto, Mattia, estoy confusa. Te ruego que te vayas, necesito estar sola. 


			—Está bien. Es que estudias demasiado, Modesta, estás cansada… Está bien, ya me voy, basta con que no me mires así. Ahora ya conozco a mi princesa. Oh, Modesta, mañana me voy a Modica, pasaré allí una semana, tengo un asunto que despachar, pero en cuanto vuelva me verás… ¿No te alegra que te cuente lo que hago? Debería gustarte… 


			No quiero odiarle. Pues ¿cómo podría odiarle, a él, a Carmine, a Tuzzu y al propio Mimmo, cuando el día antes, sin ir más lejos, presencié con mis propios ojos cómo era recibida, hasta por parte de una madre, la llegada de una mujercita? Mattia me da un leve beso y se aleja sin hacer ruido con su cuerpo macizo y firme de varón seguro. No le veré más, mi atención se ha fijado ya en el rostro desesperado de Beatrice, que llora. 


			—Pero Beatrice, ¿qué importancia tiene? No te comprendo, es guapa, es una vida y… ¡y, además, es como nosotros, Beatrice! ¡Por favor, no hables así! 


			—¡Sííí! A ti, que tuviste un varón enseguida, te es fácil hablar así. 


			—¡Pero es lo mismo, Beatrice! Yo, entonces… 


			—¡Mentirosa! Me lo dices para consolarme. ¡Mentirosa! 


			No quiero odiarla, pero esa mentirosa que desde hacía días y días me perseguía, me obligó a remontarme al pasado, a exhumar dolorosamente todas las frases de la madre Leonora, de Gaia, de mi madre, frases que había preferido enterrar con sus cuerpos muertos. Pero no se entierra a nadie mientras no has comprendido hasta el fondo lo que decían. ¿Y qué decían? La mujer es enemiga de la mujer tanto como lo es el hombre. 


			 


			—¿No puede dormir, vuecencia, que nos viene a ver? Mira a mamá, Prando. Antes la reclamabas a todas horas, y ahora que está aquí te escondes. ¿Por qué no dices nada? No hay manera de hacerle decir una palabra cuando ha decidido permanecer mudo. Dormía tan bien, pero luego se ha despertado. ¿Quiere vuecencia el café? 


			—Llámame Modesta, Stella. 


			—Lo he intentado, trato de hacerlo, pero no me sale… ¡Pero míralos! Siempre es así entre madre e hijo. Están ligados por raíces ocultas, también los gemelos, dicen. ¿Quién te ha despertado, Prando? 


			—¡No lo sé! 


			—¿Y a vuecencia? A mí me ha despertado un presentimiento, o esta luna loca que llama a los locos, las viudas, las almas en pena. Cuando brilla así no me gusta. ¡Éste es un año de grandes cambios! Primero sequedad, luego torrentes de agua que se nos llevan los campos. ¡Y ahora esta gélida luz que confunde la noche con el día! ¿Qué haces ahora, Prando, que tiras de mí así? ¿Quieres que te coja en brazos? 


			—¡No! ¡Quiero estar en brazos de Modesta! 


			—¿Y me lo dices a mí? Pues vamos, ¿a qué esperas? 


			—Ahora ya no. Ahora me vuelvo a la cama, pero luego volveré aquí. 


			—¿Cómo está Beatrice? ¿Se ha recuperado? 


			—Muy bien, Stella. 


			—¿Y la pequeñina? 


			—También bien, esperemos al menos. 


			—¿Qué nombre le han puesto? Me lo dijo, pero se me ha olvidado. Quiero hablarle a Prando de esa primita… ¿Ida, ha dicho? ¡Qué bonito nombre! Entonces, ¿la mamá del señor Carlo se llamaba así? 


			—Por supuesto, Stella, pero él la llama ya Bambolina, como tú llamas a mi hijo Prando. 


			—Sólo porque Eriprando es un nombre demasiado largo y resulta duro al oído. ¿Acaso no debía hacerlo? 


			—Has hecho bien. ¿No ves cómo enseguida ha hecho suyo ese nombre? 


			—Yo me llamo Prando. Y también Eriprando. Tengo dos nombres, dos. 


			—Y ahora tienes también una primita, Prando. 


			—¿Una chiquilla como la tía? 


			—Sí. 


			—¿Y como la mamá? 


			—Sí. 


			—¿Por qué tienes siempre a Jacopo en brazos?, ¡échalo! 


			—Porque es pequeñín. No se sostiene solo de pie, como tú. 


			—¡Ah! Entonces, ¿yo soy más fuerte? 


			—Por supuesto, y más valiente. 


			—¿Qué es ser valiente? 


			—Grande como un hombre, fuerte y bravo. 


			—¿Y él no es valiente? 


			—Pues no, es pequeño y todavía sin fuerzas. 


			—¿Me dejas tocarlo? 


			Eriprando, llevado por Stella, aceptaba acariciar a Jacopo. 


			—¿Cómo es que conoces el secreto para hablarles a estos chiquillos, Stella? 


			—Tuve seis hermanos y no me seduce esa prepotencia que no es nada más que viento, humo de palabras que parece fuego, pero que no lo es. 


			—¿Por qué dices «tuve», Stella? Por lo que sé viven todavía. 


			—Viven, sí, pero separados por rencores. Mientras vivió mi madre, les aplacaba y se hablaban. Pero luego, lo que me dijo tres días antes de morir se hizo realidad. No era ninguna profecía, sino conocimiento de la vida. Esto fue lo que dijo: «Quiérelos, Stella, aunque les separe el orgullo y la codicia de dinero. Haz un esfuerzo. La mujer debe ser impasible a los gritos y discusiones. Con el tiempo, una vez calmados los ánimos, vuelven. Y nos toca a nosotras aceptarles y restañar las heridas». ¡Era una mujer sensata! Algo he aprendido, pero no estoy a su altura. Sólo con los pequeños consigo escuchar su voz que me indica el camino, pero Pietro, Rinaldo, Melo y mi padre me tienen harta. Sé que no debería decirlo, pero ahora que Melo escribe esas cartas que vuecencia me lee, me parece extraño, y me entran remordimientos de no tener la paciencia de saber esperarle como mi madre. 


			—¡Eran otros tiempos, Stella! ¡Todo está cambiando! 


			—Vuecencia sabe expresarse siempre con las palabras exactas. Todo cambia cada hora, cada día. Cuando yo era pequeña, ir de mi pueblo a Catania era un largo viaje, y ahora se llega en pocas horas. 


			—Pero también hay ventajas en este cambio, Stella. 


			—¿Ventajas? Para ellos, para su desasosiego masculino, sí. Pero ¿para nosotras?… Prando se ha dormido. ¡Siempre quiere estar aquí! ¿No se ofenderá la señorita Elena? Lo sentiría. No quisiera contrariarla. ¡Sabe tantas cosas! Y le he prometido a mi ’Ntoni enseñarle como a Prando, que, aun siendo niño, habla y se expresa como un mayor. ¿De veras Elena no se ofenderá? 
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			Los perros ladran en la cancela, no puede ser Mattia. Selassié y Lupo conocen su olor. ¿Acaso la luna llena que danza como loca entre las copas de los árboles ha despertado a los perros? Detrás de la cancela, en la oscuridad, dos hombres sostienen un saco. 


			Nunzio: ¿Qué sucede? ¡Princesa, quédese atrás! ¿Quién anda ahí? 


			Pasquale: ¡Tranquiliza a los perros, Nunzio, soy Pasquale! 


			¿Arrastran un saco, un vestido vacío o un maniquí? No me atrevo a preguntar ni a mirar. Sólo sigo el trayecto que trazan los pies, abstrusos signos a lo largo del césped. No quiero reconocer esos zapatos negros y corro adelante. 


			Pasquale: ¡Rápido, Nunzio, corre a buscar al médico! Llevémosle a la habitación de Beatrice. 


			Stella, en camisón, lleva un mantón negro, Elena, su bata de franela clara, nos miran mudas pasar. En el primer escalón Pasquale dice: 


			—¡Despacio, José, cógelo por las axilas que yo le llevo arriba…, ¡así es, bien! Sostén la cabeza, no hay que sacudirle. Eso es, así, despacito. 


			No quiero ver, pero como por la escalera no hay árboles que oculten la luna no puedo dejar de encontrar el rostro tumefacto, ensangrentado de Carlo, que me mira fijamente con ojos relucientes y me parece que sonríe. Sonríe, efectivamente, tumbado ahora sobre la almohada rosa de Beatrice, sábanas, fundas azules y verde claro de seda, las mismas de su habitación de niña en el Carmelo. También aquí quiso dejar su habitación intacta. La tradición de ligeros y sempiternos encajes se despliega ante mis ojos. No hubiera tenido que aceptar las condiciones de Cavallina. Para no ver ese rosa de confeti, repulsivo, cierro los ojos. 


			 


			El médico se pasea de un lado para otro por la habitación. Suda y a intervalos regulares se quita las gafas, las limpia con un pañuelo tal vez de lino blanco. ¿Cómo se llama? ¿Ah, sí? Licata: el camarada Antonio Licata de Mesina, por eso me tutea… ¿A qué esperamos? Carlo habla. Un paso, sólo un paso —debe respirar— avanzamos hacia la cama. Tengo que mirar. Está Elena. ¿Cómo se las ha ingeniado para vestirse tan deprisa? Sólo ella ha sabido separar prudentemente las greñas negras de la frente de Carlo. La cara ahora lavada de la sangre y de la tierra está casi intacta. Tras ponerse de nuevo las gafas, el médico —¿cómo se llama?—, me susurra: 


			—Comprendo tu preocupación, pero ¿ves como tenía razón? No tiene conmoción cerebral. ¿Le oyes?, habla, y su mirada es clara. 


			No consigo creer en sus palabras, tengo que escuchar a Carlo. 


			Carlo: Gracias, Elena, tendré que decidirme a cortarme el pelo uno de estos días. Por la mañana pienso siempre en ello, pero he de reconocer que siento verdadera aversión por los barberos… ¡Oh, pero si estáis todos! ¿He dormido? Fuera hay luz. 


			Licata: Debes estar inmóvil, Carlo, no te agites. 


			Carlo: Entendido. Pero, si os reconozco, deduzco que esos señores han tenido la gentileza de salvarme la cabeza. 


			Licata: Chitón, Carlo, no debes fatigarte. 


			Carlo: Sí, hablar siempre me ha gustado más que a un tonto un pirulí. 


			Licata: Lo sé, pero ¡ahora fuera todos! 


			Carlo: ¿También Elena? 


			Licata: ¡No! Ella se queda aquí, precisamente porque sé que no te hará mover ni abrir la boca. ¡Vamos, chicos, fuera! 


			Carlo: ¡Oh! A ellos te los puedes llevar, pero deja también conmigo a Modesta. 


			Pasquale: ¡Siempre la misma ingratitud! Prefiere la compañía femenina a nosotros los chicos, ¿eh? 


			Licata: Chitón, Pasquale, no le secundes. ¡Fuera de esta habitación o me enfurezco, por Dios! 


			Carlo: ¿No me dices nada, Modesta? ¿Te has asustado?, perdóname. 


			Modesta: No, no, Carlo. Es que… me siento feliz de oírte hablar, y… 


			Licata: ¡Vamos, basta, Modesta!, ¡vamos, he dicho vamos! 


			El camarada Licata tenía razón. ¿Qué decía? ¿Por qué balbuceaba? No encontraba una palabra adecuada para él. ¿Cómo podía ser? Por primera vez en mi vida detrás de una puerta cerrada, entre tres hombres extraños, sollozaba descompuesta y no me avergonzaba de hacerme trasladar a un sillón. 


			Licata: ¡No, Modesta, no! Te podría oír, y esto no le ayudaría. 


			Modesta: Pero ¡está hecho un cristo, doctor, machacado! 


			Licata: Es joven, Modesta, y nosotros le ayudamos. ¡Por Dios, Modesta, cálmate, no es por ti! 


			Pasquale: Tal vez no hubiéramos debido traerle aquí, pero lo pidió él antes de desmayarse. ¿Qué podíamos hacer, Antonio? 


			Licata: Has hecho muy bien, Pasquale. ¿Adónde querías llevarle?, ¿a urgencias, lleno como está de camisas negras? ¡Maldito país! Se han vuelto todos fascistas de un día para otro. 


			Pasquale: Es lo que pensábamos con José. Perdónanos, Modesta, ¿qué podemos hacer? O en tu casa o en la de su mujer. 


			Licata: ¡Por favor! Beatrice no está bien, y por desgracia hay que avisarla… ¡Modesta, exijo que no lo vea! Todos sabemos qué pasaría. ¡Entre desmayos y lloriqueos esto sería un infierno! 


			¿Qué hacía yo? Las últimas palabras del camarada Antonio, como un latigazo, me devolvieron a la realidad y finalmente les vi: Pasquale con el brazo en cabestrillo, brazo y mano magullados, José con los ojos hinchados como un boxeador. Enrojecí de vergüenza. 


			Licata: ¡Pero qué vergüenza ni qué niño muerto, Modesta! ¡No exageres ahora! Has sido muy valiente, toda la noche haciendo vendajes y prestando cuidados. ¡Juro que me parecía estar en un hospital! Y ahora que sonríes, me voy a echar por lo menos un par de horitas, o presiento que me pondré a llorar también yo. ¡Por Dios!, una cosa es cuidar extraños y otra muy distinta…, ¡dejémoslo estar! Hasta mañana… Hoy tengo una jornada completa de hospital. Te mandaré a Guido, es de confianza. Quien puede lo más puede lo menos, Modesta: ten a estos chicos aquí hasta que se calmen las aguas en Catania. Maria está segura en la cárcel, pero la sede del periódico ha sido incendiada. Ahora me marcho. Ánimo, muchachos, hasta mañana por la noche. ¡Que descanséis! 


			Finalmente les veo: eran jóvenes y les traía sin cuidado el sueño y las heridas. Los labios de José, de tumefactos como estaban, fueron recuperando en una noche el dibujo delicado e irónico que tenía en las fotografías. Lo mismo ocurriría con Carlo: «Es joven, y saldrá de ésta», le había dicho el compañero de Licata, el médico. 


			Modesta: ¿Eres José, el hijo de Maria? 


			José: Sí, ¿cómo me has reconocido? 


			Modesta: No hacen más que hablar de ti. Carlo tiene tu fotografía al lado de la de Bambolina. 


			Pasquale: ¿Te asombra, José? ¿Aún esperas pasar inadvertido con esa pinta de alto y seco y…? 


			José: ¿La napia? Dilo también, Pasquale. Tiene envidia, Modesta, de esta nariz que me da una fascinación especial entre los esbirros y las chicas. Es pura envidia, porque la Madre Naturaleza, avara y sensata, me hizo feo e inteligente, y a él demasiado guapo y… 


			Pasquale: ¡Idiota, dilo! 


			José: No, no idiota exactamente, pero sí de una inteligencia que apenas si llega a la media. 


			Modesta: Bromea como Carlo, ¿no es cierto, Pasquale? 


			Pasquale: ¡Eso exactamente! Cuando están juntos es mejor salir huyendo. No te perdonan una. 


			Modesta: ¿Y cuándo llegó José? 


			José: Justo a tiempo para el festín. ¡Y por suerte el tren se retrasó! Ya te lo he contado, Modesta. 


			Modesta: ¿Ah, sí? No recuerdo nada de esa noche. 


			Pasquale: Yo esperaba el tren, que llevaba dos horas de retraso. Y pensar que tenía remordimientos de no estar en la reunión… En cambio, el retraso nos hizo llegar a tiempo. No puedo pensar en ello, pero de haber estado todos allí, en la reunión, habrían acabado con él. 


			Modesta: Pero ¿ellos, arriba, no le oyeron? 


			Pasquale: ¿Y cómo iban a oír, Modesta? Primero le atacaron tres tipos solos. Como siempre, todas las plantas bajas y las ventanas estaban cerradas, a las nueve de la noche, ¡malditos! ¡Esta maldita Catania! 


			José: ¡No la emprendas con Catania, Pasquale! También en el Norte pasa lo mismo, con el agravante de que son muchos los que intervienen contra nosotros. Y si dan la alarma se presentan también los esbirros para proteger a los camisas negras. 


			Modesta: Pero ¿por qué precisamente Carlo, por qué precisamente él? 


			José: Por lo que veo también aquí la consigna es: leña a los comunistas. El ex camarada comunista Mussolini conoce muy bien a sus hermanitos socialistas. Les deja que rajen, les asusta con alguna azotaina o les purga blandamente con aceite de ricino como si fueran niños traviesos. Ellos se pasan en tropel a sus filas. Y a quien se resiste a sus invitaciones le promete a menudo puestos de mando. Muchos de los mejores ya han cedido. Así, con paciencia, puede eliminar uno a uno a nosotros los comunistas, que nos hemos quedado aislados. 


			Pasquale: ¡No lo conseguirán nunca, José! 


			José: ¿Le oyes, Modesta? Que no lo conseguirán, dice. ¿Qué quiere decir que no lo conseguirán? ¿Porque el progreso es imparable? ¿La historia, maestra de vida? Es maestra sólo en seguir cometiendo los mismos errores. ¡No habéis dejado de cometer un solo error vosotros los socialistas! Pero ¿cómo es que no lo entiendes? Aunque eres joven, Pasquale, deberías conocer la Historia… Los mismos errores de mayo del noventa y ocho. El mismo Turati con su «No aflojéis» de boquilla. Y, sin embargo, el éxito de los sóviets habla por sí solo. Pero bueno, me olvidaba de que lees sólo el Avanti: «Unidos contra los crímenes del Sóviet». 


			Pasquale: ¡Pero la violencia llama a la violencia! 


			José: ¡Perfecto, Pasquale! Sigue yendo por ahí con ese evangelio socialista en el bolsillo en lugar de la pistola, y que tu Dios, en el que dices no creer, te ayude. Explícame, ¿cómo hubiéramos hecho para liberar a Carlo de esos cinco energúmenos si yo no llego a disparar? 


			Modesta: Ah, ¿llevas la pistola? 


			José: Por supuesto, Modesta, aunque lamentablemente también a mí me han inculcado esa no violencia. He herido a dos, pero en las piernas, no te preocupes. 


			Modesta: No me preocupo en absoluto. Le regalé una pistola a Carlo y me prometió llevarla. 


			José: Pues se ve que no la tenía. 


			Modesta: Pero ¿por qué, José, por qué? 


			José: Ya conoces a Carlo, está bien como piensa. 


			Modesta: Perdóname, José, sigo preguntando cosas que sé. Es que no me hago a la idea, perdona. Dime, ¿has reconocido quiénes eran? 


			José: Estaba oscuro, y además hacía mucho que no iba a Catania, Pasquale quizá… 


			Pasquale: He reconocido a tres, Modesta. 


			Modesta: Dime los nombres, Pasquale. 


			Pasquale: No son cosas de mujeres, déjalo estar. 


			Modesta: O me dices esos nombres o no te dirijo más la palabra. ¡Y no te quitaré el ojo de encima ni un momento como a un traidor! 


			Pasquale: Pero lo hago para protegerte, Modesta. Sabiéndolo, corres peligro… Bueno, a dos no les conocía o no me ha dado tiempo de fijarme bien en ellos, pero uno era Ciccio Musumeci con su hermano Turi, y el otro ese Tudia que anda por ahí en motocicleta. Le vi claramente, porque, cuando José le hirió en la pierna, se cayó sobre mí y tuve que quitármelo de encima para levantarme del suelo y escapar. 


			Modesta: ¿Has dicho que José le hirió en una pierna? 


			Pasquale: ¡Y cómo! Y bien herido, creo, porque me cayó encima. Como sabes, es un gigante, una leve herida no le habría hecho tambalearse. 


			Modesta: ¿Le viste el pelo? 


			Pasquale: No, llevaba casco de conductor de motocicleta. 


			¡Mattia! «Serás mía, aunque tenga que arrasar con todo a tu alrededor! ¡Me voy o te mato a ti y a todos tus amigos!» 


			 


			Esperaba desde hacía horas en la ventana escrutando entre aquellos gélidos rayos de luna que herían mis párpados abrasados por la duda y por las lágrimas. El bosque se extendía en calma saboreando un silencio indiferente: «Tengo un asunto en Modica, durante una semana no nos veremos…». ¿Vendría? ¿Por qué esa información? Nunca antes me había hablado de sus desplazamientos. «Nosotros los Tudia somos así, cuando algo nos molesta, con paciencia nos lo quitamos de en medio poco a poco, con suavidad o dureza según el caso…» Pero ¿qué es tu hijo, Carmine? ¿Qué es ese muchacho que, como un gato o una liebre, sabe deslizarse así entre los árboles y la luz reduciendo la mole de su cuerpo a una rauda sombra ingrávida? 


			—¿Por qué estás de pie y completamente vestida, Modesta?, ¿me esperabas? 


			—Te esperaba, Mattia. 


			—¿Y por qué esa pistola? Lo he presentido, apenas he desmontado, he presentido que esta casa no era la misma. ¿Por qué esa luz en el primer piso? 


			—Dime más bien cuándo has venido. 


			—¿Estás celosa, Modesta? Baja esa pistola, quiero abrazarte… Estás celosa, di la verdad, y quieres asustarme. 


			—¿Cómo está tu hermano Vincenzo? 


			—De eso quería hablarte. He tardado porque a mi vuelta esta noche de Modica me lo he encontrado en la cama. 


			—Con una pierna destrozada. 


			—¿Y tú cómo lo sabes? 


			—Mi cuñado le ha visto. 


			—¿Tu cuñado en una taberna de la Civita?[24] ¿Y qué hacía allí? 


			—¡No ha sido en la Civita, Mattia! Tu hermano te ha mentido, y por lo que he oído, usa tu motocicleta. 


			—Sí, algunas veces sí. 


			—Te ha mentido, Mattia, fue en la vía dei Tipografi. 


			—¿Qué pasó? No me tengas sobre ascuas, no me tortures, habla, ¿qué pasó? 


			—Unos cinco atacaron a Carlo, que se debate entre la vida y la muerte en esa habitación iluminada. 


			—¿Y mi hermano estaba entre esos cinco? No me lo creo, ¿quién lo dice? 


			—Tu hermano estaba entre esos cinco. El propio Carlo, mi cuñado, le vio. ¡Reconoció a un Tudia entre esos cinco! 


			—¿Un Tudia? Entonces, ¿tú y tu cuñado habéis dudado también de mí? ¿No respondes? Baja esa pistola. 


			—No, hasta que no dejes mis llaves encima de la mesa. 


			—Así que sospechas también de mí, ¿cómo puede ser? 


			—¡Demasiadas amenazas, Mattia! Las amenazas roen como una carcoma. 


			—Baja esa pistola, tienes razón, Mattia es un loco, es incapaz de dominarse. Eso mismo pensaba yo cuando venía para aquí. ¡Maldita naturaleza la mía!, que lleva siempre a los otros a dudar de mí. Y cuanto más los quiero, más…, ¡adiós, Modesta!, se ha hecho una tiniebla ante mis ojos. Nunca me había dicho nadie que no me quería como tu cara inexpresiva y esta duda te corroe. ¡Adiós, voy a ver a ese Judas, le haré hablar y, si es cierto, le mato y me mato yo, como hay Dios! 


			 


			—¡Modesta, por fin! Pero ¿por qué me tratan como si fuera un niño! ¡Me lo prohíben todo! Tengo que hablar contigo. 


			—¡Por qué, por qué! Muchas veces nos has tratado como a unos niños, y ahora te toca a ti, ¿verdad, Antonio? ¿Creías que ser médico te ahorraría el estar boca arriba en una cama esperando órdenes? Así nos vengamos, ¿verdad, Elena? Por todas las veces que tú… 


			—¡Qué simpática eres, Modesta! Tienes razón. Pero, por favor, tengo que quedarme al menos un momento a solas contigo. Por favor, haz que se vayan. 


			Su rostro, intacto hasta unas pocas horas antes, se iba cubriendo de estrías y manchas ya rojas, ya azuladas. ¿Qué significaban esos estremecimientos de las venas? ¿Qué decían aquellas pequeñas serpientes lívidas que corrían desde la frente hasta el cuello como bestias enloquecidas? Y si Antonio salía por la puerta, haciendo una seña a Elena de que le siguiera, ¿quería decir que era ya inútil hacerle callar? 


			—Oigamos un poco a este niño. ¿Qué hay que sea tan urgente, Carlo? Pero habla bajito, te duele el pecho. 


			—Más que dolor es una obsesión lo que me oprime el pecho, Modesta, una obsesión que no me deja respirar. 


			—¿Qué obsesión, Carlo? 


			—Me siento culpable, Modesta, contigo y Beatrice, y por esa pequeña que ha nacido. 


			—Pero ¿cómo? 


			—No quise usar tu pistola. Tenías razón Modesta, pero ¡no pude! Cada mañana la miraba, oía tu voz, pero la aversión me podía y cerraba el cajón. 


			—No importa, ahora sólo tienes que pensar en curarte. 


			—No soporto la violencia, Modesta. Tiene que seguir otro camino. Estoy seguro de que dentro de cincuenta, cien años la humanidad encontrará otro camino. 


			—Por supuesto, Carlo. 


			—Y si fuera a morir…, ¡no, Modesta!, ¡no palidezcas! No tengo ninguna intención de ir al encuentro de la Cierta, como decís vosotros. No me resulta simpática en absoluto esa señora, pero si hubiera que… 


			—¿Si hubiera que qué, Carlo? 


			—Ahórrame esos paños mortuorios, esas cruces y cantos lúgubres, aún más lúgubres que la idea misma de la muerte. 


			—Por supuesto, Carlo. Como has visto, no ha entrado aquí ningún cura. Lo han intentado, ¿sabes?, pero José los ha echado. 


			—Ah, ¿así que los ha echado? ¿Y cómo se han enterado? 


			—«Tienen un olfato adiestrado y no hay manera de esconderse debajo de sus alas…» Como tú tantas veces me has dicho. 


			—Oh, Modesta, tus palabras me tranquilizan. Protégeme de Beatrice también después. Beatrice es fuerte, Modesta, tengo miedo de ella. 


			—Pero tú sabes, Carlo, que yo soy más fuerte que ella. 


			—Por eso pedí que me trajeran aquí, prométemelo. 


			—Te lo prometo, Carlo. 


			—Gracias. Ahora estoy en paz. 


			—Ahora debes callar y dormir. 


			—Sí, por supuesto. Pero mañana, ¿me leerás un poco? 


			—Por supuesto. ¿Qué libro querría este médico degradado al papel de enfermo? 


			—Modesta, tus bromas me infunden nuevo calor en el pecho…, he pasado mucho frío. 


			—Tú me enseñaste a bromear, ¿recuerdas lo seria y muda que era? 


			—¡Cómo no! ¡Me dabas un miedo! 


			—Ahora no hables. 


			—Pero ¿mañana me leerás? 


			—Sí. ¿Qué libro querrías? 


			—¿Tienes aún Niels Lyhne?[25] 


			—Por supuesto, lo tengo siempre de libro de cabecera. 


			—También yo, en lugar de la Biblia de la abuela Valentina. 


			—No hables más, mañana vendré y te leeré. 


			—Oh, sí, ese momento en que él descubre a su tía en el sofá y se enamora. ¿Te acuerdas? 


			—Sí, ahora duerme. José nos mira fijamente como un carabiniere, nos hemos aprovechado incluso demasiado de tu dulzura, ¿verdad, José? 


			—¡Por supuesto! ¡Ahora ya vale, todos a dormir! No te preocupes, Carlo, dentro de cuatro horas volverá la señorita Elena, no te preocupes. Sé que la prefieres a ella, pero durante estas horas tendrás que contentarte conmigo. 


			Silencio y toses, e imprevistos sopores tan sólo rotos por convulsiones y sangre impidieron que leyera ni una línea. Elena tenía entre las manos la palangana. En lugar de José estaba Antonio Licata. 


			—¿Está condenado, Antonio? A mí me lo puedes decir. 


			Antonio calla, atareado en limpiarse las gafas. Silencio y toses responden por él. Aparto la mirada de la palangana ensangrentada. Dejo el libro sobre la mesilla de noche: Carlo podría abrir los ojos como ayer, que lo vea al menos. 


			En mi despacho, Pietro, inmóvil con la gorra en la mano, mira fijamente por la ventana. 


			—Oh, Mody, ahora comprendo por qué ha quitado vuecencia las cortinas: es bonito mirar afuera… ¿Es por el señor Carlo por lo que me ha llamado vuecencia? 


			—Veo que has comprendido, Pietro. 


			—¿Tiene vuecencia algún indicio que pueda indicarle el camino a Pietro? 


			—Indicio no, certeza. 


			—Lo sabía, Mody. Dime los nombres. 


			—Turi y Ciccio de los Musumeci, y Vincenzo Tudia. 


			—¿Y los demás? Eran cinco. 


			—Ésos escaparon a nuestros ojos. 


			—Les haremos reaparecer. 


			—Con el tiempo, Pietro. Ahora nos ocuparemos de esos tres nombres. ¿Te los repito? 


			—Pietro no necesita que se lo repitan. 


			—¿Has sabido algo de Beatrice, Pietro? 


			—Sí, tengo noticias. Como no daba crédito a que tanto dolor pudiera entrar en nuestras casas, quise verla. 


			—Ha perdido el seso. Y por eso se ríe. Y tal vez sea lo mejor para ella. 


			—Tal vez… Me desgarra verla hablar de Carlo, preparar las flores y la cena para la noche. La he dejado vistiéndose para ir al teatro. 


			—¿Y Chispa? 


			—Es valiente. Sigue las instrucciones del doctor Licata y las cumple sin llorar o hablar demasiado como antes. La he dejado peinando a Beatrice. 


			—Dejémoslo estar, Pietro. Ahora hemos de ocuparnos nosotros de esos nombres. 


			—¿Debemos considerarlo una venganza de familia, Mody? 


			—No, Pietro, nada de mutilaciones. Sólo tres balas en el entrecejo: una para Turi, otra para Ciccio y la tercera para Vincenzo. Debe saberse que fue un crimen político. ¿Cuánto puede costar? 


			—Si es un crimen político, hace falta un tirador experto. Cuesta bastante, Mody mía. 


			—Una vida que muere no tiene precio. 


			—Me voy para allá. Y a la puesta del sol veré a mi hombre en la Civita. Si no tienes noticias mías durante dos o tres días, no te preocupes. Hay que ser cautos, nadie de la familia o de los amigos de Carlo debe sospechar; no dejes que se vayan estos chicos de la casa hasta que yo vuelva. Para que lo sepas, de día dormiré en casa de doña Carmela. ¡Que Dios la bendiga, princesa! 


			—Que Dios te acompañe a ti Pietro, y te proteja. 


			—Ah, otra cosa, Mody. 


			—¿Qué pasa? 


			—No me fío de Nunzio. Es todavía un hombre en ciernes, al que le faltan unos hervores. No se ofenda vuecencia: hace falta un hombre de armas. Con su permiso, yo le haría acompañar por Celso, que ha vuelto del servicio militar. Costará pocos escudos, y será una gran tranquilidad para Pietro. 


			 


			Apenas ha salido Pietro, entra la señorita Elena. 


			—¿Qué pasa, Elena? ¿Qué pasa? ¿Carlo está mal? 


			—No, no, al contrario, ha vuelto a dormirse, ha palidecido de cara, es Stella que… 


			—¿Stella qué, Elena? Has sido muy fuerte y valiente, por favor, no te dejes dominar ahora por el miedo. 


			—Es que no sé si decírselo o no. Stella me ha hecho jurar que no lo diría, pero ¡temo por ella, y no puedo, no puedo! 


			—¿Qué no puedes? 


			—Tengo miedo, después de lo que le ha ocurrido a Beatrice. Parecía tan fuerte, y luego… 


			—¡Cálmate, Elena! ¿Qué te preocupa de Stella? 


			—No la entiendo, tan cerrada, ni una palabra sobre… 


			—¿Sobre qué? 


			—Me ha hecho jurar que no lo diría hasta que el señor Carlo estuviera bien. ¡Oh, Dios!, no entiendo estos juramentos y silencios. 


			—Dime, ya asumo yo la responsabilidad. ¿Qué ha pasado? 


			—Ha pasado que ayer vino su padre… 


			—¿Y bien? 


			—… con la noticia de que repescaron a Melo en el puerto de Nápoles, ahogado. No lo he entendido…, atado a unas gruesas piedras. 


			—Un crimen de la mafia. 


			—No, Stella ha dicho sólo cinniri, no sé… 


			—Cocaína, Elena, droga. Se ve que trabajaba con ellos. 


			—¡Ah, pero es terrible! ¡Y también ella, tan impasible! 


			—Son historias de hombres, Elena, y nosotras no tenemos que perder la calma. ¿Cómo te has enterado? 


			—Me lo ha dicho ella. 


			—¿Te lo ha dicho a ti? Pues, entonces, te quiere. 


			—¡Ah! ¿Significa esto que me quiere? 


			—Significa que tiene confianza en ti, eres una más de nosotros. 


			—Oh, Dios, ¿qué he hecho, pues? Ahora ya no confiará en mí. 


			—No te preocupes, has hecho bien. Ya voy yo a su casa. Pero tú calladita, ¿eh? No te preocupes, no me has dicho nada. 


			 


			Escrutando en aquel perfil circunspecto supe que Elena se había equivocado al preocuparse. Pero también que había estado lejos de aquella habitación desde hacía mucho tiempo. 


			—Su visita me reconforta, princesa. Me había acostumbrado a verla por la tarde… Eh, hay que creer en las señales del destino porque precisamente ahora pensaba en hacer café, que tanto le gusta. 


			—Me gusta como lo haces tú, Stella, y no esa agua caliente que me prepara Elena. Por si quieres saberlo, mis visitas son interesadas. 


			—He tratado de enseñarle a Elena cómo se hace, pero se ríe y dice que no tiene paciencia. ¡El café se ha de hacer a fuego lento! ¡Ah, lo cierto es que las señales del destino no mienten, es una pugna inútil luchar contra él! Yo, cuando entré en esta casa, puede no creerlo vuecencia si quiere, supe que estaría muchos años entre estas cuatro paredes. 


			—Te creo, Stella, pero ¿cómo es que ahora estás segura de ello? 


			—Ah, por la manera en que Jacopo me sonríe y por los caprichos de Prando…, ¡caprichos fantasiosos! ¿Sabía que ayer alfombró el suelo de esta habitación con un montón de hojas secas de muchos colores? Y cuando entré me dijo: «¿Ves la sorpresa que te he preparado? He hecho la alfombra de santa Rosalía». 


			—¿Te crea preocupaciones Prando, eh? 


			—¡Pero qué dice! La única preocupación es que crecen, y una vez han crecido, los amigos y esas leyes del honor se los llevan. ¡Si hubiera tenido una niñita, princesa! 


			—¿Te ha dicho Elena que pronto tendremos una niñita aquí con nosotros? 


			—No, pero lo pensaba, teniendo a su pariente con el alma poseída por los muertos pensaba que tendríamos a Bambolina con nosotros. 


			—La traen mañana por la mañana. 


			—¡Pobre hija, como si no existiera para los ojos de su madre! ¿Y cómo se las va a arreglar para darle de mamar? 


			—No te preocupes, Stella. Carlo ha hecho llegar leche en polvo de Suiza. 


			—Pero ¿cómo? 


			—Sí, Stella. Parece que esa leche es más ligera. No sólo no la vomita como hacía antes también con la leche de burra, sino que en ocho días ha cesado el vómito y ha aumentado de peso. 


			—A mí me dan miedo estas novedades… 


			—Así que, Stella, ¿aún tienes intención de hacerme ese café? 


			—¡Oh, Virgen santísima! ¡Lo hago enseguida! 


			—Dime, ¿qué pasa? ¿Tu padre ha empezado de nuevo a atormentarte? ¿Te quiere con él? 


			—No, princesa. Ha venido, sí, pero para decirme que se ponía en camino con mis hermanos para vengar una muerte. Con lo que vuelve a empezar la historia, como cuando era niña. Se van, vuelven heridos o ya no vuelven. Pero preferiría no hablar de ello. No quiero llorar como mi madre y esperar solamente para enterarme de su muerte. 


			—¿Temes por Melo, Stella? 


			—¡Ya no temo! Durante años he llorado y previsto su muerte asistiendo a su vida loca. Y si usted aún me quiere, sólo quisiera tener paz aquí con estos chiquillos. 


			 


			El libro permanece cerrado sobre la mesilla de noche. Carlo lo miraba en los raros momentos de tregua, sonriendo. 


			—Mañana leeremos algunas líneas, ¿verdad, Modesta? 


			—Por supuesto, Carlo, mañana. 


			Mañana… Mañana…, quince días duró la agonía de silencios, toses e imprevistos sopores rotos inmediatamente por convulsiones y sangre roja entre los blancos dientes. Quince días de luchas sin desesperar o claudicar nunca ante la oscuridad que por momentos invadía su pupila. Carlo moría de la difícil muerte del ateo como el héroe que tanto había amado. 


			Ya a mi alrededor se susurraba: «Una muerte de héroe», pero que muere equivocadamente, se ha equivocado. Aparto la mirada de ese error para seguir el camino de Pietro que anuncia de lejos: 


			—Ciccio Musumeci, asesinado frente a la salida del cine Mirone. 


			»Turi Musumeci, encontrado con una bala en el entrecejo en el bosquecillo de villa Pacini. 


			»Vincenzo Tudia guarda aún cama por la pierna, pero le esperan a la primera salida, Mody mía. 


			Espero paciente mirando fijamente el rostro sereno de Carlo. 


			—¡Está como rejuvenecido! —susurra alguien. 


			Rejuvenecía al morir, la melena negra dilataba el lago húmedo de las ojeras, dando al rostro demacrado una expresión de desconcierto infantil. 


			—¡Parece un niño! —exclamaba Elena, asombrada. 


			Aparto la mirada de aquel niño para escuchar a Pietro, que por último anuncia: 


			—Vincenzo Tudia, detrás de su casa, con la pierna enyesada y el bastón, cae muerto al primer paseo que da. 


			A cada nombre José sonríe y me mira fijamente. 


			—Gracias, Modesta, me voy mañana después del funeral. Vine sólo por Carlo, para convencerle de actuar o escapar al extranjero. Vuelvo al Norte. Me ha hecho bien conocerte. Vuelvo al Norte y mataré a todos los que pueda. Y si perdemos, atravesaré las montañas y me refugiaré en Suiza. 


			Quisiera apartar los ojos de aquel ataúd, pero he de mirar porque entre el rojo de las banderas, de los claveles y de las camisas de los camaradas de Carlo, que llevan a hombros turnándose el féretro de su héroe, un punto negro ocupa de repente el lugar de José. ¿Me empaña la vista el exceso de sol? ¿O ese hombre de gran complexión es Mattia de los Tudia, de riguroso luto por la pérdida de su hermano Vincenzo? No es el sol, es el rojo de los claveles el que me empaña la vista. Cuando en la noche de la vía dei Crociferi —era siempre de noche en aquellos callejones— el ataúd se detiene un momento, José se aparta de mi lado y vuelve a ocupar el puesto de Mattia. Son de la misma estatura. Sin sobresaltos, el ataúd reanuda su camino y Mattia se desliza a mi lado. 


			—No debe sorprenderse, princesa. He venido a rendir homenaje a un hombre de honor, como usted tuvo la bondad de hacer con mi padre Carmine, de los Tudia. 


			Celso viene a colocarse al lado de Mattia: 


			—Perdone usted, don Mattia, pero tengo órdenes de estar a dos pasos de la princesa. Corren malos tiempos para nuestras calles. 


			—Haces bien, Celso, y te respondo enseguida que don Mattia no ha venido a crear ningún altercado en la ceremonia, sino a honrar este cortejo. 


			—¡Si él lo dice, así será, Celso! Le damos las gracias y preguntamos a don Mattia si querrá tomarse luego en casa un vaso de vino con nosotros. 


			—Acepto con mucho gusto y dolor, princesa. 
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			—He esperado tres meses, Modesta. Tres veces he visto crecer la luna y la he visto menguar con la lentitud de una condena a cadena perpetua. ¿Por qué quieres condenarme a esta soledad, por qué? 


			—Yo no condeno a nadie. No tengo ánimos de oír ya a nadie, se ha hecho un desierto en mi corazón, el nombre de Tudia se ha grabado ya dentro de mí como un signo de muerte. 


			—¡Infame Vincenzo, que se ha interpuesto entre tú y yo! Me siento como un lobo atrapado en un cepo, ¿por qué lo hizo? 


			—Era un fascista. 


			—¡Pero qué iba a ser fascista!, ¡estaba enloquecido! Esa mañana, antes de salir al encuentro de su muerte (la muerte hace hablar, ¡oh!), me dijo cosas…, cosas de nuestro padre que no se pueden contar, que no soporto siquiera recordar. 


			—¿Ves como el recuerdo está aún muy fresco entre nosotros? Esperemos un poco más. Tal vez dentro de un año, tal vez… Si al menos Beatrice saliera de su locura y su niña, inocente Bambolina, consiguiera tragar un sorbo de leche sin vomitarlo. Bambolina se desmejora, lo que no me deja vivir tranquila. ¡Vete! 


			—He pasado tres meses con tu rostro grabado en mis ojos. ¡Vente conmigo! Fuera de esta isla cargada de prejuicios hay otros países, yo los he visto… No soy como ellos, que me miran con malos ojos porque no vengo a Vincenzo, no he querido siquiera averiguar quién fue y quién no. ¡No quiero saber nada más de todo ello, me importa un rábano! 


			—¡No digas eso! 


			—¡Pues lo digo! Y te quiero a pesar de que haya sido un amigo tuyo quien ha matado a Vincenzo, aunque haya sido ese José… 


			—José no se ha movido de mi casa ni por un instante. 


			—Le defiendes, ¿eh? ¡Di que ha sido por él por quien has cambiado, dilo! Desde que ha puesto los pies en esta isla estás cambiada. 


			—He cambiado por la muerte de Carlo, Mattia, trata de razonar. 


			—¡No! ¡La muerte de un cuñado no puede cambiar hasta ese punto! 


			—Era un amigo. 


			—¡No! No me lo creo. Ha sido ese José, y por si quieres saberlo, he venido al entierro para verle, sólo para verle. 


			—¿Y bien? 


			—¡Le he visto! Mattia no se equivoca, ése da la talla para gustarte. ¡Es un hombre, Dios si lo es, con quien a uno le gustaría medirse! ¡Altivo y duro como una roca, y burlón! ¡Si no fuera por ti, me gustaría preguntarle un par o tres de cosillas! 


			—Se ha ido, Mattia, no desvaríes. No le veré más, en su cara he leído que no le veré más. 


			—No me engatuses. 


			—… Como en tus ojos leí ese día en la cabecera de tu padre que la muerte podía llegarme de ti. No le veré más. 


			—¡Y lo repites, lo repites casi llorando! ¿Ves cómo te ha conquistado al menos la imaginación? 


			—¡Basta, Mattia, vete! 


			—¡No!, ¡así no, demonio de mujer!, ¡no así, cargando con esta condena! Pues yo sería para ti, entonces, una señal de muerte, ¿eh? ¿Y él qué es? ¿La vida es él, eh? ¡Con lo que te he querido! ¡Te odio! ¡Te odio! 


			No he de darme la vuelta… Sólo pensarlo y me encuentro con la pistola en la mano. Por el retroceso que sacude mi muñeca hasta la paletilla noto que también yo he disparado, mientras un resplandor blancuzco abofetea mi cara y me obliga a doblarme… ¿Soy yo quien se echa al suelo o es la hierba la que, alzándose, viene a mi encuentro? De bruces contra el suelo disparo de nuevo sin poder mirar porque un líquido caliente cae ahora sobre mis ojos. Gritos y disparos retumban a mis espaldas, y con las manos apoyadas en el suelo trato de sacar la cabeza de aquella negra ola que me sumerge. La noche, el mar es negro si no hay luna… Pero ahora hay luna…, allí en lo alto me mira fijamente con su mirada calcinada, pero no grita. Es Elena quien grita y esas piernas esbeltas, piernas de liebre, son de Celso. Parece imposible, pero Celso corre como Tuzzu…, ese Celso tiene piernas de cazador. Le matará. Me encuentro esperando que Mattia consiga escapar al cazador…, sólo hay que esperar a que Mimmo me haya visto…, tiene unos largos brazos, Mimmo. Y aunque mi cabeza golpea ahora ya rápidamente, cada vez más rápidamente contra las paredes del pozo, no hay más que esperar… 


			—¡Espera y empuja, Modesta, empuja que así te ayudas y le ayudas! 


			—¡Es la posición adecuada!…, ¡no pongas obstáculos a la ola del dolor, no te resistas, síguela con todo el cuerpo y los sentimientos, sólo así podrás conseguirlo! 


			Empujo con todo el cuerpo y los sentimientos, pero aquel montón de carne que a intervalos regulares, como el sucederse del día y de la noche, se despierta y golpea contra las paredes de mi vientre no quiere salir. ¿Era Prando informe que luchaba dentro de mí o era yo informe que luchaba excavando entre las suturas metálicas de mi frente para salir? Golpeaba sin descanso para renacer… Y un alba neblinosa apenas matizada por el rojo de la canícula nació alumbrada por mí misma como si la gran ola del dolor carnal, pasando por encima de mi cabeza y cayendo por detrás, lejana a mis espaldas, se hubiera llevado todas las penas, las amarguras, los planes de alegría, ya naufragados contra el escollo de la muerte de Carlo. La desilusión por esos proyectos fracasados en pocas horas dolía mucho. Dolía mucho en aquel entonces, cuando Carlo agonizaba en la cama, cuando Beatrice, con los ojos risueños de la locura, repetía: 


			—¡Pero imagínate hasta qué punto puede llegar la envidia de la gente, Modesta! Siguen diciendo que Carlo está muerto, cuando hace dos minutos estaba aquí. ¿Sabes qué hace? De vez en cuando baja de su despacho para hablar conmigo. Es más, antes de que se me olvide, me ha dicho que esta noche vamos a la ópera. ¿Quieres venir también tú? No es más que pura envidia que vayan diciendo por ahí que está muerto, cuando ¿no oyes sus pasos arriba? Escucha, ahora se ha levantado del escritorio… Cuando se levanta, la silla hace ruido sobre el mármol. Habría que poner una alfombra, pero Carlo dice que no es serio por… 


			Dolían mucho en aquel entonces…, ¿cuándo? ¿Hace un año, dos? Cuando Modesta era niña, cuando conservaba todas las esperanzas de la juventud, y avanzaba segura de su porvenir sin sospecha alguna, con una venda en los ojos… Cuando llena de confianza, cogidos de la mano, paseaba con Carlo bebiendo su voz, sus ideas, su presencia como algo eterno que siempre estaría a su lado como el Monte, el cielo, el mar. Cuántas veces con Carlo vivo, o con Jacopo muerto había discutido, disertado sobre la contradicción que es el eje de la naturaleza. Pero cuando esta contradicción se había revelado en su muerte, inapelable, la desilusión, como una avalancha que arrolla confianza y alegría, puede hacerte entrever en tu mismo final un camino más seguro. ¿Y si la temeridad de los muchachos, el lanzarse a unos juegos mortales, sus muertes precoces tan frecuentes no fueran sino el resultado de una primera desilusión-contradicción cualquiera? Ella había buscado su muerte enfrentándose a Mattia aquella noche, ahora lo sabía, y quizá sólo quien ha estado tan cerca de la muerte puede olvidar y puede renacer como Modesta renace día a día, mirando fijamente en el espejo del alba esa cicatriz roja, serpentina que divide su frente en dos. 


			—Harán falta tres o cuatro años, Modesta, para que se vea menos. 


			¿Qué importaban los años cuando se comenzaba a comprender? La cicatriz que divide la frente está ahora allí para demostrar la soldadura de su ser antes dividido. Modesta renace alumbrada por su cuerpo, arrancada de esa Modesta de antes que lo quería todo, y que no era capaz de soportar la duda de sí misma y de los demás. Renace en la conciencia de estar sola. Y día tras día, hora tras hora, acepta el dolor del retorno de Beatrice de su largo viaje a través de la locura. 


			Ha vuelto de él serena, pero con el cabello totalmente blanco. Beatrice es feliz a su manera, encerrada en los recuerdos, vestida de luto con el medallón de su querido esposo colgado de una cinta de terciopelo negro en torno al cuello. Bambalina, por supuesto, sufre un poco en aquella casa, con la madre y Chispa que no hacen más que hablar del pasado. Pero en el fondo si duerme allí es sólo porque por la mañana Pietro, de mutuo acuerdo con su Mody, la lleva a villa Suvarita, y su semblante entristecido no tarda en reanimarse entre Prando, Jacopo, ’Ntoni y algún pilluelo amigo suyo recogido por los campos. 


			—¡Cuántos niños! —grita feliz, y luego añade siempre—: Tengo que decirle a mi madre que venga a verlos… 


			Ya habla… Y, sin embargo, se diría que fue ayer, en esa noche de luna calcinada en la memoria… La herida se deja sentir en el recuerdo de Mattia. También él quería morir, pero luego optó por irse a América, al menos eso ha dicho Pietro. ¿Y José? José, después de haber andado por el Norte, ha sido detenido con Pertini.[26] 


			—¡Detenciones a mansalva, Mody mía! Pero lo que más impresiona el ánimo, lo que más lo sume en la más sombría oscuridad es no tener noticias de la prensa, este silencio sobre todo. Se anda por ahí en busca de noticias, ¡Dios mío!, como un perro un hueso mondo y lirondo o un hambriento un mendrugo de pan. 


			—Sí, Antonio, detenciones e indiferencia. 


			Toda voz de rebelión solitaria cae sin ruido en el lago de la indiferencia, que, lento pero tenaz, invade todos los caminos, todos los rincones a cada paso de la Historia: delito Matteotti, leyes especiales, los acuerdos de Letrán… 


			—Historia de hombres, princesa, la hacen y la deshacen a su antojo. 


			—Es cierto, Stella. 


			La miro fijamente, pero para mí esa dulzura y resignación que antes tomaba por sabiduría ya no tiene ningún encanto… Antes… cuando Bambolina no estaba entre nosotros. Pero ahora que Bambolina comienza a correr detrás de Prando, ¿por qué la paran y los separan? He de dejar mis libros y bajar. Llora desesperada en el césped, mientras Prando desaparece feliz abajo en dirección al bosque. 


			—Pero ¿qué pasa, Stella, Elena? ¿Por qué les separáis? 


			—¡Porque corría como un muchachote, princesa! Se ensucia el vestidito. 


			He aquí cómo comienza la separación. Según ellas, Bambolina, de sólo cinco años, debería comportarse ya de modo distinto, tener una actitud comedida, estar con los ojos bajos para ir cultivando en sí a la señorita de mañana. Como en un convento, leyes, cárceles, Historia hecha por los hombres. Pero es la mujer la que ha aceptado conservar las llaves, guardiana inflexible del verbo masculino. En el convento Modesta odió a sus carceleras con odio de esclava, un odio humillante pero necesario. Hoy es con distanciamiento y seguridad como defiende a Bambolina de los chicos y chicas, sólo ella le importa, pues se defiende a sí misma en ella, su pasado, una hija que podría tener con el tiempo… ¿Te acuerdas, Carlo, te acuerdas de cuando te dije que sólo la mujer puede ayudar a la mujer, y tú, en tu orgullo de hombre, no lo entendías? ¿Entiendes ahora?, ahora que has tenido una niña, ¿entiendes? 


			En el espejo, cuánto hacía que no me miraba en él, el rostro de Carlo me mira fijamente. ¿O es acaso la costumbre de hablar con él la que hace retornar a la vida sus rasgos, plasmando mi sonrisa y mi mirada en la suya? Poder del deseo de mantener con vida a quien se ama. En mí está vivo, renace sonriente en el espejo… Comprendo tu sonrisa, Carlo, los muertos no quieren que uno muera con ellos, sino que se les mantenga con vida, en vuestro pensamiento, en vuestra voz, en vuestros gestos. Con sus manos, me echó un mechón de pelo sobre la frente…, ¡ser como él! 


			Desde aquella mañana que me desperté rapada a causa de la herida, llevo el pelo corto. ¿Dejármelo crecer de nuevo? En pocos años podría volver a tener las trenzas que tanto me gustaban de niña. La nostalgia de aquellas trenzas siempre amenazadas por las tijeras del convento me incita a verlas de nuevo. Cavallina las había guardado en aquel entonces en algún cajón… Helas aquí, largas, espesas, de tan vivo color que mi corazón está a punto de estremecerse de miedo a tocarlas. Pero en cuanto las tengo en la mano, el desagrado por esa parte muerta de mí me hace tirarlas al cesto de los papeles. No se vuelve atrás. ¡Y, además, por entonces no sabía casi nadar! El recuerdo de esas trenzas molestas en el agua y en la almohada, las tenacillas, las horquillas, los peines, el esfuerzo que exigía. No, prefiero ese rostro nuevo de cuello libre, rostro de muchacho, como Carlo. Quería continuar nadando libre de la toca como él. Y como máximo, al recalar en el arrecife del Profeta, echarme atrás como él, con un rápido gesto de los dedos, ese mechón antes de tumbarme al sol. 
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			Cualquiera que haya tenido la ventura de doblar el cabo de los treinta años sabe cuán fatigoso, arduo y emocionante es escalar el monte que desde las pendientes de la infancia asciende hasta la cima de la juventud, y qué rápido, una cascada de agua, un vuelo geométrico de alas en la luz, unos pocos instantes y…, ayer tenía las mejillas íntegras de los veinte años, hoy —¿en una noche?— me han rozado los tres dedos del Tiempo, un aviso del poco trecho que queda y de la última meta que aguarda inexorable… Primero, el engañoso terror de los treinta años. 


			¿Qué había hecho? ¿Había malgastado mis horas? ¿No disfrutaba lo bastante del sol y del mar? Sólo a continuación, en la edad de oro de los cincuenta, época muy vilipendiada por poetas y por el padrón municipal, sólo a continuación sabes cuánta riqueza hay en los oasis serenos de estar con uno mismo, solos. Pero esto viene después. 


			Entonces, la ansiedad de perder el ayer y el mañana me atenazó con fuerza: ¿qué hacía en aquel despacho? ¿Qué significado tenía aquella búsqueda de palabras y todos aquellos escritos, poesías, narraciones, apuntes? ¿No estaría, sin saberlo, a punto de caer en la condena mística de convertirme en una poetisa, en una artista? ¿Estaba, sin saberlo, recorriendo el mismo camino que Beatrice que, para afirmarse ante sí misma y los demás, se había modelado a modo de una estatua sagrada de viuda inconsolable, bellísima y respetada? ¿No estaría levantando inconscientemente, con su misma implacabilidad y voluntad, un templo dentro de mí misma, y no moriría como ella si continuaba con el veneno sutil de la tradición? 


			Encerrada en la cárcel del luto como manda la tradición, Beatrice enfermó, como su marido, poco a poco y con horripilante complacencia, «del pecho», y en unos meses aquella muñeca de cera movida por un resorte que desde hacía muchos años deambulaba entre flores y libros se paró: el mecanismo se había roto. ¿Qué hacía yo entre aquellas plumas y lápices alineados en el escritorio? ¿O era un altar? Había comenzado como un simple juego… Pero mirando en mí misma vi mi futuro: atrapada en aquella trampa, con las piernas quebradas por la trampa de «ser alguien». Tras haber escapado del convento, la religiosidad tirada por la ventana volvía a asomar por algún agujero de mi habitación a caballo del ratón de la estética. Vi al ratón místico. Los ojos herrumbrosos de la insaciabilidad escrutaban desde los ángulos en sombra, voraces. Espiaban mi carne joven, mi pecho, para encontrar una rendija y entrar en mí y roer la osamenta de mi esqueleto soldada por la alegría. Deteniéndolo, supe que había desconfiado con toda justicia, y que unos pocos instantes más de inconsciencia me habrían arrojado fuera de la realidad presa de aquella droga llamada «artista», droga más poderosa que la morfina y que la religión. Comprendí y aparté la mirada de mí para huir. 


			Mi cicatriz se dejaba sentir en el esfuerzo de leer en mi futuro y la vi serpentear roja en el espejo durante unos instantes. Mensaje de mi profundidad de siglos, me advertía de que estuviera en guardia conmigo misma y corriera al sol. No retomaría aquella búsqueda poética hasta no tener por mí misma la prueba de que no era más que un juego, un simple juego como coger flores y montar a Morella… 


			Bambolina esperaba pacientemente cerca de la vieja Morella. Las crines negras y ligeras como una sombra caían sobre la mirada azul apenas más intensa que la pupila de Beatrice. La busco por el cesped, quizá sólo está escondida detrás de un seto y espera aparecer para sorprenderme con su estallido de risa. 


			—¿No tienes ganas de montar a caballo, tía, que miras así el mar? Si no tienes ganas no pasa nada, tal vez estés cansada. 


			La misma voz atenta, la atención prudente, previsora de Carlo… La cicatriz palpita en mi frente, conteniendo lágrimas, y no puedo dejar de abrazarla y levantarla en el aire. Quiero que ría, quiero volver a oír la risa de Cavallina. 


			—¡Oh, qué bonito, tía, me haces volar! ¡Hacía tanto que no me hacías volar así! Pero ¿cómo haces para ser tan fuerte?… ¡Ah! ¡Basta, basta, me haces cosquillas, basta, Modesta! 


			Cuando estoy seria me llama tía, y cuando juego con ella, Modesta. 


			—¡Oh, qué bonito, Modesta! ¡Y qué fuerte eres! 


			—¡Lo que pasa es que tú eres un alfeñique de niña…, pesas cien gramos! 


			—Pero Prando no consigue levantarme. 


			—¡Dentro de unos años ya verás! Y si no te andas con cuidado te lanzará por los aires para que gires en torno a la luna. 


			—¡Oh, sería bonito, Modesta! Cuando sea mayor, ¿me enseñarás también a mí a volar? Me gustan tanto los aeroplanos. Me enseñarás, ¿verdad?, como me enseñaste a montar y a nadar. 


			Ahora, abandonada la atención prudente de Carlo, habla por los codos entusiasmada como Beatrice. ¿Qué dice? Habla de unas fotografías que ha encontrado… 


			—¿Y quién es ese hombre guapísimo? Con Jacopo hemos abierto, arriba en el desván, un baúl. Él ha cogido muchos libros y un…, ¿cómo se llama eso con lo que se mira y se ve todo aumentado? 


			—Microscopio. 


			—Y yo las fotografías. ¿Quién era ese hombre guapísimo que había cerca del aeroplano? Prando dice que era mi papá, pero bromeaba porque él no era aviador, ¿verdad? Entonces, ¿quién era? 


			—Era Ignazio, el tío de mamá. 


			—¿Y todos esos aeroplanos eran suyos? 


			—¡Ah, no! Él los pilotaba, era aviador. 


			—¡Qué bonito! ¡También yo de mayor seré aviador! 


			—Por supuesto, Bambolina, y ahora al galope antes de que se ponga este sol abrasador. ¡Vamos, ánimo, al galope! 


			 


			Pietro me esperaba en el despacho: con la gorra en la mano, inmutable (¿cuántos años tenía?). Tal vez la edad de esa rueda de fuego que Carmine arrastraba laderas abajo del Monte. 


			—Con su permiso, vuecencia, princesa, y perdone a Pietro si viene a molestarla. Pero hay una razón urgente. 


			—No te excuses, Pietro. Sé que hay un motivo para que vengas a hablar conmigo. 


			—Vengo por un asunto, o mejor, dos. Uno de gran alegría para Pietro y para su esposa. Otro doloroso, que ensombrece la alegría que tengo en el corazón. 


			—¡Habla Pietro!, habla libremente en el dolor y en la alegría… Pero ¿qué haces?, ¿te quedas mudo y te pones colorado? 


			—Vuecencia lo ha comprendido ya: Chispa, la mujer que vuecencia tuvo la bondad de concederme, después de dos años, y quién podía ya esperarlo, Mody…, está…, está… 


			—¿Espera un hijo, Pietro? ¡Me parece que es niño! 


			—Así es, Mody, un hijo aleja la muerte y la vejez. Con un hijo que criar, como decía mi padre, es más fácil cerrar los oídos a las lisonjas de las mujeres mayores, espíritus malignos, que cantan las dulzuras de abandonar la lucha, y abandonarse a la paz de la Cierta. 


			—Me alegra, Pietro. ¿Y cómo está Chispa? 


			—Excelentemente. ¡Mi jilguero canta y cotorrea de la mañana a la noche! Y prepara el ajuar con la señorita Inès, que ha tenido la gentileza de ponerse a bordar con ella… ¡Bien! 


			—¿Y por qué te ensombreces ahora, Pietro? ¿Hay alguna sombra, algún problema que te impida estar contento con esta buena noticia que has venido a darme? 


			—El segundo punto, como le he dicho, princesa. Me apremia y me asusta decir por qué temo haber actuado desconsideradamente, aunque por respeto a vuecencia y a su tranquilidad. 


			—Veamos, Pietro, expón el caso y luego veremos. 


			—¿Recuerda, vuecencia, a ese amigo del señor Carlo, que en paz descanse, ese republicano Bartolomeo Inzerillo, enfermo del corazón, a quien el señor Carlo cuidaba con atención y solicitud? 


			—¿Y bien? 


			—Dos años después de la desaparición del señor Carlo, él me mandó llamar, estando a las puertas de la muerte. El remordimiento mata, Mody, si no se es un maldito diablo. 


			—Sé lo que me quieres decir, que antes de morir se declaró arrepentido, que se había apartado de los fascistas, que Mussolini les engañó… 


			—¡Y no sólo esto! Me confesó que era uno de los cinco que habían atacado al señor Carlo y me dio el nombre del quinto, un tal Serge Greco, un periodista. 


			—Será Pietro Grecò, un francés. 


			—No era francés, era el traidor Sergio Greco, un expatriado. Su padre fue Giovanni Greco de Piana dei Greci, Piana degli Albanesi, en ese momento. Ahora dime, Mody, qué podía hacer, ¿venir aquí a molestar a vuecencia, afligida por nuestra Beatrice que se consumía? Pensé en seguirle a distancia en sus desplazamientos y, cuando tuve ocasión, le inmovilicé en la isla, a tres metros bajo tierra: ¡viajaba demasiado! 


			A tres metros bajo mi tierra tanteo en la oscuridad para salir del manto de lava del recuerdo que Pietro me ha arrojado encima. Le miro fijamente y veo lanzarse al ratón de la venganza desde su mirada de siervo de las leyes del hombre, de ser estratificado en la montaña milenaria de la isla. No quiero odiarle, pero la repulsa por esa mirada me empuja fuera de la capa de lava, fuera de la isla. 


			—¿Está contrariada, Mody, que no me mira? 


			—¿No eran suficientes, Pietro, tres muertos por uno? 


			—¡Una vida que muere no tiene precio, princesa, dijo vuecencia y convencida! 


			—Vas a tener un hijo, Pietro, si me eres fiel olvida y sé feliz con esta alegría que te brinda el destino. 


			—Soy feliz, pero antes está la ofensa que hay que vengar. 


			—¿Qué más, Pietro? 


			—He sabido por amigos de confianza que ese Pasquale que se decía amigo de nuestro señor Carlo, y que ahora ha sido nombrado prefecto de los fascistas, estaba al corriente de la agresión de esa maldita noche. ¿Debe morir, Mody, debe morir? 


			—¡Basta, Pietro! Todos los amigos de Carlo se han pasado al bando de los fascistas, menos aquellos a los que han matado o encarcelado. Por lo que se refiere a Pasquale, te digo lo que te habría dicho Carlo: o se rebelaban todos juntos (porque de lo que se trata es de política y no de una venganza de familia), y puede que lo hagan juntos dentro de cinco o diez años y se los quiten de en medio a todos, o nada, pero ¡nada de venganzas privadas! Entonces consentí en esas muertes justas porque había aún esperanzas. Pero matar hoy a Pasquale sería una venganza personal sin pies ni cabeza. Y no sólo eso: comprometería a muchos amigos de la resistencia intelectual. Y, además, Pasquale, debido a su antiguo remordimiento, protege a esos amigos. Nosotros, como verdaderos hombres y no mujercitas histéricas, fingimos creer en su fidelidad parcial a nuestra idea, nos aprovechamos, nos servimos de ello. ¿Quién habría salvado a Maria del Ucciardone,[27] de la placentera villa Mori, como es conocida en Palermo, donde torturan, matan sin juicio previo? No es momento de actuar, Pietro, sino de hibernar, un tiempo de letargo. Y cuando llegue el buen tiempo, no te preocupes, que no dejaremos de desilusionar a Pasquale, que se cree que nos tiene comprados eternamente con los cuatro favores que nos hace. Nuestra gratitud será un balazo en el entrecejo como lo recibió Tudia y los demás, no te preocupes. 


			—Has hablado largamente, Mody, y quizá te he entendido. Pero estás contrariada con Pietro, porque no me has mirado mientras hablabas. 


			Desde la oscura profundidad de la isla su corazón percibía cada leve sombra que cae, cada leve cambio de los nervios y de las venas. 


			—¡Si me he equivocado, Mody, dilo! Pietro no se merece una muda condena. 


			—¿Confías en mí, Pietro? Pues, entonces, escúchame. Los tiempos cambian y hay que ser cautos: observa y verás cómo hay que actuar. 


			—¡Ah! ¿Por eso has cruzado tantas veces el mar? Algo había comprendido, en parte porque el príncipe Jacopo hacía como vuecencia. Y adquiría gran sabiduría en esos viajes. 


			—Sí, Pietro, y cada vez tengo más claro que la isla, nuestra tierra, tiene que salir de su aislamiento. 


			—¿Se refiere a abandonar nuestra manera de pensar, Mody?, ¿aceptar usos y costumbres del continente? 


			—Con el tren, el avión y la radio el mundo se ha vuelto pequeño, y puede caernos encima y arrollarnos si no nos encuentra preparados. 


			—También el príncipe decía eso, pero la princesa, que en paz descanse, no estaba de acuerdo. 


			—¡Gaia era una gran anciana, pero desfasada, Pietro, sin querer ofender a los muertos, desfasada! El fascismo puede durar cien años, pero también terminar en un instante y entonces tal vez vuelva el mundo de Carlo. Y por ello nuestros hijos deben estar preparados para abrirse camino por sí solos, para salir adelante solos, tanto material como moralmente. 


			—¿Por eso los mandas a las escuelas públicas? Ahora comprendo. 


			—Y en verano al extranjero, Pietro. Deben conocer mundo. 


			—Los viejos decían que se pierden las raíces vagando por el mundo. El príncipe Jacopo volvía de sus viajes cada vez más encorvado. 


			—Se pierden las raíces podridas, y él se curvaba por la incomprensión que encontraba aquí a sus problemas. 


			—Me has hablado y veo que no es Pietro quien te ha contrariado, sino el viejo corazón de Pietro. Y acepto haberme equivocado. Soy viejo, y tiemblo por esta lucha que afrontas. Comprendo tus intenciones, pero no veo el camino, bien porque soy ignorante, bien porque soy de edad avanzada. Pero confío en ti. En primer lugar, porque eres instruida. Y en segundo, porque eres el ama y acepto tus órdenes sin rechistar. 


			—Entonces, ¿entendido, Pietro? A Pasquale se le deja como está. No es momento de actuar, ¿entendido? 


			Turbado, pero tranquilo, Pietro se inclina para besarme la mano. Tengo que mirarle a los ojos, no se escapa al radio de su mirada, ni cruzando el mar, como él dice, ni mirando por la ventanilla de un tren las ordenadas extensiones sin fin de bosques y cultivos, artificiosamente alineadas sin fantasía: pueblos y ciudades trazados a cordel y limpios, rostros blancos de ojos deslavazados y sin sonrisa. Bocas sin dientes para morder el pan. Había esperado…, había esperado cruzando el mar encontrar lo que decía Tuzzu: «Hay ciudades ricas de todos los bienes de Dios, grandes puertos donde unos buques van y vienen cargados de tesoros». 


			Pero detrás de la fachada bien pintada de palacios suntuosos, las mismas calles retorcidas en espasmos de hambre, la misma mísera letanía de pobreza y constricción, sólo que algo más escondida y resignada. Siguiendo el paso encorvado del tío Jacopo, recorro las etapas de sus viajes para volver con algún programa de teatro más, algún libro más, alguna cinta y tela para Stella, que, después de años de luto, primero por su marido y luego por su padre, acaricia las sedas y los terciopelos sedosos de colores. Encerrados en el luto, sus grandes miembros carnosos se habían como adelgazado, confiriendo a sus lentos ademanes una inseguridad de adolescente. Stella renacía del esfuerzo de desapego de sus muertos. ¿O era la costumbre de razonar con los niños, de mirarles a los ojos y preveer sus necesidades lo que llenaba su mirada, su voz de aquel entusiasmo y asombro infantiles? Nunca en su vida había asistido Modesta a una metamorfosis tan completa. Asombrada, mira fijamente a esa Stella nueva que ríe desenrollando por la alfombra el largo río de seda turquesa tachonado de muchos soles de oro. 


			—¡Qué preciosidad! ¡Oh, cuando Bambolina vuelva será feliz! 


			—La verdad es que lo he traído para ti, Stella. 


			—Oh, Mody, ¿crees que puedo? Podría… 


			—¡Claro que puedes! 


			—¡Pero mi hermano mayor está mal! Tal vez no vale la pena quitarse el luto porque dentro de poco… 


			—¡Oh, tonterías! ¡Ya has llevado bastante luto! Y, además, debes pensar en los niños. 


			—¡Es cierto! Ayer Prando, precisamente ayer, me dijo: «O dejas de ir vestida de negro o me voy». Y yo: «¿Y adónde piensas ir?». Y él: «¡Con Mody, al extranjero, donde las mujeres se visten de mil colores!». 


			—¿Ves, Stella? 


			—Sí, sí, por supuesto…, pero quien me ha sorprendido ha sido Jacopo. Nunca parece darse cuenta de estas cosas, leyendo como está siempre este pequeño. 


			—¿Qué ha hecho Jacopo? 


			—Muy serio dice: «¡Pues sí, Stella! Ya era hora de que Prando hablara de ello. También yo me voy». 


			—En resumen, ¿un motín? 


			—¿Qué quiere decir eso, Mody? 


			—Una rebelión. 


			—Oh, sí, y mi ’Ntoni: «No quiero una mamá siempre vestida de negro. Mira esta fotografía, ¡te quiero así!». Pero imagínate, Mody, era una fotografía de una actriz toda rubia y escotada. ¡Virgen santísima, estos chicos siempre en el cinematógrafo! ¿No será eso malo, Mody? No sé qué pensar. ¡Claro que esta seda es bonita, se diría un retazo de cielo! 


			—Bien, pues, entonces, con este retazo de cielo te harás un vestido para la fiesta de mediados de verano, ¡ya verás qué éxito con los niños! 


			—Sí, Mody. Sacaré fuerzas de flaqueza, olvidaré las miradas de mis cuñadas…, oh, me parece estar viéndolas, pero las olvidaré. Stella se aguanta y acepta la tela. Oh, Mody, me tiemblan las manos al doblarla, ¿no estará mal? 


			—¿Mal, Stella? ¡Qué mal puede haber en los colores? 


			—¿Qué mal puede haber en la alegría de mis hijos? Como decía mi madre: «Cuando das alegría a los niños, ellos te la devuelven al punto centuplicada». Elena era feliz aquí con ellos. 


			—Bueno, ahora es feliz de otro modo, creo. 


			—¿Feliz, Mody? ¡Por favor! Vino ayer y lloraba, no lleva ni un año de casada y ya lloraba, triste, tensa y asustada de todo y de todos. Me pareció verme como era yo en otro tiempo, tocarme. ¡Y me produjo espanto! ¡Y ellos, mis hermanos, quiero decir, querrían casarme de nuevo! No pasa mes sin que se presenten con un partido, e insisten, dicen que he cambiado, que hablo de forma extraña, que… pero ¿qué quieren de mí? 


			—Creen hacerlo por tu bien, eres joven. 


			—¡Eso nunca! ¡Quien ha servido ya a un hombre, eso jamás! Y además darle a mi ’Ntoni un padrastro, yo… 


			—Está bien, Stella, cálmate, con el tiempo ya se verá. ¿Y por qué te sonrojas ahora como una niña? 


			—Es que ahora te vas a enojar. Stella lo sabe. Hace una hora que has vuelto y ahora te enojarás. 


			—¿Y por qué habría de enojarme? 


			—Es que esa muchacha… Mela, esa a quien los fascistas le mataron a su padre y a su madre. 


			—Sí, lo sé, esa que mandó Pasquale. ¿Qué pasa con ella? 


			—¡Oh, Pasquale hizo bien en sacarla de ese convento al que la llevaron en un primer momento, me ha contado ciertas cosas! ¡Y pensar que son monjas, oh! ¡Nunca lo hubiera creído! 


			—Lo sé todo, Stella. Por favor, ¿qué quieres decir? ¿Por qué te andas con tantos rodeos? 


			—¿Oye el piano? 


			—Pero ¿qué tiene que ver el piano, Stella? ¡Ahora sí que me enojo de verdad! Por supuesto que lo oigo, no estoy sorda. Es algún amigo de Prando que toca muy bien, por supuesto que no es Bambú o ’Ntoni, que son negados para la música. 


			—Es Mela. 


			—¿Ésa? ¿También aquí? Pero Pasquale dijo… 


			—¡Pues sí, pero sin dinero es difícil encontrar un colegio decente, Mody! 


			—¡Precisamente! No tenemos ya dinero, Stella. Todo va a menos, por eso también he vuelto… ¡y quién sabe cuándo podré volver a marcharme! No pongas esa cara. ¿Piensas, como Prando, que soy una avara? 


			—No, Mody, prudente… 


			—Quién lo hubiera dicho, ¿eh, Stella?, que ofrecer un pedazo de pan sería un lujo. ¡Y ese piano que no para! 


			—Antes has dicho que sonaba bien. 


			—¡Y cómo! 


			—Pues, entonces, ¿qué tienes que decir?, ¿vamos a verla? ¡Se ha hecho muy amiga de Bambú, hacía falta una mujercita para Bambú! Siempre en medio de machotes. ¿Quieres conocerla? 


			—¡No, no quiero verla! ¡Debe irse y punto! 


			—¿Y qué haces ahora, te vas? 


			—¡Por supuesto que me voy! 


			—¿Te vas? 


			—¡No!, me voy a mi habitación. No estoy de humor con tanto cotorreo y preocupación por el dinero. ¡Tengo que encontrar dinero! 


			—Te lo he dicho, Mody, tengo la casa, la finca, podría… 


			—¡No digas sandeces! Tu dinero y el de Bambolina no se tocan. Hasta luego, Stella. 


			—¡Mody! 


			—¿Qué pasa ahora? 


			—Espera, yo, yo no te lo he dicho todo. Tengo que decirte lo que pasa cuando no estás… 


			—A ver, ¿qué más pasa? 


			—El hecho es que hay otra mujer, una señora que… 


			—¿Otra mujer? 


			—Pues sí, llegó hace cuatro días. La instalé en la habitación de la señorita Elena. 


			—¡Ah, no, basta ya! Telefoneo enseguida a Pasquale, tiene que parar de mandarnos gente. ¡Que el diablo se lo lleve, se pasa de la raya! 


			—¡Ésa es la cuestión! No es el señor quien la mandó, sino el señor José. 


			—¡José! 


			—Al menos eso dijo esa señora. Dijo: «Tengo una carta del señor José Giudice para la princesa». 


			¡José! Aunque aquella lejana tarde había leído en su sonrisa de despedida que no nos veríamos más, le busqué continuamente en mis viajes, a menudo desviándome durante kilómetros y kilómetros a cada noticia de él que conseguía tener. En Basilea, en aquella habitación llena de polvillo de periódicos, saturada de plomo y petróleo, del estruendo de la rotativa: 


			—El director se ha ido, señora. ¿Viene de Italia? ¡Lo siento, pero no estamos autorizados a decirles a los extranjeros…, lo siento, señora! 


			En París, en la barbería del camarada Reggiani de Padua: 


			—¡Ah!, ¿tú eres la famosa princesa? ¡Conque es cierto! Pensar que no nos lo queríamos creer. Perdona, camarada, pero ¿quién cree ya en las princesas sicilianas? Es realmente mala pata, pero se fue hace una semana. ¿Adónde? Como comprenderás, ¡con José nunca se puede decir dónde anda metido! 


			—¿Ni siquiera quieres leer la carta, Modesta? 


			—Ah, sí, Stella, sí. 


			Tras abrir el sobre, sólo unas pocas líneas: «Querida amiga: Te encomiendo a mi casi hermana Joyce. Ha sufrido mucho por la pérdida de sus padres, ella te lo contará todo. Cuida de ella, amiga querida. Seguro como estoy de tu comprensión, te ruego que aceptes el afecto y el agradecimiento de tu hermano del alma, José». 


			—Perdóname, Mody, te veo absorta. Tal vez no debería, pero ¿es por la carta del señor José? 


			—Sí, Stella, sí. 


			—Por supuesto, no debería… 


			—¿No deberías qué, Stella? 


			—¡Es que esa señora es curiosa, bastante curiosa! 


			—¿En qué sentido? 


			—¿Qué sé yo? Es extraña, al mirarla confunde. No sé cómo decirlo… ¡Oh, Dios, ahí está! ¡Mira, mira! En estos días siempre así, como un reloj. Todo el santo día encerrada en su cuarto, y luego a esta hora sale a pasear por la sombra. 


			—Llámala. 


			—¡Oh, no, Mody, mírala, mírala bien! 


			—¿Y qué? ¿Qué tiene de extraño, Stella? Sabes que no soporto los prejuicios. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? Es sólo mucho más alta que nuestras mujeres. ¿Acaso es esto lo que te maravilla? 
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			¿Era aquel conjunto gris perla de finas rayas blancas, reavivado por una elegante corbata blanca de seda, lo que atemorizaba a Stella? ¿O el gran sombrero a lo Robin Hood que, así, de lejos, ocultaba sus ojos, su expresión? 


			—¡Si fuera por el sombrero, Modesta, pero lleva pantalones! 


			A la sombra de la pesada ala de fieltro marrón, los ojos —dos grandes ojos de mirada aviesa— se estiraban, negros, hacia lo oscuro de las sienes. Aquellos ojos no sonreían, ni siquiera cuando ella avanzaba hacia mí, ni cuando ocupaba el puesto de Stella, que, sintiéndose ignorada, escapaba precipitadamente. Fue como si en una fracción de segundo se hubiera materializado delante de mí un objeto precioso de aquellos salones parisienses en los que nuestros refugiados políticos, entre una bebida y otra, ostentaban una amargura contenida y cortés ante las miradas excitadas de señoras finalmente felices de haber encontrado una diversión para su perpetuo hastío… Trato de comprender el sonido que seguramente aquellos labios producen, pero no consigo percibir más que el movimiento lento, la elegante articulación. O ella habla en voz bajísima, o un temporal lejano perturba el hilo imaginario, tendido a lo largo de kilómetros, que trae hasta mí la voz trémula de Bambolina, algo ansiosa por la novedad de tener el teléfono… «¡Estás en Roma! ¡Oh, tía, no me puedo creer que me hables así de lejos! ¡Es una maravilla! Casi me da miedo. Aquí están Jacopo y ’Ntoni que tiran de mí, también ellos quieren hablar. ¡Vuelve, vuelve pronto, nos aburrimos sin ti!» Pronto, dentro de diez años, veinte…, seguramente también el rostro, volando a lo largo de miles de kilómetros, se vería en una pantallita colocada en la mesilla de noche entre una lámpara y un cenicero… La tierra se iba encogiendo en un puño mientras el perfume acre y dulzón de aquel tabaco turco ocultaba la gran mesa de madera tosca y el esplendor cobrizo de las perolas de Stella, que ahora huía. Podía huir detrás de Stella y olvidarme de aquel saloncito atestado de mujercitas desnudas que desganadamente, tendiendo sus brazos torneados, sostenían pantallas de colores oscuros e intensos, o, cruzando las largas piernas esbeltas como piernas de adolescentes, escuchaban embelesadas y conmovidas las desventuras de nuestra martirizada patria, en la voz melancólica de algún pálido Jacopo Ortis…[28] 


			—Pero ¿quién te ha llevado allí? ¿Quién pone los pies en esos lugares? Seguro que algún falso antifascista lacayo de la burguesía. Tienes razón, juegan a hacerse los héroes sin correr riesgos. Pero no te dejes engañar. ¡Modesta, la resistencia al fascismo existe! ¡Está aquí, en las fábricas, en nuestras barberías, en nuestros hornos! Si no, que te lo diga nuestro camarada Reggiani. 


			Podía escapar a casa del camarada Reggiani, pero era inútil, nunca encontraría a José. Y, por el contrario, José me decía que debía responsabilizarme de aquella mujer por más que el olor de sus largos cigarrillos me mareara. En el cenicero que Stella había improvisado con un posavasos reposaban tres colillas blancas y doradas. Y ya los largos dedos palpaban otra lentamente, casi con gratitud. Pero ¿cómo se llamaba? La carta de José que estaba sobre la mesa mencionaba el nombre de aquella mujer, si bien habría sido descortés reabrirla delante de ella. 


			—Usted, princesa, es exactamente como José me la describió. Y veo que lo hizo por mi bien. ¡Siempre previsor, José! 


			—¿Por su bien? 


			—Una advertencia concisa, pero extraordinariamente útil para mí: «No hagas caso de las imprevistas ausencias de Modesta, Joyce, o corres el riesgo de hundirte en el lago de indiferencia que, cuando menos te lo esperas, esa princesita consigue abrir siempre entre ella y su interlocutor». Perdone si insisto, princesa, pero usted no ha respondido, lo cual me provoca una ansiedad insoportable. ¿Es porque ahora ya cree que es imposible encontrar un pasaje para Sudamérica, como sucedió con el camarada Alessandro Giudice hace dos años? Piensa que ahora ya… 


			—¡Si ha sido posible una vez, lo será una segunda, no se preocupe! Siempre a condición de tener mucho dinero. Entonces yo estaba en condiciones de sufragar las necesidades de Alessandro, pero ahora ya me es imposible, todo va a menos y debo ser prudente. 


			—Ah, si es ésa la razón, para mí es distinto. Alessandro es pobre y estaba en una misión en Italia. En cuanto a mí, mi caso es menos edificante: soy rica, y el hecho de venir a Italia ha ido sólo una elección emotiva y como tal equivocada. 


			—¡Si hay dinero es cosa hecha! Se trata sólo de esperar el barco que nos convenga. 


			—¿Habrá que esperar mucho? Estoy en ascuas y, aunque aprecio su discreción, princesa, mi sentimiento de culpa que es muy grande, créame, me obliga a poner en claro mi posición: me había hecho la ilusión, a pesar de las advertencias de José, de pasar inadvertida. El hecho de tener antecedentes políticos en Italia…, le explico: vivo en París e ingresé en el Partido hace sólo dos años. Esperaba poder acudir a la cabecera de mi hermana, que se estaba muriendo. Y, por supuesto, hubiera partido de nuevo enseguida, como me recomendó José, pero la muerte de Joland…, disculpe, princesa, no es mi costumbre hablar de mí, pero debía hacerlo para justificarme delante de usted, a quien para bien o para mal vengo a poner en peligro con mi presencia. 


			—¡Cálmese, Joyce! Como José sabe, no es casual que la haya mandado a mí, aquí en Sicilia es todo menos grave. 


			—¡Lo que no quita que, nada más morirse Joland, hubiera tenido que desaparecer! Pero el haber presenciado su desgarradora muerte, la conciencia de que tuvo que pasar sola, en ese último año, la enfermedad y la soledad… O quizá, no sé…, ¡todo me atenazó como una mordedura, y durante tres meses estuve como loca de dolor y de remordimiento, ya no razonaba! Sólo me despertó la noticia de que me andaban buscando, así como el miedo a mi debilidad. Me di cuenta de que si me hubieran apresado no habría conseguido resistir a los medios que utilizan. Y por desgracia tengo conocimiento de muchos nombres y hechos. Conseguí que perdieran mi pista en la Ovra,[29] pero sólo por miedo, soy sincera con usted. Sólo a ese sentimiento debo el haber salido de un estado de postración que casi estaba a punto de perderme implicando a muchas personas de valía. 


			—Pero el miedo, el terror que usted tanto parecía despreciar, Joyce, lleva consigo el germen del valor. 


			—Esto que piensa usted, aunque no me convence, tiene al menos el poder de tranquilizarme, princesa. Le estoy agradecida. 


			—No lo he dicho para tranquilizarla, no tengo vocación de consoladora. Únicamente que no creo en los héroes. 


			—Exactamente como me dijo José. 


			La sombra y el ala del sombrero estaban ya a punto de unirse, cuando de improviso aquellos labios se abrieron en una sonrisa impensable que reavivaba la oscuridad del fieltro, de los ojos y de las sombras. Stella tenía razón: aquella mujer confundía. Tenía que escapar detrás de Stella y rehuir aquella voz profunda llena de cálidas pausas subrayadas por largas miradas distraídas, que hacían manifiesta a mis ojos la torpeza de mis gestos y de mi modo de expresarme. Cuando dijo otra vez: «Usted piensa, princesa…», la incongruencia que aquel título suponía ante su elegancia me trastornó hasta el punto de que, agarrándome a la silla, oí que decía con mi voz estridente: 


			—¡Por favor, Joyce, no me llame princesa! A duras penas si lo soporto en el banco y con los abogados. 


			—La comprendo… También a mí, cuando José me hablaba de usted, me parecía chocante. Pero, como me dijo José: «En usted este título pierde el matiz odioso que el uso y la tradición han dado a la palabra para exhumar todo lo fabuloso de la infancia». 


			¿Se burlaba de mí? ¿O influida por su José —imprevistamente sentí que le odiaba por el poder que se veía tenía sobre él— no notaba el desaliño de mi vestimenta, mis greñas descuidadas, mi voz detestable? La miré con toda intención a los ojos con ojeriza. No, no se burlaba de mí, pero me observaba como a un juguete insólito. 


			Llena de odio hacia ella y su José, no respondí. Poniéndome en pie, me despedí de ella con un cabeceo, sin sonreír, con esa sonrisa estúpida que desde hacía horas sentía vagar por mis labios. «Te aconsejaría sonreír menos, Mody. Tienes una preciosa sonrisa, pero cuando te pones a derrocharla a diestro y siniestro delata tus orígenes plebeyos. ¡Cuidado!» 


			 


			—Es verdad, Modesta, también para mí ha sido lo mismo. Desde el primer día tuve la impresión de que nos conocíamos desde siempre. 


			Me había llamado Modesta por primera vez, y, pronunciado por ella, aquel feo nombre me pareció casi hermoso. Ah, querido Carmine, he seguido tu consejo de rehuir un rostro volviendo hacia el otro lado la cabeza o dejando de pasar por un callejón donde una ventana entrecerrada te habla de atractivas sombras. En Palermo conseguí evitar aquellas rosas que, obstinadamente, dirigían cada mañana en el hotel su canto rojo al sol. En París, con ese Michel de ojos de esmeralda había sido fácil adelantar la marcha en unos días. También ahora bastaría con entregarle el billete de Pietro, que estaba encima de mi escritorio, en el que el nombre de un barco y una fecha harían callar a aquella voz que, tarde tras tarde, iba llenando la casa de fábulas, paisajes, historias más apasionantes incluso que las aventuras de santa Ágata y de santa Rosalía. Pero ¿cómo interrumpir la descripción de aquella villa de madera blanca, recortada como en puntillas, que, de vuelta a la puesta del sol de los largos paseos en barca, se reflejaba, inmensa y deslumbrante, en las plúmbeas aguas del Bósforo? 


			—… Nazim,[30] para atemorizarnos, no hacía sino repetir bajito que era el fantasma de nuestra casa que salía a aquella hora del mar para hacer su salutación al sol moribundo. 


			No, no daría la confirmación a Pietro. Tal vez más tarde, al próximo barco. 


			—La veo pensativa, Modesta, ¿acaso la aburro con mis historias de infancia? 


			Y, además, tampoco ella pide ya partir. Ni siquiera se lo pide a Stella. Y, sin esperar mi respuesta, agrega: 


			—Es curioso, Modesta, pero desde que estoy aquí (no sé si gracias a su serenidad, a Stella o a esta casa) ha desaparecido toda ansiedad en mí. Me avergüenza reconocerlo, pero aquí estoy bien, como entonces con Nazim en la que era la casa de nuestra infancia. 


			¿Veis? Tampoco ella quiere partir, y rompo mentalmente el billete de Pietro con el nombre del barco, del comandante y todo. 


			—¡Sí, feliz como entonces! Y tal vez hablando con usted comienzo a comprender por qué. No había estado nunca en Sicilia, y ni se me pasaba por la imaginación. 


			—¿El qué, Joyce? 


			—Lo parecida que era su tierra con la mía. ¡La luz, los rostros serios de los campesinos, los fantasmas! 


			—¿Los fantasmas? 


			—Sí, aquí cada callejón, cada palacio, tal vez es el barroco austero y candoroso de ustedes, aunque pueda parecer un contrasentido, sus fuentes, las antiguas melodías, no sé, todo vuelve a evocarme fantasmas y voces conocidas. A menudo, mientras paseo, tengo la precisa sensación de sentir el lamento del muecín y me veo alzando los ojos en busca de ese pétreo grito apuntado contra el cielo, que es el minarete para los religiosos en Turquía. Para mí no son más que gritos petrificados por el terror hacia ese cielo despiadado que aplasta al alma atemorizada contra el suelo… ¡Cuánto me gustaría tomar un barco, Modesta, y enseñarle Anatolia! 


			¿Veis? Ha pronunciado también la palabra barco, pero sin hacer la menor alusión al San Giovanni Decollato, que el sábado al amanecer, como le había referido, zarpa seguro para Sudamérica. 


			—¡Enseñarle Estambul! Permítame soñar, Modesta, hace mucho que no lo hacía, por culpa, como le he dicho, de sus árboles, de su cielo, de su luz. Veinte días en Estambul, y visitar Edirne, donde se encuentran las mezquitas más hermosas de Turquía. Y luego seguir, meses y meses, a través del gran corazón áspero y épico de la meseta de Anatolia. ¡Anatolia! ¿Una tierra sin sentimentalismo, Estambul? No, Estambul, como todas las capitales, delata la verdadera esencia del país que representa. Las capitales (sólo ahora comprendo lo que me decía Nazim) están condenadas a una vida distinta que las enajena, ¿se puede decir así?, de los campos, de los montes y de los ríos del país. Tal vez por esto Atatürk, tras la revolución del veintitrés, hizo de Ankara la capital…, tal vez. No, no he hablado nunca de ello con Nazim y ahora ya es tarde. Entra y sale de las terribles cárceles turcas, como todos los camaradas, por lo demás. ¿No podríamos tomar el barco para Estambul, Modesta? Al menos yo, exiliada como estoy, aparte de Italia, también de mi segunda patria. 


			Su voz se apaga con la luz en una tristeza que me hace llorar como a Bambú cuando por la noche escucha las historias tristes y agradables de Stella. Pero también yo, como Bambú, decido dormir un poco, y en el sueño cambiar la dolorosa suerte de mi héroe Giufà-Joyce… Igual que Bambú, seré yo quien vaya al bosque y reconquiste la piel de zorro que los malvados le robaron a Giufà cuando se puso a echar una cabezadita. Sin su piel de zorro que le mimetiza en el bosque, Giufà no puede procurarse su sustento ahuyentando las moscas, los mosquitos y los gusanos, que son su alimento.[31] 


			—Bambú tiene dos vidas, mamá, una de día y otra de noche. Y por ello la obedezco siempre…, ¡si supieras cuántas cosas hace de noche! Si no fuera por ella, yo estaría siempre mirando las ilustraciones o leyendo. No se me ocurre nada, ningún juego. ¡Mientras que ella se las piensa todas! 


			Jacopo tiene razón. Bambolina es como su madre. ¿Quién sabe qué pensará Cavallina de esa Mela que toca todos los fragmentos que yo le tocaba a ella en el Carmelo? ¡Tiene talento la muchacha! Ha bastado con decirle a Stella que toca bien para que su ejecución se volviera de un día para otro más segura y poderosa. ¿Qué hacer, Beatrice, mandarla a un colegio? Ahora ha llegado el momento de ahorrar, el abogado Santangelo tiene razón. 


			—¿Y tú, Modesta, haces caso del sentido común de un viejo burgués? ¡Me sorprendes! 


			Cavallina, fingiendo indignación, se abraza a mis hombros y me susurra al oído: 


			—Tenemos los desvanes, los pasillos llenos de cuadros del tío Jacopo. ¿Sabes que valen una fortuna, Mody? Por eso los conservaste. 


			—Lo sé, lo sé, Cavallina, pero para ello hay que llevárselos al extranjero y se requiere a alguien astuto y a la vez refinado. Un experto, vamos. ¿Quién podría ser, abogado? Encuéntreme un hombre. 


			—¡Pero eso es tráfico ilegal, Modesta! No entiendo la necesidad de buscarse problemas con la ley cuando están todas las propiedades que Carlo le dejó a Ida. 


			—¡No, el dinero de Bambolina no se toca! ¡Una mujer está perdida sin dinero! 


			—Pero ¿por qué, demonios? También ella ha contribuido, me parece, a rebañar tu dinero, ¿no? Y, además, ¿de qué te preocupas? ¡Ida es una chica encantadora, hará un matrimonio ventajoso! 


			—¡No!, no se casará de ese modo, mi querido viejo liberal. 


			—¡Trabajará, pues! Me parece que eras tú quien sostenía que la mujer debe trabajar. 


			—Antes, querido, antes, cuando se creía que la revolución estaba en puertas, pero tal como están las cosas, ¡no! Bambolina trabajará sólo si quiere. 


			—¡Ah, bien! Ésta es nueva. ¿Es una idea de algún anarquista de tu casa? ¿Quieres que sea una mujer perezosa y ociosa? 


			—Llámalo como quieras, ¡Bambolina será perezosa y ociosa! 


			—Sea como sea, no puedo ayudarte, ¡encuentra tú a ese hombre! 


			¡Un experto! ¡Debe ser un experto! ¿O iré yo? Una aventura como otra cualquiera. Pero antes he de informarme sobre la técnica del contrabando… Las técnicas…, las artes… Técnica del piano, técnica del contrabando, técnica de adormecerse… Si no retomo mi técnica de contar —¡no ovejitas, se entiende!— las hermosas visiones con que me topaba durante el día, nubes en el ocaso, grandes olas furiosas que rompen en la escollera…, expresiones de Stella. Bambolina…, ¡cuántos gestos extraños tiene Bambolina! Y Stella, que se echa el pelo hacia atrás por el calor imitando inconscientemente a sus antiguas hermanas de las monedas siracusanas. También esas monedas…, mejor dicho, sólo esas monedas valen ya una fortuna. 
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			Cuando, tras abrir los ojos, Stella me anunció que había dormido casi dos días seguidos no me asombré, como tampoco ella se asombra ya por ello. 


			—Pero ¡es algo que está bien, Mody, está bien! ¿Por qué te angustias así? También Carlo decía que ese sueño te sentaba bien. ¡Qué susto pasé la primera vez! ¡Temía que se muriese de hambre! Y él sonriendo…, ¿Sabes qué decía cuando me espantaba de las novedades? Decía: «¡Ay, la ignorancia, Stella, la ignorancia!». ¡Y cuánta razón tenía! ¡Ah! Me olvidaba de la señora Joyce…, me ha preguntado precisamente si podía venir a verte. 


			—¿La señora Joyce? 


			—Sí, he hecho mis averiguaciones. Se casó, es viuda: me lo dijo ella. Y también dijo que no lleva siempre su alianza porque algunas veces al mirarla recuerda el dolor que… ¡Oh, pobrecilla, cómo habla! ¡Parece un libro impreso, pero no es tan simpática como parecía, Mody! En estos días ha venido a la cocina a tomar café, como haces tú siempre, ¿y sabes lo que ha dicho? «¿Te molestaría que por un tiempo ocupase yo el lugar de Modesta, Stella?» ¡Sólo con que se quitara el sombrero! Pero ¿por qué lo lleva siempre puesto? Oh, ¿sabes qué ha dicho Bambú? ¡Que tal vez es calva!… ¡Oh, Dios! ¡Bambú me espera!…, voy para allí… Así que, ¿la hago subir o no? 


			Y yo que durante semanas me había estrujado los sesos para encontrar la manera de hacerla venir a mi presencia. ¿Dejaba ahora que Stella se fuera sin coger al vuelo aquella ocasión única? Agarrándome a la manta casi grité en dirección a la puerta, que ya se cerraba. 


			—No, Stella, hazla subir, se ofendería. 


			¿Me había oído o no Stella? ¿Me daría tiempo de ir al cuarto de aseo y lavarme al menos los dientes y peinarme? De improviso tomé conciencia de mi situación. Stella había conseguido meterme en la cama, quitarme la falda y todo lo que apretaba demasiado, tal como había recomendado Carlo. Pero desde hacía dos días estaba con aquel jersey entre las sábanas… Llevándome las manos al pelo, me lo noté sudado y pegajoso. Estaba, sí, horrible y desaliñada, lavada y con un jersey limpio, os podéis imaginar después de dos días de guardar cama. Casi rogué a un dios cualquiera que Stella no me hubiera oído. Pero Stella tenía un oído finísimo, y ya se abría la puerta. ¡La cosa estaba hecha! Tiré hacia mí de la manta, para que me viera lo menos posible, y cerré los ojos. En la oscuridad «la voz», ya dentro de mí llamaba así a la que era la única voz digna de aquel nombre, resonó cálida en mi mísero cuerpo. 


			—¡Oh, Dios, Stella! Se ha vuelto a dormir. ¿Estás segura, Stella, de que no hay nada malo en este prolongado sueño? ¿Le pasa a menudo? ¡Estoy preocupada! 


			—No, no duerme, a mi Mody le gusta comportarse así. O da vueltas o se ajetrea todo el santo día, o descansa…, tenga la bondad de sentarse y esperar. Ah, le dejo la bandeja. 


			La «voz» se preocupaba por mí. Este descubrimiento me quitó completamente el hambre. ¡Y yo, indigna de ella, torpe y sucia, con aquel feo jersey y aquellas uñas mal recortadas! Apenas Stella salió de la habitación, abrí los ojos para volver a verla. La miro fijamente como si llevara años sin verla. Pero como ocurre después de una ausencia demasiado prolongada, el deseo de ver el rostro amado se vuelve tan fuerte que ciega y así yo, cegada, la miro pero no la veo. 


			¿Está fumando? Las manos blancas surgen lentamente de una cortina de niebla. No, no surgen, más bien parecen posadas sobre un cojín de terciopelo. Las manos delgadas y grandes, cortadas, con las uñas perfectas de una estatua de santa. ¿Cómo diablos se llama esa santa? ¿Ágata? ¡No! A santa Ágata le cortaron los pechos, no las manos. Y, sin embargo, la madre Leonora me había contado muchas veces la aventura de esas manos transparentes y fuertes, tan fuertes como para resistir a todos los tormentos sin que se lastimasen los nudillos ni se rompiesen las uñas. Las mías debían de estar sucias mientras apretaban la manta… 


			—He hecho mal en insistir con Stella. Ya veo que la molesto, Modesta, perdóneme, pero estaba un poco triste. Nos veremos luego. 


			El cojín se movía ya ante mis ojos… Dos infieles negros, más negros que el mismísimo infierno, lo levantaban para llevarlo ante el Gran Khan más negro que sus siervos, el cual con sus manazas de pez masacraba aquellos castos dedos. 


			Olvidando mis sucias uñas me lancé a coger el cojín. 


			—¡Oh, Dios, Modesta! Sufre usted y no lo quiere decir. ¿Teme que Stella se preocupe? Si le alivia apretar mi falda, me quedo aquí, ¡no se preocupe! Pero siento insistir, yo llamaría a un médico. 


			Pero ¿qué decía? Nunca había oído decir una tontería semejante. ¿Cuándo se ha oído decir que los médicos puedan prestar ayuda a un enamorado? También Mimmo decía que no existe remedio para esa peste perniciosa que, para que no cunda el pánico, llaman amor. Oía a Mela que se ejercitaba con los bajos a uno y otro lado del teclado. La ordenada claridad de aquellas notas y una profunda y leve carcajada de la «voz» disiparon la bruma delante de mí. Y la vi. ¡Qué tonta, Stella! No sólo no era calva, aunque calva habría estado guapísima, sino que además reía alejando de la mejilla una crencha suave de cabellos negros. He aquí la razón: «la voz» tenía el pelo más bonito y negro que Stella. Y Stella estaba celosa. 


			—¡Por supuesto, por supuesto que me quedo, Modesta! Ahora que ha bromeado, su broma me tranquiliza. ¡Qué razón tiene! Ningún médico, ninguna ciencia puede poner remedio a esa tremenda enfermedad que, como le he dicho, los tontos llaman amor. 


			Stella no sólo está celosa del pelo, sino también de que, sin pantalones, dos pantorrillas esbeltas y lisas acababan en dos tobillos tan finos que se hubieran dicho de cristal. Tras dejar la falda, iba yo a coger una para asegurarme de si era realmente de cristal, cuando entró esa envidiosa de Stella devolviéndome a la realidad. Era envidiosa, pero me quería. Y aquel: «¿Quieren las señoras que suba el café?», me protegió de que siguiera soltando una sarta de tonterías. 


			La prueba fue que, tras recuperar el control de mí misma sólo gracias a la tacita caliente real entre las palmas, descubrí una sonrisa cariñosa y compasiva que no había visto nunca en las comisuras de los labios de Joyce, que habían recobrado la seriedad. Por si no bastara con aquella sonrisa nueva en ella, añadió: 


			—Perdone, Modesta, pero, desde que la conozco, una curiosidad indiscreta me obliga a preguntarle una cosa. Es culpa de José y de su absoluta incapacidad de captar el lado real de una persona, un país, un objeto. Todo se convierte en abstracción contado por José. Para ponerle un ejemplo: si le preguntas qué le llamó la atención de una determinada persona, cómo tiene el pelo, el color de los ojos, él te dirá: «Pero ¡qué quieres que sepa yo de eso! Estos detalles inútiles no me interesan. Te he dicho que es bonita e inteligente, ¿no te basta? ¡Siempre con los chismes!». Y así me había hablado de usted, sólo de su energía, de su inteligencia. Y me esperaba a una mujer, si no vieja, al menos muy adulta y no una muchacha. Perdone, Modesta, pero ¿cuántos años tiene? 


			Avergonzándome, estaba ya claro: no había cometido más que torpezas, oí mi voz —¿o era la voz de Carlo?— insegura, perdida: 


			—Nací el uno de enero de mil novecientos. Conmigo es fácil hacer la cuenta, como repetía la hermana en el convento. 


			Tan fácil era que Joyce, con ojos de pasmo y sorpresa como delante de un enano o de la Mujer Barbuda, exclamó: 


			—¡Pues no, Modesta! ¡Vamos, le gusta bromear! Me alegra porque si bromea es que no se encuentra mal. Pero no es posible que tenga usted treinta y tres años. 


			Desaparecida la vergüenza —yo no era Carlo, que no se enojaba y siempre se dejaba tomar el pelo por ese absurdo de tener veintiocho años y aparentar como mucho diecinueve—, no era como Carlo, insistí, enojadísima: 


			—¡No bromeo, tengo treinta y tres años y no bromeo! 


			—¡Pero es increíble, no aparenta más de veinte! Y cuando se pone seria como en este momento, veinticinco como mucho. 


			Por suerte había pasado directamente del asombro a contar lo que José le había dicho de mí y a mirar fijamente, como siempre cuando hablaba, algo de extrema importancia para ella, que gravitaba por encima de mi cabeza. ¡Por suerte! Porque no conseguía hacer callar a esa Modesta de ocho años que la «voz» resucitaba dentro de mí, y que ahora —¿qué hacía aquella niña?— comenzaba a llorar por la humillación de no ser lo bastante grande para aquel Tuzzu que, desde que fumaba, se había hecho más alto y vuelto más creído. Trato de calmar a Modesta, pero ella sigue llorando como Bambú —son todos iguales estos pequeños— cuando su Prando la deja para ir a entrenarse en bicicleta con los amigos. 


			—No lloro por que se vaya, Stella, lloro porque desde que su mamá le ha comprado la bicicleta de carreras, me considera a pesar de ello un cero a la izquierda. 


			—Pero te quiere, Bambolina, Prando siempre lo dice. 


			—Tal vez, pero no como yo le quiero a él. 


			—¿Y qué quieres decir con ello? ¿Es que estamos en un colmado, pesando el azúcar y el café? ¿Sabes qué le respondió Jacopo a esa imbécil de la cocinera que le incordiaba diciéndole que tú, precisamente tú, querías más a Prando que a él? 


			—No, no lo sé. ¿Qué dijo? 


			—Pues que «lo importante es lo mucho que yo quiero a Bambolina. ¡Déjame en paz!». ¡Estos chiquillos de hoy, Modesta, da miedo como hablan! ¡Parecen hombres hechos y derechos! 


			—¿Y Bambolina cómo reaccionó, Stella? 


			—Se calmó enseguida y se fue a buscar a Jacopo. 


			Jacopo tenía razón, y tampoco Modesta llora ya. Ha decidido disfrutar de su amor por esa mujer por más que sabe que ella no podrá quererla nunca, cautivada como está por su amigo Nazim, poeta y héroe turco, por ese Silone,[32] escritor y gran antifascista, del que José… No hace más que hablar de él. ¿Estará enamorada de ese larguirucho de nariz torcida? 


			Mela ha reanudado el ejercicio. Esa muchacha tiene el poder de transformar las teclas mecánicas del piano en cuerdas vivas de arpa. 


			Joyce ríe por segunda vez, apartando por un instante el cigarrillo de sus labios. 


			—¿José, casado? ¿Enamorado? ¡Por favor, Modesta! Le tiene tirria a esas palabras, más incluso que usted y que yo. Y si usted ha definido el amor como una enfermedad, él dice por si fuera poco que es una droga más potente incluso que la religión. ¡Oh, Dios! Recuerdo el rostro irritado de Angelica cuando él… 


			—¿Quién es Angelica? 


			Si la idea de todos aquellos varones amigos suyos me volvía loca, al oír aquel nombre femenino casi salté de la cama para escapar. Por suerte sólo me había incorporado de la almohada, y para justificar mi salto encendí la luz. Sonreía aún, pero aparté la mirada del cono luminoso que volvía cegadora la blancura de la sábana para contemplar la puesta del sol. ¿Se estaba poniendo? ¿Qué ocultaba al decir?: 


			—¿No conoce a Angelica Balabánova?[33] Creía que la conocía, es una gran amiga de Maria Giudice.[34] 


			—No, no la he conocido. ¿Es bonita como Maria? 


			—Oh, no, más bien fea diría yo, pero muy interesante, es de una inteligencia que aterroriza en una mujer, como dice José. 


			Consolada por ese «más bien fea», me dejé caer sobre las almohadas. 


			—Pues sí, especialmente cuando se pone rabiosa, y José es capaz de hacerla rabiar siempre. 


			—¿Y cómo? 


			—Picándola en su pudibundez. Ya conoce usted a Maria y se lo puede imaginar. Son mujeres extraordinarias, pero de otra generación, y así José, como le contaba, aquel día (¡Dios mío, cuánto tiempo ha pasado!) a la pregunta discreta de Angelica del tipo: «Entonces, muchacho, no tienes ninguna novedad para tu Angelica, que siente saber que estás solo? Te veo cada vez más desordenado. ¿Es posible que no hayas encontrado todavía una compañera con la que pegar la hebra?», él responde sin pelos en la lengua: «Vamos, Angelica, no es de mí de quien te preocupas, sino de mi miembro viril que puede oxidarse como todas las máquinas si no está activo». Y ella, si la hubiese visto, Modesta, confusa y roja como una chiquilla, va y responde: «¡Yo me refería al amor, José!». «¡Deja estar el amor, Angelica! Por suerte, están las inestimables hetairas, las únicas mujeres de verdad, las únicas rebeldes, las únicas mujeres que saben dar y pedir a un hombre sin sentimentalismos ni melindres». ¡Pobre José! Se protege con el humor como puede contra el amor libre de Angelica o contra el amor legal de la burguesía, pero al final se deja cazar también él: ¡lo he visto, Dios si lo he visto! 


			Sí, lo había dicho. ¡Aunque ella no estaba enamorada, él lo estaba de ella! ¿Quién podía conocer a Joyce sin enamorarse? Por primera vez en mi vida dormí corroída por el gusanillo de los celos, porque hasta en sueños me mantenía despierta haciéndome desvariar hasta la mañana, cuando podía contar más o menos las horas que me separaban de ella. 
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			La luz del alba, que tanto había buscado a tientas en la oscuridad, vino a abrillantar las formas de los muebles, los libros del tío Jacopo, que, no aprisionados en rejas de vidrio, repetían su relato serenamente. Desde que habían vuelto entre nosotros, para no confundir a aquel niño pequeño de mirada pensativa de adulto con aquel rostro atormentado que me miraba desde la fotografía, también yo había empezado a llamarle tío. Pero aquel gusanillo seguía royendo las bóvedas óseas de mi cámara mental haciéndome levantarme de la cama y volverme a acostar, abrir y cerrar los cajones, las ventanas. Uno se asfixiaba en aquella habitación, pero al abrir las persianas me golpeó en el rostro el frío compacto, sin resquebrajaduras o nubes en el cielo, el mismo cielo riguroso y reluciente de verano en pleno invierno. ¡Cómo había deseado aquella límpida brillantez en los largos inviernos de mis viajes al Norte! No, no volvería a irme. Era ella la que debía irse llevándose aquel gusanillo; aunque no tengo el valor de confesarlo en voz alta, sé que tiene un nombre: celos. Dicho queda, y esta palabra cuyo significado antes desconocía se distancia de mis emociones por un instante y la veo, puedo tocarla como un jarrón, un vaso, un objeto que puedes observar dándole la vuelta por todas partes. He aquí lo útil de decir las cosas: esa carcoma materializada por mi voz es más engañosa, informe y blanda que todas las emociones que había experimentado hasta aquel día. Y, cosa que nunca antes habría imaginado, era una emoción carnal, un dolor sordo y continuo como un aguijonazo, un dolor de dientes… Aquel turco Nazim, héroe del proletariado no obstante su nobleza, que había conocido la cárcel y la miseria a pesar de su infancia rica y poderosa en aquella villa del Bósforo con su amiguita Joyce, hija de un embajador italiano y de una noble turca… Puesto que tanto le importa ser inasequible, ¡que se vaya! No sabe que, aunque he roto el billete, el barco todavía no ha zarpado. Y avisar a Pietro y hacerla acompañar al puerto no cuesta nada. 


			—Entre, Joyce, está abierto. 


			—¡Oh, Modesta! Sólo un momentito, necesito hablar con usted. ¡Tengo que irme, perdóneme si insisto, pero tengo que irme! He de reunirme de algún modo con José en París. El confort físico y moral, la alegría de sus niños, ¡qué maravillosos niños!, y también ese ’Ntoni de Stella, tan elegante e inteligente, es la prueba viviente de lo que nosotros los marxistas sabemos: que es el ambiente el que hace al hombre. La dulzura de Stella y de estos pinos y del mar estuvo a punto de hacerme olvidar mi deber para con José y mis camaradas. ¡Hasta esa terrible noche  de pesadilla! Todavía no consigo olvidar el rostro atormentado de José que me mira… No me perdonaría nunca el no haber estado cerca de José en ese momento de lucha hasta en el seno de nuestro partido. ¡Silone, Tresso, Leonetti[35] expulsados! La intransigencia y el sectarismo para con los socialistas han dividido y confundido a las fuerzas antifascistas prestando tan sólo un buen servicio al capitalismo, que, en el Quinto Congreso, debido a la crisis, habían dado ya por liquidado. ¡Cuántas esperanzas por la causa, cuántas conquistas reales florecieron firmemente ante nosotros en esa Europa nuestra! ¡En pocos años todo borrado del mapa! El viraje de Atatürk, el movimiento espartaquista pulverizado. ¡Rosa Luxemburgo asesinada! Y ahora ese pequeñoburgués de Hitler, del que todos se mofaban hasta su putsch de la cervecería, llega al poder «democráticamente» ganando las elecciones. ¡Una noche infernal, Modesta! ¡Como si alguien se hubiera divertido proyectando en el sueño todo mi largo pasado, casi todos mis cuarenta años! He vuelto a ver la alegría de mi madre que, abrazándome, me repetía: «¡Al menos tú serás libre, niña mía! Empieza una nueva era para las mujeres turcas. A partir de hoy votarás y serás dueña de tu destino». Y luego, en un instante, su rostro viejo, demacrado en su exilio en París, y cerca del suyo, el rostro mortificado de… ¡Oh, Modesta, tengo que partir! La paz y la serenidad de esta casa no nos conviene a nosotros, viejos supervivientes, desarraigados y acaso derrotados. A nosotros que, como dice José, encontramos una razón de ser sólo en la lucha. 


			—Yo podría, Joyce, encontrarle un barco, pero sólo si supiera el verdadero porqué de su ansia de partir. Ha hablado usted largo y tendido de muchas cosas, pero sin que llegara yo a comprender quién es usted, quiero decir, como persona. Y ese «nosotros los viejos que encontramos una razón de ser sólo en la lucha» me incita a no dejarla irse. Dice usted que es vieja, Joyce, pero sólo está cansada y, perdóneme la impertinencia, fuera de sí. ¿Cómo podría asumir yo la responsabilidad de embarcarla en este estado? No estamos ya en mil novecientos veintidós o en mil novecientos veinticuatro, sino en mil novecientos treinta y tres. La dejaría partir sólo a condición de que me dijera que la espera alguien que puede cuidar de usted. 


			Por primera vez Joyce me mira a los ojos largamente. Sin la cortina protectora de las palabras, inclina la cabeza para esconder su rostro entre los brazos. La mata negra de pelo descansa sobre la mesa entre ella y yo: una noche luciente de verano… 


			—¿De qué está hecha la noche, Tuzzu? 


			—¿Y qué sé yo? 


			—Si me levantas sobre tus hombros, la toco y te lo digo. 


			—A ver. Ahora que la has tocado, ¿de qué está hecha? 


			—Si nadie la espera, Joyce, yo no la dejaré partir. 


			Sus cabellos acogen mi caricia, ¿o es sólo mi brazo el que la impide moverse? Retiro la mano y ella mueve ya los hombros liberados. Mi desencantada mano se ha quedado en mitad del escritorio. 


			—Qué bonitas manos tiene, Modesta, todavía no me había dado cuenta. No, déjela así, sus caricias han levantado mi ánimo como cuando era niña y mi madre me acariciaba. 


			No me di cuenta del largo trayecto que había recorrido en torno a la mesa hasta que estuve sentada a su lado y vi también desaparecer la otra mano gélida entre las suyas. 


			—¡Y qué pequeñas son vistas tan de cerca! Es usted extraña, Modesta, a veces me parece alta, fuerte, otras, como ahora, pequeña y frágil como una niña. Antes, cuando me ha dicho: «No la dejaré partir», me he sentido liberada como de pequeña cuando sabía que podía confiar en la decisión de alguien mayor y más fuerte que yo. Hacía tanto que no podía confiar en alguien. Pero una mujer amiga es diferente y yo sentía que era mi amiga. Nunca he tenido una amiga, Modesta. 


			Mis manos vivas entre las suyas recobraban fuerza y decisión. Dejé el calor de sus palmas y, ciñéndole la cintura, me oí decir con la fuerza que ella demandaba en aquel momento (¿o exageraba y se alejaría?): 


			—Amiga, Joyce, por supuesto. Tiene que confiar en mí y abandonarse, descansar. 


			Obedeciendo a mi orden, recostó la cabeza sobre mi hombro. 


			—¿Y José, que me espera? ¿Qué pensará de mí? Debería avisarle, pero ¿cómo? 


			—Ya le escribiré yo a José. 


			—¡Pero es peligroso! Correos… 


			—No, no, encontraré otra manera de que reciba una carta mía. 


			—¡Qué paz reina aquí, Modesta, después de los rostros suspicaces, las medias palabras, los gestos de alarma cada vez que sonaba el teléfono, allí, en Milán, en las pocas casas de amigos que no me dieron con la puerta en las narices! ¡Fue terrible! Sólo dos de los muchos viejos camaradas y amigos me acogieron… ¡Y uno de ellos sólo por un momento! No lo olvidaré jamás, era sábado, iba con camisa negra, temblaba, el tiempo justo de despedirse de mí antes de ir a la concentración. 


			—No les juzgue. El Duce ha conquistado a todos con la ayuda de su elegante Arturo Bocchini.[36] No pasa día sin que se asista al cambio de un amigo, de un conocido. O simplemente basta con entrar en una tienda para ver por la mirada resuelta de un mozo que se ha pasado al otro bando. 


			—¿También aquí en Sicilia, Modesta? 


			—Sí, también aquí, aunque más despacito que en el Norte. 


			—¡Pero usted está tan serena, tan tranquila! 


			—No hay razón para malgastar las propias fuerzas en un temor irreflexivo. Basta con estar en guardia… 


			—¿Estar en guardia? ¿No habrá sospechado de mí, verdad, Modesta? 


			—Por supuesto que sí, y sospecho todavía porque cualquiera que se presente hoy, aunque sea con una carta de un amigo de confianza, puede ser un enviado del querido Bocchini. 


			No respondió, pero su cabeza se hizo más pesada sobre mi hombro. No comprendía el lenguaje mudo de aquellos gestos. Nadie hasta aquel momento me había hablado así. O aquella mujer, tal vez enviada para espiar, era más astuta de lo que había creído, o aquel abandono suyo era sincero. Para salir de aquel silencio con aroma a clavel la estreché contra mí, para que dijera algo o se alejase. 


			—No me ha hablado nunca de Carlo, Modesta. 


			—No me ha preguntado usted nunca, Joyce. 


			—José me dijo que fuese prudente, que no reabriera su herida. Me contó lo mucho que había sufrido usted por la muerte de Carlo. ¿No se supo luego nada de los asesinos? 


			—José tenía razón, es demasiado amargo para mí hablar de ello. 


			—¿Sigue sospechando de mí, Modesta? 


			—No han pasado más que unos pocos segundos, Joyce, ¿por qué no habría de sospechar de usted? 


			—Perdone si insisto, pero usted me ha demostrado tal simpatía desde el primer momento que no consigo comprender, y sólo ahora me doy cuenta de que nunca se le ha escapado un solo nombre en nuestra conversación. 


			—Y nunca se me escapará ninguno, esté tranquila. Así, si fuera usted una espía se iría con el único descubrimiento de que «tal vez» soy una antifascista por haberle dado asilo y comprobado que en esta casa no hay ni un retrato del Duce, ni del rey, y que mis niños no van a las concentraciones de los sábados y no llevan el uniforme. Pero esto es sabido por todos en Catania, como también que soy una extravagante y quizá algo tocada del ala. Es una prerrogativa de los Brandiforti. 


			—¿Y a pesar de su sospecha me tiene cogida por la cintura y me acaricia el pelo como una hermana? 


			—No veo por qué una espía no puede tener una hermana. 


			Su larga y honda carcajada barrió el olor a clavel como un viento repentino. No, no era el viento. Se había levantado y me había quedado entre los brazos la impronta cálida de su talle y me turbaba. Me levanté también yo, pero sin acercarme. Al reír e ir hacia la ventana Joyce se volvía alta, escueta, inalcanzable. 


			—Estar cerca de usted, Modesta, me devuelve la alegría que creía perdida para siempre. «¡También las espías tienen una hermana!» ¡Qué hermoso título sería para una novela! José me dijo que escribe usted. 


			—Sí, pero no de política. Siento quitarle toda esperanza, aunque tampoco entre esos papeles encontraría nada, ni un nombre ni un hecho. O mejor dicho, encontraría muchas cosas abstrusas que no harían sino confirmar mi extravagancia. 


			—Como su manera de vivir, ¿verdad? En realidad, ¿qué podría decir? Nada de mesas bien abastecidas ni a la hora de comer ni a la de cenar, todos que van y vienen cuando y como les place. Niños ricos y nobles obligados a poner la mesa y a servirse ellos mismos, y a veces obligados también a cocinarse si por un capricho u otro deciden comer a horas distintas de los horarios de la cocinera… Y esa Mela de rostro de pájaro, flaca como una escoba, toda ojos, al lado de una señoritinga tan elegante como su Bambú, y que ella hace estudiar a su costa con los mejores concertistas. ¡Oh, Modesta, aparte de la alegría me ha entrado un hambre canina! 


			—¿Hambre de información o de comida? 


			—¡Hambre, hambre, como no tenía desde hacía años! Deje de trabajar por hoy y almorcemos juntas, Modesta, por favor. ¡Oh, mire! ¡Qué espectáculo más extraordinario! ¡Mire cómo avanza el temporal! 


			—Es el turbión que aúlla su furor, el turbión de cabellos alborotados que gotean sangre y viento. 


			Había que cerrar a cal y canto la ventana o la tormenta la abriría de par en par y nadie nos salvaría de la lluvia que avanzaba empujada por el sol: fuego y agua segaban los pinos decapitando pájaros y flores. Justo a tiempo, haciendo fuerza con todo el cuerpo, conseguí cerrar las persianas, las ventanas, los postigos, las cortinas. Ahora estábamos en la oscuridad, pero fuera los puños y las uñas de aquella mujer enfurecida[37] golpeaban tratando de entrar. 


			—¡Qué fuerte es, Modesta! Nunca deja de asombrarme usted. 


			—Se ve que he nacido para asombrar, es una cantinela que me persigue desde que vine al mundo. No se asombre, por favor, y encienda la luz. 


			—Oh, Modesta, mire la araña: ¡tiembla la casa! 


			—El furor del turbión se pasa pronto, el tiempo de fumarse un cigarrillo. ¿Por qué no fuma? 


			—Es terrible… Como usted ha dicho, parecen los aullidos de una loca. 


			—Son los árboles y el mar que responden a sus aullidos, y tal vez ha sido la leve sacudida de un terremoto. Pero tranquilícese, pasa en poco instantes. 


			—¿Sucede a menudo que la veo tan tranquila? 


			—Por lo menos una vez al año esa mujer se acuerda de los yerros antiguos y libra batalla en el Monte. Nosotros los isleños tenemos mujeres guerreras en la memoria, mujeres que con la espada causan estragos en quien las ofende. 


			—¿Son acaso santas? 


			—¡De santas nada! Paladines valientes y sin temor, a la altura de Orlando en manejar su Durandarte. 


			—¿Los pupi? José ya me habló de ellos. Pero no me había hablado de estas pupe. 


			—La llevaré a ver esas heroínas de perfil delicado como el de Stella y de nervios de acero. ¡Verá lo tremendas que son en su furia guerrera! Desde hace siglos la Iglesia trata de aplastarlas, como dice nuestro puparo Insanguine. Igual que el fascismo quiere arrebatarnos a nuestros muertos, y con ellos la memoria de nuestras tradiciones vitales. 


			—¿Sus muertos, Modesta? No entiendo. 


			—Sí, han declarado que la única fiesta para los niños debe ser la Befana[38] fascista como en el Norte. Y esto ha ofendido mucho a nuestra gente, que para tener la fiesta en paz lo ha aceptado formalmente. Pero sigue recordando y abriendo la puerta por la noche del uno de noviembre a nuestros muertos, que entran de puntillas en las casas llevando regalos y mensajes a nuestros niños. Dulces y juguetes para que no olviden que existe la muerte, y que ellos también están vivos en la muerte. 


			—¡Por eso en Navidad no se puso el árbol! Cuando le pregunté a Jacopo si no lo sentía, me respondió: «Pero si eso son fábulas, a nosotros los regalos nos los traen personalmente los mismos muertos». Le confieso, Modesta, que sentí tanto miedo de aquellas palabras pronunciadas por un niño que no me atreví a preguntar. Pensé que bromeaba. Jacopo es tan irónico que a veces incomoda. Ahora que recuerdo, también Bambú, cuando le pregunté quién le había traído esos magníficos ámbares que lleva a menudo al cuello, me respondió: «Me los han traído papá y mamá este año». 


			—Cierto, así Bambolina recuerda a su padre, por quién fue asesinado, pero sin terror. 


			—Estaba serena, en efecto. 


			—Todos los niños de la isla, el dos de noviembre, hablan en los juegos de sus muertos que no están ni en el infierno ni en el paraíso, sino con ellos. Hasta la Iglesia ha tenido que hacer siempre la vista gorda ante esta costumbre pagana. Y es la primera vez que un rey o un caudillo extranjero trata de abolir esta tradición. Pero si en noviembre ni usted ni yo estamos en la cárcel la llevaré a Catania y verá la gran Chiana dei Morti, que sigue encendiéndose cada año de nuevo, reviviendo con las luminarias y antorchas, montañas de galletas y juguetes, riéndose de los forasteros y de la muerte. 


			—Oh, Dios, Modesta, ¿qué es esta Chiana dei Morti? 


			—Es la gran plaza central de Catania donde todos los padres, hermanos, tíos, ricos y pobres, durante la noche, en medio de unos puestos callejeros llenos de color, tiendas iluminadas, cafés y restaurantes atestados de gente, buscan, entre un vaso y otro de vino, los regalos para los más pequeños traídos por sus queridos muertos. 


			—Me encantaría ir con usted a ver los pupi, así como esa extraña fiesta de los muertos. ¡Siempre que no nos detengan antes! Aunque, se lo confieso, me asusta mucho cualquier idea de la muerte. Pero también usted me asusta, Modesta. Le soy franca, desde que se desencadenó el temporal la veo cambiada conmigo. He apreciado mucho lo que me ha contado, pero le he notado como una hostilidad hacia mí. ¿O es el turbión lo que la inquieta? 


			—No, Joyce. Nosotros estamos acostumbrados a las marejadas y a los terremotos. Ha sido una frase suya la que me ha ofendido, como habría ofendido a Stella y a todas las mujeres del mundo. Pero quizá exagero, no me haga caso. Los isleños somos suspicaces. 


			—No entiendo, ¿quizá he dicho algo que la ha ofendido a usted y a Stella? 


			—Esta luz artificial resulta lúgubre, Joyce. Si quiere, ahora puede volver a abrir la ventana. 


			—Pero ¿y la tormenta? 


			—Abra, le digo. 


			—Oh, Dios, Modesta, ¿cómo ha hecho para saberlo? Ahora está todo azul y en calma. Este silencio es más temible que los truenos y los rayos. ¡No me sentiré tranquila, Modesta, ni aquí ni en otra parte! 


			Nunca la había visto temblar. O tal vez sólo tiene frío. También el blanco de la blusa tiembla. 


			—Tiene usted frío, Joyce, acérquese al fuego. 


			Se ovilla temblorosa en el sofá como si quisiera esconderse. Y yo torturándola, desde hace horas, con relatos siniestros e insinuaciones. Su desesperación se comunica a mí en muchos estremecimientos de placer. Tengo al menos que abrazarla. 


			—¡Soy indigna de su amor de hermana, Modesta! 


			¿Qué trata de decir? El fuego de la chimenea me abrasa la boca. No, no es el fuego, son sus labios que aprietan los míos, y su lengua penetra en mi saliva. Quiero aferrar esa lengua entre los dientes, pero: 


			—¡Oh, Modesta, soy indigna, indigna! 


			¿Qué dice? Trato de perseguirla, pero no encuentro más que la puerta cerrada en su fuga. Tengo la cabeza, la frente ardiendo mientras una risa de alegría me sube del pecho a las mejillas. Ése era todo el misterio, las confesiones a medias, los temblores. ¡Y yo que pensaba que era una espía! 
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			No sé cuánto tiempo permanecí allí, con la cabeza apoyada en la puerta, riendo de emoción por mi ingenuidad, cuando unos pasos apresurados por las escaleras me sacaron de mis ensoñaciones. ¿Era ella que volvía? También yo habría hecho lo mismo. Pero mi mano soltó la manecilla al oír que Stella pedía entrar. Seguramente Jacopo y Bambú se habían hecho daño persiguiéndose. ¡No, Bambú no, Jacopo! Es él el frágil. Se pasa los días encerrado, leyendo y estudiando. 


			—¡Mody, Mody, soy Stella, abre, por favor! 


			—Pero ¿qué pasa, Stella? ¡No me digas que Jacopo se ha hecho daño, porque esta vez seré yo quien le muela a palos! ¡Veremos si así se convence y hace un poco de deporte, y deja de correr con Bambú! 


			—¡No, Mody, no! Es la señora forastera, sufre, y yo, yo…, ¡cuánto me arrepiento de haber pensado mal de ella! 


			—¿Qué ha pasado? 


			—¡No lo sé! Me ha llamado y parecía tranquila. Como he visto las maletas en medio de la habitación he pensado: «Quiere que la ayuden…, ha llegado el momento de irse». ¿No tenía que partir, Mody? Y, por el contrario, me ha dicho que quería dormir y que no quería que la molestasen hasta mañana por la mañana. Pero mientras se metía en la cama he visto que lloraba. Ya en la cocina no podía quitarme ese llanto de los ojos. Así que he vuelto a llamar a la puerta, tal vez quería algo caliente. 


			—Venga, Stella, ¿qué ha pasado? 


			—No me ha respondido. Llama que te llama cien veces, y nada. ¡Tengo miedo, Mody! Tal vez la señora se encuentre mal. 


			—¡Oh, Dios!, ¡princesa, el agua está totalmente roja, es sangre! 


			Nunzio aúlla como un poseso. Nunca le he visto en ese estado. Ha derribado dos puertas: habitación y baño. Mientras yo sostengo la cabeza de Joyce, Nunzio, después de haberla sacado del agua, la acomoda sobre la cama murmurando: 


			—¡Lo que hay que ver! ¡Una mujer tan guapa que no quiere vivir! Con su permiso, princesa, romperé esta sábana y la vendaré. ¡Hay que hacer un fuerte torniquete…, así! Por el color del agua no ha perdido mucha sangre… ¡Oh!, ¡se ha hecho un buen corte con la cuchilla!…, como uno de Milán en el frente, que, quién sabe por qué, se hizo una noche lo mismo, sin cuarto de baño, naturalmente. Dormía en la litera encima de mí y al caer su sangre en mi cara me despertó. ¡No se lo deseo a nadie! Las pasé canutas en la trinchera, pero aquel despertar me quedó grabado más que el estallido de las granadas. 


			De modo que no era yo la única que la veía guapa debido al filtro de amor con el que la miraba desde el primer día, pues Nunzio repetía: «Guapa, guapa…», mientras ayudaba a Stella a quitarle el camisón empapado de agua ensangrentada. 


			—¡Sí, así, entre las sábanas! Lo que hay que secar ahora es más bien el pelo… 


			Stella le secaba el pelo que, mojado, parecía más largo. Aquel pelo era ligeramente ondulado, y por eso seco parecía más corto. 


			Abrí los ojos en cuanto salió el doctor Licata. 


			Por su mirar sereno con el que acariciaba las paredes, las cortinas, las maletas cerradas aún en medio de la habitación, para detenerse en el rostro risueño de Stella, comprendí que no hablaría de partida y lamentablemente tampoco de besos, dicho sea entre nosotros. Pero ¿qué importancia podía tener para aquella pequeña Modesta, que dentro de mí disfrutaba de verla viva y tranquila, responder a la sonrisa de Stella? En el gran sillón donde había esperado durante horas y horas me sentí más pequeña frente a aquella sonrisa. ¿Se debía a que ella, tendida así desnuda entre las sábanas, parecía más alta y llenita que cuando caminaba a mi lado con sus pantalones que la adelgazaban de forma insospechable? Los pechos turgentes y las anchas caderas tenían una solidez de estatua de mujer adulta. He aquí lo que era: vestida parecida una Diana ligera, y tumbada de aquel modo una Venus. Aquella diosa tenía dos perfiles, dos maneras de ser, dos maneras de pensar, como todos, por lo demás. Mi cicatriz palpitaba bajo el flequillo y aquel latido me indicaba que tal vez los perfiles podían también ser tres, pues, en efecto, había jarrones en forma de rostro con tres perfiles… 


			—Oh, Modesta, ¿también usted aquí? Pero ¿qué ha pasado? 


			—Nada, señora, se ha sentido indispuesta en el baño. 


			Nunca hubiera imaginado tanta delicadeza en Stella y la miré con gratitud. También ella esperaba que Joyce hubiera olvidado. Pero, como el médico había previsto, no era así y ya Stella miraba fijamente la jeringuilla preparada encima de la mesilla. 


			—Si al despertar se desesperara, adminístrale este sedante y llamadme. 


			—¡Oh, Dios!, princesa, Stella, mis muñecas… 


			—¡Déjelo estar, señora, manténgalas dentro de las sábanas, que no es nada! 


			Pero ella había sacado ya los brazos de debajo de las sábanas y, tras dejarlos caer de nuevo, miraba fijamente las vendas blancas que separaban las manos. Stella y yo esperábamos la crisis que Licata había anunciado. Pero cuando Joyce volvió a hablar Stella dejó la jeringuilla que tenía ya en la mano. 


			—Este vendaje es obra de un médico. ¡Hasta a un médico habéis tenido que llamar! ¡Qué vergüenza! 


			—¡No se angustie, señora, el médico es amigo del alma de Mody y de la casa! 


			—Soy indigna de la confianza de ustedes y de la confianza de José. ¡Dios mío! ¿Cómo he podido olvidar en mi desesperación que muriendo les pondría en peligro? 


			—¿Peligro, dice? ¿Vergüenza? Oh, Virgen santísima, ¿por qué sufrir así sin hablar? Somos mujeres, amigas… 


			Era el momento de que Stella se fuera. Estaba buscando la manera de hacerla salir de la habitación, cuando ella dijo: 


			—Hable con mi Mody, señora, ella lo comprende todo, yo me marcho, pues tengo que ir a ver a los pequeños sólo un momentito antes de que les entre el sueño, sobre todo a Jacopo, que se muestra hosco conmigo si por la noche no le doy un beso en la frente. Buenas noches a usted, señora, y a ti Mody. 


			Tras salir Stella, la Modesta niña que durante años había estado dormida dentro de mí, por más que tratase de ignorarla, se asustó de quedarse sola con aquella mujer alta de mirada afligida que observaba aún las vendas. 


			—Es mejor que me vaya también yo, Joyce; el médico ha dicho que debe descansar, y me gruñiría mañana si se enterara de que la he tenido despierta. 


			—¿Alguien gruñirle a usted, Modesta? 


			Incómoda, traté de subsanar la metedura de pata de aquella niña. 


			—Es un viejo camarada, y le doy permiso para que me reprenda a veces. 


			—Por fin me habla de alguien que frecuenta esta casa. ¿No sospecha ya de mí, Modesta? 


			—¡No, Joyce! 


			—¿Por esta tontería que he hecho? Venga aquí en vez de Stella, ¿por qué se queda tan apartada? 


			—El médico ha dado órdenes precisas. 


			—Sólo unos pocos momentos, ese poco que me permita comprender que no está enojada conmigo, aunque tendría todo el derecho de estarlo. 


			—No estoy enojada, Joyce. Sabe usted que no lo estoy. 


			—Sí, lo sé. Gracias. 


			En la escasa luz esperaba que siguiese hablando, que me dijera qué dolor —y debía de ser un gran dolor— la había empujado a intentar quitarse la vida, pero callaba. Me levanté del sillón y la miré: dormía. La respiración regular y profunda tranquilizaba… ¿Debía apagar la luz tamizada por la pantalla de la mesilla de noche o no? Mejor que no. Licata había dicho que no había que dejarla sola, al menos esa noche: «A menudo, cuando la desesperación es tan grande que se ha podido superar por una vez el miedo, uno se da cuenta de lo fácil que es morir y al alcance de la mano que está, y dan ganas de intentarlo de nuevo. A menos que el sujeto, en el momento de despertarse, no tenga una reacción vital de temor por lo que ha hecho». Pero Joyce no había mostrado ningún temor por lo que había hecho. Únicamente vergüenza y arrepentimiento para con nosotras. 


			—¡Mody, oh, Mody! ¿Quieres que venga yo a vigilarla? 


			—No, Stella. Mañana tienes muchas cosas que hacer. En el sillón se está muy bien, casi me había dormido. 


			—Como quieras, Mody, pero… 


			No oí el resto de la frase. Me vencía el sueño. Alguien me cubría con algo cálido y envolvente, algo que había conocido años o siglos atrás, tal vez antes de nacer, pero que en medio del ajetreo de la vida había olvidado. 


			No me extraño, al abrir los ojos, de haber dormido tan bien en un sillón, ni de la manta que alguien me ha echado encima, ni tampoco de la loca alegría que me entra al encontrarme con la mirada risueña de Joyce. Esa sonrisa es para mí, pienso. Y en el arranque de felicidad tengo ganas de dejar de un salto mi yacija y cubrirla de besos. Durante un instante me detiene la conciencia de mi cuerpo adulto, pero ella continúa sonriendo. Y olvidando mis piernas y brazos, crecidos demasiado deprisa, corro por el sendero que abre esa sonrisa delante de mí y la cubro de besos —eso me dice ella después— los ojos, la frente, las mejillas. Me deja hacer, siempre sonriendo con los ojos, pero a mí no me basta. Quiero que sea feliz, y no me detengo hasta que también sus labios se cierran serenos como la mirada, la frente, el cuello que ya palpita con una risa muda. Ahora mi felicidad no tiene límites y puedo volver a mi sillón. 


			—¡No, Modesta, no! ¡Quédese aquí! Su proximidad infunde una alegría que nunca he sentido. 


			Ya que ella lo ha dicho —no sólo de palabra, sino haciéndome un sitio— puedo tumbarme: yo encima de las mantas, ella debajo. 


			—Debió de tener usted una infancia feliz, ya que puede infundir tanta serenidad a sus hijos y a mí… No me ha respondido, Modesta. Era feliz de niña, ¿verdad? Cuando está así como ahora me parece verla de niña en una casa feliz como ésta, con una madre serena como Stella. 


			—No, Joyce, no. Mi madre murió joven, y yo era muy pobre antes de entrar en casa de los Brandiforti. 


			—Pero ¿cómo es posible? 


			Ya la mirada perdía la sonrisa, pero no quería turbarla con relatos tristes y añadió enseguida: 


			—Los hechos cuentan poco. He sido siempre feliz, como usted ha intuido acertadamente, al menos hasta hoy. Con el tiempo, si quiere, le contaré mis aventuras. 


			—Tiene razón, los hechos no cuentan. Yo he sido siempre rica. Mi madre murió hace sólo dos años, cuando yo ya era adulta y estaba en condiciones de aceptar su pérdida. Mire, Modesta, es mi deber asegurarle que mi flaqueza de ayer no se volverá a repetir, al menos en esta casa. Pero lo es también ponerla en guardia contra mí. Lamentablemente desde que murió mi hermana… 


			—¿Joland? 


			—Sí, mi hermana, aunque no carnal. Sepa que mi padre y mi madre… Pero dejemos de hablar de mí, es usted quien me interesa. Dígame, tal vez también usted en la pobreza tenía hermanos, hermanas que… 


			—No, estaba sola. 


			—¡Increíble! ¡Usted sola, pobre! ¡Usted tan sociable y segura en medio de esta multitud de niños excepcionales, en esta austera elegancia! Un día me lo contará, ¿verdad? Sorprendería usted mucho a un viejo amigo y maestro mío al que le debo, al menos hasta este acto vergonzoso mío, la salud mental que me ha sostenido en estos años. Debo decirle, Modesta, que en mi primera juventud cuando vivía con mi padre y mi madre tuve ya la tentación de morir. Ese intento de suicidio me empujó a encontrar mi camino en los estudios, quería descubrir el porqué de los sufrimientos no sólo físicos, sino también anímicos. Estudié medicina y luego psiquiatría en Milán. En la Facultad de Medicina conocí a Carlo. 


			—¡Ah! ¿Cómo es que Carlo no me habló de usted? 


			—No nos separamos en muy buenos términos… Disputas ideológicas. ¿No le habló nunca de Jò? 


			—¡Ah, sí, Jò! ¡Pero yo creía que era un chico! Aludía a alguien que luego había ido a ampliar estudios en Alemania. Entonces, ¿era usted esa Jò? 


			—Sí. 


			—Pero, ¿por qué Jò? 


			—Porque, como le he dicho, no he tenido nunca más que amigos varones. En esto Carlo y José son idénticos, abstraídos o distraídos, como quiera llamarlo. Con el tiempo, en su fuero interno, sentían probablemente que yo era un hombre. 


			—Pero ¿por qué no me lo dijo enseguida? Recuerdo ahora de ese Jò… Le cuadra este pequeño nombre. 


			—¡Oh, ahí está Stella con el desayuno! Modesta, por favor, vuelva a sentarse en el sillón. 


			—¿Por qué palidece así? ¿Qué hay de malo? Somos dos mujeres. 


			—Pero… verdaderamente, yo… Buenos días, Stella. 


			—Buenos días tenga usted, señora. Oh, Mody, ¿estás ahí? Menos mal, no podía pensar que siguieras en ese sillón. ¡Qué hermoso, mi Mody y mi señora charlando como dos hermanitas! Es un alivio, señora mía, verla con tan buen color, ¿apuesto a que tiene hambre? 


			—Mucha, Stella. 


			—¡Ésta es otra buena noticia! Y ahora os dejo. ¡Ah, cuánto he deseado siempre tener una hermana! ¡Pero mi madre, que en paz descanse, no hacía sino traer al mundo varones, que Dios la tenga en la gloria! 


			Ese sonrojo que me resulta incomprensible afea el rostro de Joyce. Quisiera que estuviese siempre bonita en el marfil compacto de la frente que, serena y triste, no se había visto nunca turbada por ninguna arruga de incertidumbre o arrebol de vergüenza. Ahora comprendía por qué un rostro perfecto podía parecer feo, como un rostro irregular bonito. Era la coherencia lo que contaba. El triángulo informe de Mela, en el que sólo los ojos podían decirse bonitos, cuando se cubría de rubor volvía más atractiva su figurita. Aquel rubor de algún modo era la continuación lógica de la incertidumbre y de la inseguridad que aquella muchachita llevaba en sí. 


			—¿Por qué se aleja, Modesta? 


			—No me alejo en absoluto. Sólo quería contemplar el mar. Está totalmente calmo y tranquilo como si la furia de antes no hubiera existido jamás. Impasibilidad de la naturaleza, o ausencia de remordimiento. Desencadena terror, muerte y luego… 


			—Sus posibilidades de escapar lejos mientras está a dos pasos de mí, como ayer durante la tormenta, son muchas, Modesta. ¿Acaso le he dicho una vez más algo que la ha ofendido? 


			—No, Joyce. 


			—¿O bien la ha desilusionado mi elección, como a Carlo y a José? 


			—¿Qué elección? No comprendo… 


			—Ellos no aprobaban nunca que yo, despreocupándome de la política, me dedicara en cuerpo y alma al estudio del psicoanálisis. José era quien más furioso se ponía. Decía que sólo la revolución puede curar el espíritu, y que aquellas fantasías fascinantes, más poéticas que científicas, no eran sino las típicas genialidades de pensamiento que alumbra la burguesía para distraer a las inteligencias del problema principal. Ahora bien, sea como fuere, se alegrará mucho de saber que también Reich el año pasado publicó precisamente un trabajo en el que afirma que lo que nosotros los psicoanalistas llamamos instinto de muerte no es sino un producto de la sociedad capitalista. Otro discípulo que traiciona al maestro. ¡Cuántas discusiones teníamos! Para mí siempre ha estado clara la imposibilidad de fusionar marxismo y psicoanálisis. Y, sin embargo, he malgastado años y años en este intento, tanto en mis estudios como en mi vida privada. Y hoy, con casi cuarenta años, no estoy en condiciones ni de hacer política ni de curarme. Sólo tenía que estudiar. ¡Oh, Modesta, me enseña a ser feliz! Porque usted ha elegido ser feliz. Cuando ha dicho: «Los hechos cuentan poco», he sentido que su serenidad era un acto de voluntad. ¿Y cómo puede ser si no? Ha sufrido usted pérdidas quizá más graves que las mías… Prando me dijo que su marido el príncipe, al cabo de pocos años de matrimonio, enfermó de una terrible enfermedad y usted se quedó sola. ¿Qué era? No se lo pregunté a Prando, pues es tan joven, pero supuse que sería sífilis. Fue un mujeriego al decir de todos…, parálisis progresiva, imagino. Pero ¿por qué me mira tan fijamente? ¿Tal vez no debía? 


			Por primera vez en mi vida el deseo de entregarme a alguien que no fuera yo misma me dominó violentamente. Joyce esperaba mirándome de hito en hito, y por un instante dudé: ¿continuar siendo con ella como con los demás? ¿O acaso ella misma me quería así, o decirle cómo era en realidad y perderla? Cerré los ojos. 


			—¿Por qué cierra los ojos, Modesta? Pero ¿qué digo? Debe de estar usted cansada, toda una noche en ese sillón… 


			En la oscuridad de mis párpados apretados medí cada inflexión, cada pausa o reanudación ligera de aquella voz, y decidí que aquella profundidad sonora llena de recovecos no admitía, al menos en mí, medias tintas, juegos infantiles o tapujos. 


			Sin dudar más, al volver a abrir los ojos, derramé en su mirada, que como un jarrón recogía emociones, lágrimas, durezas y dulzuras sin resquebrajarse, todas las etapas alegres y ásperas de aquella que entonces me parecía mi larga vida. 
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			Cuando mi voz calló, una debilidad infinita me obligó a detenerme en medio de la habitación y buscar con la mirada un punto de apoyo. Durante mi relato, probablemente había ido de la ventana a la cama ahora vacía, donde quedaba aún la huella del cuerpo de Joyce. También ella se había levantado y me miraba desde una lejanía tan insondable que por un momento me hizo pensar: la he perdido. Pero tras este momento de extravío, ya el calor de su mejilla sobre la mía ahuyenta de mí ese vértigo de lejanía. 


			—No puedo abrazarla, Modesta. 


			¿Acaso no puede abrazarme porque le duelen aún las muñecas? Pero puedo apoyar las palmas sobre esos hombros suaves, la espalda arqueada sin rigidez, y cruzando los brazos estrechar fuertemente contra mí esa cintura para tener la seguridad de no perderla nunca. 


			—¡Lamentablemente uno pierde relaciones, niña! La vida separa a los seres más parecidos entre sí. También a nosotros a veces nos ha separado, déchirés… Usted se distanciará de mí, Modesta. 


			—¿Por qué dice eso, Joyce, por qué? 


			—Cuando sepa… 


			—Pero ahora tengo confianza en usted, se lo he demostrado. 


			—¿Ha tenido noticias de los camaradas? 


			Esta alusión a los camaradas me irrita. Le he contado todo de mí. ¿Por qué no hace ella también lo propio? Hace todo lo posible para que me entere de cosas acerca de los demás, del exterior. ¿Por qué? Porque no le digo lo que me ha ordenado el camarada Cianca, que esta vez no ha venido a verme sólo para recoger el dinero acostumbrado. 


			—Mira, Modesta, en este currículo de la señora Joyce no hay una sola alusión a debilidades y desmayos de ningún tipo. Es impresionante lo que ha trabajado para la causa. Hemos calculado que, entre un sitio y otro, ha pasado bastante tiempo en la cárcel. Si ha intentado suicidarse quiere decir que ha sufrido un desgaste, que ha cedido… Diez años de lucha, de persecuciones no son pocos. ¡Cuántas hemos visto! Te acuerdas, ¿no?, de Franco. ¿Quién se hubiera esperado que, tras salir de la cárcel, al primer aviso de no dormir en casa porque resultaba peligroso, no sólo duerme en casa, sino que además, al amanecer, por culpa de una falsa alarma se tira por la ventana quedando irremediablemente todo maltrecho?… ¡Oh!, entendámonos, siempre que se trate de usted, naturalmente… Por la descripción se diría que sí. Aquí dice que tendría que tener cicatrices en los pechos porque ha sido torturada: esa bromita de apagar encima, mientras interrogaban, los cigarrillos. 


			—Sí, Joyce, y también tengo aquí conmigo en este billete el nombre del barco que zarpará el lunes para Buenos Aires. Quieren que usted parta, Joyce. 


			—¡Oh, menos mal, Modesta! Esto es una suerte. Desde hace un año no soy ya la misma. ¡Usted no puede creerme, pero no era así! Es como si algo se hubiera roto dentro de mí. No controlo ya mis nervios. Pero también todas estas palabras son inútiles. El hecho es que ahora represento un peligro para todos y tengo que partir. 


			—Por el contrario, le digo que sus palabras no han sido inútiles. Aquí dice que usted debería partir el lunes, según ellos… Y, por lo que veo, también según la absurda petición que se hace usted a sí misma. 


			—¿Qué absurda petición? 


			—Ser una heroína a toda costa, o morir. 


			—Pero… 


			—No hay pero que valga. Yo, como ya le he dicho, no creo en los héroes ni muertos ni vivos, y no la dejo irse. No sólo, como piensa usted, porque ahora ya la quiero, Joyce, sino también porque no dejaría partir a ningún camarada en su estado. Si usted me ayuda, aquí está en lugar seguro. Recuperará fuerzas, ya verá, y con el tiempo si su deber la lleva a volver a la lucha, yo la acompañaré. Pero sólo si usted me da muestras de haber recuperado la energía y la calma que tenía antes. 


			—¡Tengo miedo, Modesta, tengo miedo de mí misma! 


			—Ayúdeme, Joyce, desafiemos la condena que los verdaderos y falsos camaradas le han infligido. ¡Desafiémosles juntas y yo la ayudaré! Demostrémosles que no son tan infalibles, defraudemos sus expectativas golosas de otro mártir que añadir a una lista tan repleta, no haga caso de las lisonjas: un Carlo o una Joyce no tendrán más que un pequeño nombre en una lápida. Mientras que si usted vive, después sé que todo terminará, después podrá retomar la lucha viva y desenmascarar a quienes, ya los oigo, se servirán del nombre de Carlo, de Gramsci y de tantos otros. Los muertos han cometido un error si después de su muerte no hay alguien que los defienda. 


			—Es usted despiadada y quizá tiene razón, pero no por ello estoy yo más segura de mí. Ahora siento que podría hacerme ayudar por usted ayudándola, como usted dice… Pero ¿y cuando estoy sola por la noche, o como ayer por la tarde? ¡No lo consigo, Modesta! Si en un momento de debilidad, aquí…, usted, Stella, los niños…, sería su perdición. 


			—Bien, asumo ese riesgo. Míreme a los ojos. Si usted me traiciona, no como camarada sino como ser humano, quitándose la vida, yo como a cualquier traidor la enterraré en el jardín a tres metros bajo tierra sin molestar a los sepultureros y a los camaradas. 


			—¿Haría usted eso, Modesta, sola? 


			—No estoy sola. Pietro me sigue, atento y tranquilo. 


			—¿Y mi equipaje, mi presencia aquí? 


			—El equipaje es fácil de quemar, y usted será un huésped que se fue y del que no se ha vuelto a saber nada más. 


			—¿Y Stella? ¿Qué le diría a Stella? 


			—Stella no pregunta. A lo sumo dirá como dijo sobre José: «¡Parecía un jovencito tan educado! Quién hubiera dicho que no daría más señales de vida, ni siquiera con una tarjeta postal». 


			—Desde que estoy en este país no comprendo ya nada. Si alguien, en el pasado, me hubiera hablado como usted me habla ahora, no le habría creído y me habría asustado, y en cambio su decisión incomprensible me tranquiliza. 


			—Porque le dejo abierto el camino de vivir o de morir. Si nos impiden la libertad de morir, la constricción de vivir se convierte en una terrible prisión. Es usted libre aquí, Joyce, porque ni su vida ni su muerte serán un peso para nadie en esta casa. Rompamos el billete de ese barco, con el nombre de ese capitán que obliga a vivir. Mejor dicho, ¡a las llamas! ¡Venga cerca del fuego, mire cómo arde fácilmente el papel, la madera, la constricción! ¡Cuántos barcos con capitanes y tripulaciones he quemado así! 


			—¿De veras, Modesta? 


			—¡Por lo menos cuatro! La última fue con Pietro. ¡Detesto los barcos! Me gusta el mar, he aprendido a nadar, pero he seguido siendo alguien de tierra adentro. Y nadie me convencerá de que un pedazo de hierro del tamaño de un edificio puede flotar… ¿Me ayudará, Joyce? 


			—Entonces, ¿usted no ha querido nunca que partiese? 


			—¡Nunca! 


			—Si me ayudas, Modesta, siento que lo conseguiré. 


			—Ahora que me tuteas, sí que lo conseguiremos, Jò. ¿Puedo llamarte Jò? 


			—Por supuesto. 


			—Debes dejarme ver tu pecho, Jò. 


			—No comprendo. 


			—Deberías tener marcas. 


			—¡Oh! 


			—¡Ah, no! No puedes apartarme de este modo y ceñirte la bata así. 


			—¡Es que me da vergüenza! 


			—¿Y quién me dice que es vergüenza, o que simplemente no eres Jò? 


			—¡Oh, Dios, Modesta, no, no puedo! ¡Nunca nadie me ha visto desnuda! 


			—Pero los policías bien deben de haberte visto si eres Jò. 


			—¡Oh, sí! ¡Qué vergüenza, Modesta! ¡Abrasaba más la vergüenza que esos cigarrillos! 


			—¿Y por qué lloras? ¿Qué vergüenza hay en un cuerpo desnudo y hermoso como el tuyo? ¿No sabes que es hermoso? Mira la bonita piel de tus caderas, de tu vientre. ¿A qué viene esta vergüenza? 


			—No lo sé. Siempre ha sido así. También con mi madre, siempre. 


			—Deja que te vea los pechos. No puedo forzar tus brazos, podría hacerte daño en las muñecas… Eso es, vamos, la bata, la blusa, no tiene nada de terrible. ¿Por qué te tapas la cara como una niña? Sólo quiero mirar con amor las marcas que serán para mí la prueba de que tú eres mi Jò. ¡Aquí están las cicatrices! ¿Y te avergüenzas de estas cicatrices? 


			—¡No, no! ¡Siempre ha sido así, siempre, también antes! 


			—¿Acaso tenías miedo de ser fea? 


			—Oh, sí, la piel tan blanca. Y luego con todas estas heridas… 


			—¡Son hermosas, Jò! No son sino vetas en un mármol y atraen los labios… Cada herida un beso… Un beso en cada corte donde el dolor al cicatrizar hace más intenso el placer. 


			—Oh, Modesta, tus labios me vuelven loca. 


			—También yo tengo una herida. Desde que me la hice se ha convertido en el punto más sensible de mi cuerpo. 


			Ahora que, alarmada, abría los ojos para saber, ese tú antes extraño se enardece filtrándose de su mirada que escruta la mía. Mis vestidos arden, apretándome el talle, los costados. 


			—Sí, sí. ¿Dónde? También tú…, pero ¿dónde? 


			—No, Jò, en los pechos no… La encontrarás debajo del flequillo, pero no tiene nada de heroico. 


			—¡Oh, vaya! Una herida larga y fina, parece hecha por un cuchillo. 


			—Es sólo un disparo de pistola de un amante, como se acostumbra a decir. 


			—Y yo la beso igualmente, como has hecho tú conmigo. Cien, mil besos a lo largo de esta serpiente de dolor. 


			Me olvido de mí misma en los besos de sus heridas. Olvidarse por un momento para luego redescubrir más nítidas las facciones amadas. Volver a sentir más agudamente el perfume de su piel. Reencontrarse abrazadas después de una larga ausencia. Para estar segura ella me toca la frente con la palma. Cojo sus dedos entre los míos…, ¡no perderla nunca! El mero hecho de hundir el rostro entre sus pechos me tranquiliza. 


			—¡Qué bonita debías de ser de niña, Modesta! 


			—No creo. 


			—Pues yo creo que sí. ¿No tienes una fotografía? 


			—¡No, odio las fotografías! 


			—¿Por qué? Me habría gustado verte de niña. 


			—Pues imagínatelo, es lo mismo. No la necesito: cierro los ojos y te veo como ayer. 


			—¿Cómo era? 


			—Tú abrázate y te enseñaré… No, no, ¿por qué te apartas, no quieres? 


			—Sí, pero es que… 


			—¿Tienes frío? 


			—No. 


			—¿Te avergüenzas? ¿Vuelves a avergonzarte? Está bien. No quiero ver que te sonrojas. No te preocupes, no te miro, te ayudo a vestirte, pero no te miro. 


			—No me habías hablado de ese amante, Modesta. 


			—Lo había olvidado como a tantos otros. Te he contado sólo lo importante, lo demás es superfluo: episodios tal vez útiles pero no necesarios. 


			—¡Episodios! Eres extraordinaria, ¿a un disparo que podía haberte matado lo llamas un episodio? 


			—No me podía matar. Yo sabía que no me podía matar. Como sabía, en cambio, y te lo he contado, que la muerte de Carmine y la locura de Beatrice tras su muerte podían destruirme. 


			—Pero admitirás que despierta curiosidad un hombre que es capaz de dejarte esa herida, ¡y qué herida! 


			—Si lo dices por eso, tampoco yo me quedé corta. 


			—¿Le mataste? 


			—¡No! Tampoco yo podía matarle. Le dejé sólo un pequeño recuerdo. Me dijeron que tiene una herida en torno a la muñeca y que le falta un dedo. 


			—¿Y te ríes? 


			—¿Acaso debería llorar? 


			—Pero ¿cómo se llama?, ¿quién era? 


			—No tengo ganas de recordar. Te lo he contado todo, Jò, todo. Y, además, ¿qué te importa? Con tanta más razón cuanto que no le volveremos a ver más. No tengo ganas de hablar. Sólo tengo ganas de escuchar tu voz. Cuando cuentas algo parece que esté escuchando una fábula. ¡Qué vida llena de peripecias has tenido! ¿No dices nada? ¿Estás celosa de ese muchacho? 


			—¡Ah! Él era joven. Eso lo he entendido. 


			—Oh, cuánto me gustaría que estuvieras celosa como lo he estado yo de ti. 


			—¿Celosa, tú? 


			—Por supuesto, con todas esas personas importantes que has conocido. Todos esos países que has visto. Quién sabe cuántos hombres y cuántas mujeres te han querido. ¿Y ese José? ¡Le odio! ¿Le amaste?, di la verdad. 


			—¡Ni en sueños! Amar mi conciencia de revolucionaria fracasada sería el colmo. Soy masoquista, sí, pero no hasta ese punto. 


			—Entonces, fue él quien te quiso y te quiere aún, lo sé. No puedo soportar siquiera la idea de alguien que te desee. 


			—¿José enamorado de mí? ¿José enamorado de la hija de un embajador y de una noble turca? José busca algo más heroico. ¡Si supieras cómo me tomaba el pelo! Afectuosamente, claro está, pero no había reunión en la que no me recibiera diciendo: «Oh, aquí tenemos a nuestra Jò, que, quién sabe cómo, entre un baño de sales y una visita a algún estudio del faubourg Saint-Honoré, encuentra tiempo para ocuparse de nosotros». Bromeaba, y sin embargo era el único en reconocer el corte de un vestido o de un sombrero. 


			—¿Ves como estaba enamorado? Ésas son las típicas frases de un enamorado que se muestra despectivo para disimular sus sentimientos. 


			—¿Por qué te apartas, pequeña? Tu cabeza me da calor. Vuelve aquí, a mi regazo. A veces tus ojos brillan en la sombra como los ojos de Mehmet. 


			—¿Quién es Mehmet? 


			—Mi gato siamés. Por si ello puede tranquilizarte, el único ser al que he querido de verdad. Vuelve aquí, pequeño Mehmet, y deja que te acaricie. Pero también él tiene sus debilidades. 


			—¿Quién, Mehmet? 


			—No, José. 


			—¡Ah, cuenta! 


			—José despotrica contra el amor, el sentimentalismo, la idealización de la mujer, el libro Corazón. ¡Dios, cómo odiaba Corazón! José siempre ha sostenido que las únicas mujeres que merecían ser consideradas rebeldes son las bellas Oteros, a veces las actrices, las bailarinas, las mujeres fatales que exprimen y empujan al hombre a suicidarse. Tesis fascinante donde las haya y con un fondo de verdad, si bien es una verdad más anarquista que comunista. Según él, esas mujeres son las únicas que subvierten el orden establecido, hacen la revolución. 


			—Bueno, también Gramsci de algún modo… 


			—Sí, sí. Si es por eso, también en las heroínas de Stendhal cabría leer algo por el estilo. Piensa en la Sanseverina, en la abadesa de Castro, la misma madame de Rênal que al enamorarse de Lucien toma conciencia de los impedimentos sociales. Pero el hecho es que él, no contentándose como todos nosotros los intelectuales con teorizar estas ideas, sino tratando más bien de aplicarlas a la vida, ¡pobre José!, también se ha topado con una realidad distinta de la que se había imaginado. Habría hecho reír si no hubiera sufrido tanto desde la juventud en su bonita villa de Parma. Comenzó por excluir a las chiquillas de su mundo, tan girlish, como él acostumbraba a decir, y a buscar una ayuda-inspiración en los prostíbulos o por las calles. Y fatalmente, con la cabeza llena de romanticismo, se enamoró de una tal Moira (un nombre artístico, creo), que había conocido en una casa de citas de Ferrara. Parecía que se hubiera adelgazado diez kilos de tanto estudiar, hacer política, y sobre todo correr a casa de esa Moira que tantas humillaciones y agravios (debía de tener unos diez años más que él) había sufrido desde la primera infancia hasta el momento de conocer a José: «Lo ha superado todo, siempre sin prejuicios, continuando su trabajo, sin avergonzarse, manteniendo perfectamente a dos niños, etcétera, etcétera». «He encontrado a mi mujer», iba vociferando por las calles. Y en cuanto tuvo un poco de dinero fue a verla para llevársela con él y hacer de ella la compañera de su vida, eso contaba él, pero como pensábamos Carlo y yo, para redimirla. Al hablar ahora de ello contigo me doy cuenta, Modesta, de que toda su generación tiene esta vocación sentimental por las prostitutas. Debe de ser cosa de la gran difusión y entusiasmo que se produjo después de la guerra por la literatura rusa. 


			—Pero también ahora… 


			—Sí, por supuesto, pero con más prudencia. ¡Entonces las traducciones de la Slavia pasaban de mano en mano de los adolescentes como si de caramelos se tratara! Sí, el romanticismo ruso, y no sólo de los escritores menores como Arzibachev, Kuprin, sino también Dostoievski, con sus puras y santas prostitutas. ¿Y qué me dices de Tolstói?…, qué bien sienta hablar contigo, Modesta. ¿Te acuerdas de Resurrección? Casi lo había olvidado. Tengo muchas ganas de releerla. No hay nada que hacer, como decía mi madre, cada diez años habría que releer los libros que nos han formado si se quiere llegar a algo. 


			—Pero cuéntame cosas de José. ¿Qué fue de José y de Moira? 


			—Sí, Moira… 


			—¿Se dejó redimir? 


			—¡Y cómo! Sólo que pretendía una redención absolutamente legal, sin nada de revolucionario, perfectamente pequeñoburguesa, con boda religiosa y todo lo demás. 


			—¿No me digas? ¿Y José? 


			—«La dejé hablar, y luego con un “me he equivocado sobre ti, Moira”, me di media vuelta y salí del Ayuntamiento», eso iba contando por ahí. 


			—¿Y luego? 


			—Luego nada, creo, hasta que conoció a Olga, de Padua, hace cinco años, en una acera de París. Olga es guapísima, llenita y delicada como son a veces esas chicas medio italianas, medio francesas. Un cuello largo, una carita perfectamente modelada, ojos de fuego y una sonrisa made in Italy. Ya sabes, esas vendeuses que redondean su sueldo con algún encuentro por la tarde, y que puedes ver en el metro ocupadas en leer poesía, a veces sólo poesía francesa, pero nunca novelitas rosas para señoritas. 


			—¡Ah! Entonces, ¿esta vez fue un buen encuentro? 


			—¡Oh, sí! Durante un año o año y medio esta Olga fue perfecta para el sueño de puta proletaria que José perseguía desde la adolescencia. Esa muchacha, por su pasado y su presente, tenía los papeles en regla: el padre era un ferroviario, por tanto nobleza obrera y no uno de esos seres incómodos, indescifrables, del subproletariado que pueblan las metrópolis rapiñando los restos de un bienestar conformista y escapista. Seguía a José con mirada extasiada, escuchaba pacientemente nuestras conversaciones mientras vaciaba los ceniceros y afirmaba, con miradas de inteligencia y raras sonrisas de aprobación, haber descubierto por fin la emancipación y la lucha. Se sonrojaba, orgullosa, cuando José la presentaba calificándola de compañera mía… y debo decir que nos quedamos todos de piedra ante la noticia de su noviazgo con François Gidot, futuro dentista de moda, hijo del ya riquísimo odontólogo Albert Gidot. 


			—¿Y cómo le conoció? 


			—Por José… ¿No conociste a François? No te has perdido nada, aunque José durante muchos años le consideró uno de sus mejores amigos, en el limbo de los orgullosos demócratas parisienses, que, sin ser camaradas, por lo menos han asimilado la Revolución y la irrenunciable clarté que les permite desentrañar minuciosa y seguramente cada problema ético, estético y sobre todo enológico. 


			—¡Pero es increíble! ¿Y José? 


			—Oh, nada, tomó conciencia de la realidad con no menos olímpica lucidez revolucionaria: clarté contra clarté. Y aunque no fue a la boda, mandó un gran ramo de flores a la joven señora Gidot. Ahora, entre una reunión y otra, un artículo y otro, seguramente se habrá puesto a soñar de nuevo about quién sabe qué otro rostro de muchacha puesto a prueba por la injusticia de la sociedad. No hay nada que hacer con nuestros viejos neuróticos. Igual que yo que no consigo dejar el vicio de chupar la leche venenosa de este cigarrillo, hipotético pecho de un más aún hipotético amor materno que nunca he tenido, él seguirá poniendo en práctica su sueño infantil que probablemente le permite enfrentarse sólo con amores ligeros, marginales, ¿cómo decir?, ya abordados y por tanto controlables. No hay nada que hacer con esas neurosis caracteriales, es aconsejable no remover nada. El riesgo si se intenta curarlas es demasiado grande, es preferible mantener esos pequeños desperfectos mientras el motor funcione más o menos… ¿Por qué te has incorporado totalmente y me miras con esos ojitos relucientes, pequeño Mehmet? ¿Estás escandalizada, como José, por estas teorizaciones mías o te perturba la idea de que un héroe como él pueda tener flaquezas? 


			—Te he dicho y repetido que no creo en los héroes. Y lo que me dices de José, lejos de escandalizarme, me suena como algo que siempre he pensado en alguna parte de mi cerebro. Es como si me hubieras abierto una ventana a un paisaje que conocí en otro tiempo y que luego olvidé. Sólo que tú empleas palabras, expresiones que no conozco… ¡Soy tan ignorante, Jò! 


			—¿Tú ignorante, Mehmet? ¡No digas eso! Soy yo quien abuso de mi especialización y acabo siendo aburrida. Y, además, te hablaré de teorías nuevas. Freud descubrió que el alma no es una estrella fija eterna e inmutable dentro de nosotros, sino una luz que gira siguiendo las pulsaciones de las venas y de los nervios, que se oscurece y se enciende, y como el corazón, la vista y el hígado es susceptible de enfermedades que pueden curarse o ser mortales. Su descubrimiento es un duro golpe a la seguridad del hombre del pasado. Por eso los intelectuales, los políticos y los propios médicos le hostigan con todos los medios a su alcance, con la calumnia, la negación y, no me atrevo a pensarlo, podrían llegar incluso a la tortura, como ocurrió con Galileo. Por ahora se contentan con quemar sus libros. Y esa hoguera de palabras y conceptos vivos no puede ser sino el prólogo de futuras torturas de verdad. Freud ha dicho que ahora Europa no es más que una inmensa prisión, y sólo espera que su celda de Austria quede fuera de ella. Pero no era de esto de lo que hablábamos. ¡Dios, soy insoportable! Cuando abordo un tema no consigo parar. 


			—¡Pero yo soy feliz! Oh, Joyce, dime quién es ese Freud. Enséñame a conocerle, enséñame sus teorías, háblame de él. 


			—Buscaremos sus libros. Tú lees en francés y veo que en la biblioteca tienes a Marx y a Lenin. En el Norte detienen a quienes poseen estos libros. 


			—Aquí todavía no, al menos a nosotros los ricos. 


			—¡Ya! Lo dices sin vergüenza, Modesta. 


			—Y tú te has puesto colorada. ¿Por qué? 


			—Así que sólo tienes que buscarlos en Catania, o pedirlos a París. 


			—¡Oh, los encontraré! Me harás una lista, ¿verdad? Y si leyéndolos no entiendo algo, me lo explicarás, ¿verdad? 


			—Por supuesto, por supuesto, niña… 
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			Si la «voz» pronuncia la palabra niña, Modesta se vuelve pequeña y se ve obligada a correr a los brazos de Joyce. O si leyendo una al lado de la otra en esos libros raros, vueltos más preciosos por las largas y difíciles búsquedas y por el peligro que representa el mero hecho de tenerlos, Modesta no capta un término, Joyce desentraña con su voz melodiosa cada obstáculo, revelando un mundo impensable de palabras renovadas, de mitos revisitados, emociones, hechos, pasiones arrancadas de raíz a la vieja cultura y sometidas al nítido cristal científico del análisis freudiano… La memoria como clave de la nueva visión se convierte ahora en el medio principal que permite el viaje retrospectivo a los bosques subterráneos de los recuerdos aparentemente olvidados, pero que, una vez sacados a la luz, reordenados, liberados de mohos y costras revelan mosaicos de gemas esplendentes para la comprensión de la vida propia y ajena. Modesta, desilusionada del antiguo ordenamiento idealista y del más joven, pero ya caduco, positivismo, no puede dejar de apreciar la novedad y verdad que ha traído a la isla, y de tratar de hacerla suya para sobrevivir en un mundo donde el viejo Dios va siendo sustituido por ídolos bárbaros en las calles, en las plazas, en los parques. Salir, viajar, ya no es sólo chupar veneno de frases vacías, veneno de falso orden e inflado heroísmo, mientras allí, junto al nuevo destello de inteligencia que emana del rostro de Joyce inmóvil delante de ella, las horas, los meses, los años corren por los rieles aceitados de un viaje más apasionante todavía que el desplazamiento físico. 


			En este viaje Modesta estuvo siempre atenta a espiar el más ligero asomo de sonrisa o de tristeza en el rostro amado. Y cada uno de sus anhelos, gestos, pensamientos, fue absorbido por la preocupación de escrutar, prevenir los deseos, ahuyentar el dolor latente que, siempre al acecho, venía puntualmente a turbar ese rostro de amor. No, Carmine, no basta con tomar el propio placer y luego cabalgar libremente por los dominios de la tierra y de la mente. Esa palabra amor tenía unas fechas de vencimiento improrrogables y ciertas como el nacimiento y la muerte, y había que aceptarla con la conciencia de no saber por qué existía, cuándo y cómo y dónde se producía, ni hacia qué áridas playas o verdes prados se vería uno empujado. 


			¿Adónde llevaba la leve sonrisa de Joyce tan prometedora como para colmar los días y los meses de una exaltación nunca experimentada? ¿A qué empujaba el acento tan persuasivo y seguro de aquella «niña», a veces tan autoritaria como para infundir un profundo terror, un extravío sin escapatoria? ¿Qué pretendía desprendiéndose de un abrazo sin decir nada? ¿O esos imprevistos retornos del pudor que la hacían llorar sin reparar ya en la presencia de Modesta? ¿O cuando, volviendo cerca, el gran arco lunar de la frente la incitaba a recordar, asociar imágenes, palabras, hechos, rostros, para dar un sentido a las explosiones caprichosas de un sueño fruto aparentemente de la extravagancia de una fantasía excitada? 


			 


			En la arena aún caliente de la hora del ocaso se hacía un hoyo hasta que los dedos encontraban el agua del mar. 


			—¡Oro! ¡Oro!… ¡Bambú ha sido la primera en tocarlo! 


			—¡Sí, mi Mela ha sido quien más ha excavado, Joyce! Ven a ver la mina. ¡Sumerge también tú las manos en el agua clara y serás rica para siempre! 


			Joyce no se sonroja ya al oír esta palabra, pero no quiere tocar el oro del mar. 


			—¿No quieres ser rica para siempre? ¡Vamos, ánimo! Las manos deben estar cubiertas de agua hasta las muñecas… Eso es: Mela y yo queremos que también tú tengas tu parte de este tesoro, ¿verdad, tía? Y ahora vamos a prepararnos para el gran espectáculo de esta noche. La gran pianista Mela Bruno, ¡qué feo es ese «Bruno», Mela! No te enojes. Hay que encontrarte un nombre artístico. ¿Puede una pianista como tú, por Dios, llamarse Bruno? ¡Bruno, Bianchi, Smith! Tenemos que encontrarle un nombre a Mela…, ¿es que eso no os importa? Pues bien, ya lo encontraré yo. ¡Bambú tiene que pensar en todo! Y tened la amabilidad, llevad todos traje de noche. Quiero que sea como en el Conservatorio. Fue un éxito, ¿verdad, tía? Jacopo se encargará de las luces. Tenemos que reproducirlo todo exactamente para Joyce, que no estuvo. 


			Europa es una gran cárcel y Jò puede ir y venir por la villa, por los alrededores, pero con mucha prudencia. Ir hasta Palermo, al Conservatorio, sería una locura. ¿Acaso por eso su rostro se torna cada vez más triste y pálido? ¿O es también porque en verano nunca baja al jardín con la cabeza descubierta? Sustituye las alas anchas de fieltro del invierno por unas brillantes telas de araña de paja beige. Su rostro en la sombra se aleja de nosotros; sombra indescifrable en medio de rostros y espaldas realzados por la luz de agosto. Después de haber corrido a lo largo de la playa perseguida por Jacopo y ’Ntoni, la nostalgia de esa sombra hace volver a Modesta atrás para escrutar en esa mirada que parece estar a punto de huir lejos. 


			—¿Adónde escapas, Jò, adónde? 


			—No me he movido ni un centímetro, niña. 


			—No me han cogido, ¿has visto? ¡Mira a ’Ntoni cómo boquea! ¡Y también Jacopo! Al cabo de diez metros ha desistido. Y pensar que tengo treinta y seis años. Me gusta desafiarlos. Estoy muy orgullosa de mis piernas y de mi capacidad pulmonar. 


			—Y tienes razón. Te miraba mientras corrías, pareces una chiquilla. 


			—¡Ah!, ¿me mirabas? Entonces, ¿no huías? Repite que me mirabas. 


			—Incluso con admiración, por si quieres saberlo. 


			—¡Treinta y seis años! Parece que fue ayer cuando volví de Catania con todos esos libros de Freud, ¿recuerdas? Qué miedo tenía de no encontrarte ya. 


			—Y, en cambio, me encontraste. 


			—Sí, sí, pero tengo siempre miedo. 


			—Es cosa de tu infancia, no de mí. 


			—Tal vez, pero no estoy tan segura, Jò, no estoy tan segura de las teorías de vosotros los psicoanalistas. No te enojes, pero muchas cosas no retornan, y no sólo me pasa a mí. ¿Has oído a Bambú hace unos momentos? Hablaba como la abuela Gaia, su voz además es impresionante, está adquiriendo el mismo timbre que la gran anciana. Y eso que no la conoció nunca. 


			—Le habrás hablado de ella. 


			—¡Nunca! Desde que decidí contravenir las tradiciones, es decir, desde que salí del Carmelo, ¡nunca! Pues sí, con Beatrice puedes tener razón: ha sido víctima de su infancia, como decís vosotros, de su forzado destino…, ¡qué bonito título sería para una novela! 


			—¡Muy bonito, pero no trabajas, Modesta! Tantas espléndidas ideas, pero no trabajas. 


			—¿Que no trabajo? Pero te amo, corro con Jacopo, ¡trabajo y cómo! Trabajo duro, pero lleno de alegría. ¿Ríes? ¡Por fin! No me recrimines Jò, ¡soy tan feliz! Y ahora a vestirse, no quiero sufrir también los reproches de Bambú que está siempre elegantísima, quién sabe qué nombre encontrará para Mela… Esa chiquilla es un genio. 


			 


			Bambolina espera cerca de la puerta. Su cintura de avispa un tanto tiesa por la indignación se dobla como un arco presto a dispararse, pero Prando inclina su cabeza tupida de compactos rizos de estatua de acero susurrando: 


			—¡No me perdonaré nunca este retraso, Ida, nunca! 


			—Vamos, Prando, no empeoremos las cosas. 


			—He tenido un problema con la motocicleta. 


			—Estás todo manchado de aceite y de barro como… 


			—Bambú, por favor… 


			—Pero, como eres el más guapo de todos, te perdono. 


			—¡Gracias, querida prima, pero yo no me lo perdonaré nunca! 


			—¡Vamos, ve a tu sitio! ¿No ves que están todos sentados y el pobre Jacopo encaramado allí arriba como para arrojarnos encima el reflector? 


			Pero Jacopo, consciente de la importancia de su tarea de técnico de luces y no comparsa, centinela mudo en la representación de Hamlet que tanto éxito tuvo sólo seis meses atrás, no aparta su seria mirada de la mano de ’Ntoni, listo para levantar el telón. Sólo él sabe captar, en el silencio de los espectadores, el momento de saturación que requiere el descorrer las cortinas. En lo que al teatro se refiere, ’Ntoni se las sabe todas. 


			—¡No, he dejado pasar el momento justo, Bambolina! 


			—¡Pero si se ríen como locos! 


			—¡Demasiado! Tiene razón el maestro Musco, se han reído demasiado, y al estar cansados luego no han aplaudido como la otra vez. 


			—¡Uf, ’Ntoni! Desde que frecuentas a ese payaso te has vuelto puntilloso y enojoso. 


			—Angelo Musco no es un payaso, si no pregúntaselo a Modesta y a Joyce, que no son unas ignorantes y provincianas como tú. ¡Angelo Musco es un gran artista![39] ¡Y si vuelves a repetirlo me largo, y veremos el bonito espectáculo que hacéis vosotros! ¡Aficionados! 


			Debían de haberse reconciliado antes que de costumbre. Por lo general Bambú y ’Ntoni, tras una discusión, dejaban de hablarse durante dos o tres días. ¿O era la inminencia de la puesta en escena lo que les había aproximado de nuevo en sólo unas pocas horas? ’Ntoni, disfrazado de Giufà, había pedido el parecer de Bambolina, quien le había besado en la frente antes de que el primer espectador entrase en la sala. El primero en llegar, afeitado y con el traje ajustado de los días de fiesta, había sido Pietro. Y tal vez por temor a su mole, apenas hubo entrado se sentó en la última fila con su niña al lado. 


			¿Cómo podía ver esa niña teniendo delante la muralla de cabezas de los chicos y chicas del vecindario? Cada año aquellas amistades no hacían sino aumentar, y no quedaba ni un puesto libre en el teatrillo pese a la ausencia de tantos amigos…, de Paolo, de Andrea, de Franco, llamados a las armas para luchar por el Imperio. Sólo la diferencia de algunos años había evitado que Prando les siguiera, pero nada podía consolarle de la muerte de Franco, ni siquiera la medalla de oro a su memoria que la madre le había mostrado diciendo: 


			—¡Un héroe! Has sido el amigo de un héroe, Eriprando, y debes estar orgulloso. 


			—Es usted una imbécil aparte de ser mujer, doña Emanuela di Valdaura, y no se ofenda si un Brandiforti le retira el saludo. Y si se ofende, mándeme a ese otro imbécil de su hijo para lavar la ofensa. 


			El párroco había ido a ver a Modesta para referirle el hecho y protestar, pero por el momento la ofensa sólo se había aplacado con el relucir de las navajas. Delante de él, en primera fila, la mejilla de Prando, apenas desfigurada por un chirlo que iba de la órbita del ojo a morir en la barbilla, volvía más perfecto y resplandeciente aquel perfil marmóreo. La herida de debajo del flequillo de Modesta palpitaba ante la violencia contenida de aquel perfil. Prando crecía, extraño pero precioso para su vida. Y también Bambú crecía, e incluso el dulce Jacopo se había vuelto demasiado alto para tenerlo en brazos… 


			La luz se había apagado. ¿Cómo se las arreglaría la pequeña hija de Pietro para ver ahora que se alzaba el telón? 


			—¿Por qué no paras de volverte, Modesta? 


			—Mira a la hija de Pietro, Joyce, que está allá en el fondo. Mira, mira, se la ha puesto a horcajadas sobre el cuello. Y así, por supuesto que lo va a ver mejor que en primera fila… ¡Qué bueno es Pietro con su niña! 


			—A mí me da miedo. 


			—No sé qué daría por tenerle como padre. 


			—Porque no has tenido un padre. 


			—Al contrario, lo tuve y quiero volver a tenerlo. Es más, ¿sabes qué te digo? ¡A partir de hoy Pietro es mi padre, y esa pequeña criatura…, que parece una muñeca sobre sus hombros…, es mi hermana! 


			—Vamos, chitón, niña, y mira qué esplendor, Mela, en esa túnica. ¿Quién lo hubiera dicho? 


			—¡Vas a oír, vas a oír! 


			Tal como Modesta había leído en otro tiempo en los ojos de Mela, el triángulo descompuesto de su rostro, bajo la luz del reflector, se recomponía en una entidad abstracta e intensa. ¿Un ángel músico? ¿Una imagen que fermentaba de una idea? Joyce habría dicho: «Un ángel onírico, evocador de espacios, emociones brotadas de lo profundo». Modesta no se asombra cuando el aplauso concluye con el cerrado silencio de las manos inmóviles sobre el teclado, seguras como una flor de lava. Ni siquiera entonces, en el Conservatorio de Palermo, se asombró. ¿Por qué, cuando la conoció, los nervios y las venas de su cuerpo sabían leer en el futuro, mientras que ahora, perdida, Modesta mira fijamente la herida de Prando, la sonrisa de Jacopo, el rubor de orgullo de Bambú por el éxito de su protegida, sin que una imagen, una intuición se abra paso en sus sentidos abotargados por la melancolía de no poder tenerlos ya en los brazos? Se van, retenerlos sería obligarles a odiar. Desde hace tiempo ’Ntoni odia a Stella y la rehúye. 


			—Perdóname, Modesta, contigo se puede hablar… No es que no la quiera ver, es que me agobia con ese: «¡Pequeñín mío…, pequeñín mío!». Ayer mismo le presenté a un chico de mi edad, no digo un hombre, un chico como yo. Y ella, ¡puñeta!, se pone a hacerle recomendaciones para mí: «¡Ten cuidado de que ’Ntoni no coja frío, está delicado de la garganta!». ¡Es insoportable! A la primera oportunidad me largo, no sé adónde, pero me largo. 


			La oportunidad no tardó en presentarse: la compañía de Angelo Musco. En septiembre ’Ntoni partía contratado para la gira. Mejor una compañía de cómicos que un regimiento. Ciro, el enamorado desdichado de Bambú, se había enrolado voluntario para la guerra de España sólo para escapar de esa otra imbécil de su madre. Era Prando quien llamaba así a casi todas las mujeres adultas, incluida Stella: «¡Eres buena y querida, Stella, pero imbécil como todas las mujeres de tu edad! Mamá dice que es cuestión de educación, pero yo tengo mis dudas». 


			—¿Por qué no aplaudes, niña? 


			—Por favor, Joyce, no me llames niña, al menos en público. 


			—¡Pero si no nos oye nadie! ¿Por qué no aplaudes? No me digas que en Palermo fue mejor. 


			—No, no, sólo… 


			—Pero ¿por qué te vuelves continuamente para mirar a Pietro? No has hecho otra cosa durante la representación. No es muy cortés para con Mela. 


			—Va a comenzar la farsa, Jò. ¡Ya verás qué divertido es ’Ntoni! Ahora por fin nos contará la historia de Giufà, y quién sabe cómo se reirá la pequeña de Pietro… Fíjate, fíjate cómo mira el telón cerrado, probablemente Pietro le ha anunciado la llegada de Giufà. 


			Pietro ha advertido enseguida mi mirada que busca entre la multitud. Al cabo de unos instantes eternos de indecisión que le hacen sudar, se decide a levantarse con su corpachón, procurando no pisar todos esos vestidos delicados que susurran a sus pies. 


			—¡Mira, Jò! Pobre Pietro, parece un elefante obligado a moverse entre los parterres de un jardín. 


			—¡Y te ríes en su cara! Qué extraños sois, se ofenderá, es que no os comprendo. 


			—¿Ofenderse Pietro? Pero ¿qué dices? 


			—Da miedo lo bien que os entendéis. 


			—¿Necesita acaso, vuecencia, Mody, de mis servicios? 


			—¡Veo que has conseguido que no rodara ninguna cabeza, Pietro!  


			—¡Ah, Dios sabe cómo lo he logrado! ¡Al aire libre este corpachón mío me sirve para mantener alejados a los traidores y a las víboras, pero menudo problema en medio de este belén! ¿En qué puedo servirla? 


			—Debes volver atrás para traerme una cosa preciosa. 


			—¿Quiere, vuecencia, el abanico?, ¿tiene sed? 


			—¡No! ¿Qué es lo más precioso para ti? 


			—¡Crispina es lo más precioso para Pietro! Ah, ¿quiere tenerla en brazos? Oh, por supuesto, Mody, estará feliz. Voy y vuelvo. 


			Pietro, un tanto mortificado, se apresura a rehacer aquel tormentoso recorrido. Esta vez tropieza… ¡y casi se cae! 


			—Aquí la tiene, Mody, la más pequeña de esta reunión. 


			—¿Y quién es la más bonita de aquí, Crispina, eh, quién es? 


			—Yo bonita y tú bonita y mamá bonita. 


			—Y tú papá, ¿cómo es? 


			—Forzudo. 


			—¿Es forzudo porque te lleva a horcajadas? 


			—¡No! Yo soy pequeña, es que mi papá… Sí, mi papá…, no recuerdo… ¿Cuándo viene Giufà? 


			—Vendrá enseguida. ¿Y Giufà es fuerte como tu papá? 


			—¡No, es tonto! 


			—¿Por qué es tonto? 


			—Es tonto, y los pájaros no tienen miedo de Giufà. Y él aprende del cordero, de la zorra y del gorrión. 


			—Entonces, Mody, ¿es cierto que quieres tener contigo a Crispina y mantendrás la promesa? 


			—¿Acaso lo dudas, Pietro? 


			—¡No es que dude de ti, Mody, es que la naturaleza es extraña! Y, sin culpa por tu parte, podrías no sentir inclinación por esta pequeña. ¡Estaba preocupado! Dentro de un año tendrá que ir a la escuela. Créeme, Mody, si fuera un varón no te molestaría: me lo llevaría por los campos. Pero una mujercita es mejor que se forme aprendiendo a leer y escribir, como sabes. ¡Oh, ya empieza! Te la quito de encima, que hace calor. 


			—No, no, déjamela, Pietro, te la devolveré después del espectáculo, no te preocupes. A partir de mañana Jacopo se ocupará de esta señorita todas las mañanas, le he hablado de ella… ¡Crispina, fíjate, fíjate cómo me mira Jacopo! 


			—¿Es él Giufà? 


			—No, Giufà está detrás de la cortina. Y ahora calladita, calladita, que oigo que se queja. ¿No oyes cómo llora y suspira? 


			—¡Giufà siempre llora! 


			—No, ahora llora, pero luego ya verás… Mira, mira, se arranca los pelos y golpea los árboles y las paredes. 


			—¡No hay árboles! 


			—Por supuesto, lo finge, ¿ves esos percheros? Son los árboles, y esas sábanas, las paredes. ¡Pobre Giufà! Ahora, chitón, que dentro de poquito empezará a hablar. 
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			Giufà-’Ntoni: ¡Oh!, ¡qué desgracia, qué desgracia! No bastaba con la primera, hacía falta una segunda. Y, además, no hay dos sin tres. 


			Árbol-Bambú: Pero ¿de qué desgracia hablas, Giufà? Te veo sano y ágil, muy elegante con tu traje color caca de vaca con tonos amarillo vómito de gorrión en el sombrero. 


			Giufà: El sombrero era de un verde muy verde, sin mancha. Es que se me ha cagado encima la vaca. Ni gorrión ni canario…, ¡una vaca! 


			Árbol: Desde que el mundo es mundo la vaca vive echada en tierra. ¿Cómo ha podido cagársete en la cabeza, Giufà? 


			Giufà: ¡Es que sufro! ¡Sufro! Y antes aún sufría más y de tanto sufrir me he dormido cerca del establo, y la vaca ha tomado este sombrero verde por un prado. 


			Árbol: ¿Y ésta es la desgracia que te angustia, Giufà? 


			Giufà: ¡Ay, si sólo fuera ésta! Otros muchos hechos dolorosísimos angustian el ánimo de Giufà. Y tanto lo han angustiado que ahora me doy cuenta con gran terror de que me he quedado ciego. 


			Árbol: Pero si no estás ciego, Giufà. Es que se ha hecho de noche. 


			Giufà: ¡Te burlas de mí, extranjero! ¡Tuerto soy! Y la prueba es que tú me hablas, pero yo no te veo. ¡Ah! ¡Giufà es de una lógica aplastante! Y la lógica dice que si me ves es que tiene que lucir el sol. 


			Árbol: Es de noche, Giufà, créeme. 


			Giufà: ¿Tú crees? Ah, ¿es de noche? ¿Y cómo es posible que Giufà en su dolor haya dormido diez horas? 


			Árbol: Muchacho de poca fe y corto de entendederas. Tú me ves y no me reconoces. Árbol soy y tengo la facultad de dar consuelo, como todos los seres pétreos y vegetales. Pertenezco a la raza de los que no hacen más que mirar, y no a la raza del hombre que se agita y se ajetrea y no conoce el descanso. 


			Giufà: ¡Árbol, disculpa! Pero no añadas una desgracia a otra. Llámame si quieres muchacho corto de entendederas, pero no me taches de ser un hombre de poca fe, porque Giufà es todo fe y confianza en ti, árbol y roca y fuente. Déjame en mi desesperación. Sólo quiero sufrir, aunque no sea ciego. Te creo cuando dices que es de noche, y no de día, pero quiero gozarme en este dolor sin esperanza. 


			Árbol: He aquí que vuelves a caer en un error humano. La hierba medicinal te hizo dormirte para calmar tu aflicción. 


			Giufà: ¡Ah, sorprendente prodigio! Valoro todo eso en lo que vale, pero nada puede consolar a Giufà. 


			Árbol: ¿Ha sido por culpa de ese cornudo de tu padre por lo que la hierba no ha tenido el poder de apaciguarte? 


			Giufà: ¡Peor, peor! 


			Árbol: ¿El gendarme, pues? ¿Te busca el gendarme? 


			Giufà: ¡Peor, peor aún! 


			Árbol: Veo que tu mal es grave. Entonces, es el momento de recurrir a quien tiene mayores poderes que nosotros. 


			Giufà: ¿Y quién sería? 


			Árbol: Hela ahí que viene abriéndose paso con la hoz en el muro de la noche. 


			Giufà: ¡Oh, árbol! ¿No irás a llamar a la Cierta, que consuela de todo? Tampoco hay que exagerar, pues, aunque Giufà sufre, no tiene ninguna simpatía por la Cierta. 


			Árbol: Pero ¿qué dices? El árbol inmortal no tiene nada que compartir con esa arpía. El árbol llama a la luna o a las estrellas o al sol. ¡He aquí a la luna que viene! Y aunque acaba de nacer, posee una sabiduría milenaria. Habla con ella. 


			Luna-Mela: Giufà, Giufà, no puedes estar siempre importunando mi viaje nocturno. ¡Tengo que controlarlo todo a mi alrededor! Te concedo un minuto antes de ir al encuentro del cometa y del delfín. 


			Giufà: ¡Oh, Luna! ¡Qué voz más ligera tienes! 


			Luna: Acabo de nacer y tengo muchas cosas que hacer. 


			Giufà: Disculpe señora Luna, pero Giufà tuvo que aguantar una gran ofensa. 


			Luna: ¿Como esa vez de los higos y de la Virgen? 


			Giufà: ¡Peor! 


			Luna: Tendré que charlar una de estas noches con tu madre. 


			Giufà: Oh, sí, habla con ella en mi favor. Porque da órdenes, le dice a Giufà palabra por palabra lo que debe hacer, pero una vez que Giufà lo ha hecho a conciencia palabra por palabra, queda descontenta y se pone hecha una furia. 


			Luna: Es demasiado precisa. He de introducir un poco de desorden en su cerebro. Pero ¿qué ha pasado? Cuenta. 


			Giufà: Esta mañana, al amanecer, se viste con sus mejores galas y me dice literalmente: «Pon orden en la casa, riega el huerto, y luego vístete decentemente (no me hagas quedar mal) y ven a la iglesia, que hoy es el día de santa Rosalía y todos los parientes irán a misa. Pero ¡recuerda, Giufà, que antes de salir debes cerrar bien la puerta, pues rondan por aquí malhechores y ladrones! No te olvides de cerrar bien la puerta».[40] 


			Luna: ¿Y qué pasó luego? 


			Giufà: Tres horas he estado desgoznando la puerta, y luego pesada como era se la he llevado cargándola sobre mis espaldas. ¡Y al llegar a la plaza, al verme ella se ha puesto a gritar hecha una furia, poniendo el grito en el cielo! Es verdad que he tardado tres horas y la misa ya había terminado. ¡Pero la puerta pesaba, Dios si pesaba! ¿Qué necesidad había de gritar por el retraso? ¿Quién entiende a las mujeres? ¡Luna, estoy desesperado! 


			Luna: ¡Ay, Giufà! ¡Pobre Giufà! 


			Giufà: ¡Renegar del propio hijo por un retraso! Amenazaba con romperme la cabeza. 


			Luna: ¿Y tú qué has hecho? 


			Giufà: Pues, apenado, la puerta que tanto quería ¡la he estampado en medio de la plaza! Pero, aparte de la pena, temía sus puñetazos y arañazos. ¿Te parece justo? 


			Luna: Cuando yo sea una luna llena y fuerte, la visitaré en sueños y la haré entrar en razón. Vamos, me gustaría consolarte, salta sobre mi lomo y olvídate de estas cosas. Esta noche te llevaré conmigo a dar una vuelta entre las estrellas. 


			Giufà: ¡Oh, qué delicia estar a caballo de la Luna! ¡Me siento ya consolado del todo! 


			Luna: ¡Nos estamos alejando de la Tierra! Me despido de mi amigo el árbol. 


			Giufà: ¡Oh, Luna, cómo subimos! ¡Debe de ser ya un metro o dos! ¡Oh, Luna!, ¿no me caeré? 


			Luna: Uno se cae cuando tiene los pies en el suelo y razona demasiado, no si está conmigo, que tengo los ojos llenos de nubes y cometas. 


			Giufà: ¡Oh, el cometa! ¡Adiós, amigo árbol, bosque querido! Y esas luces que refulgen allí al fondo en el mar, ¿qué son? 


			Luna: Son los delfines que saltan tras mi estela, contentos por mi luz argentada… 


			 


			Pendiente toda ella del cuerpecito de Crispina que quiere seguir el vuelo de Giufà, Modesta no percibe el silencio que se ha hecho a su lado hasta que Crispina vuelve a caer en su regazo suspirando: 


			—¡Ha desaparecido Giufà! Ha desaparecido por allí detrás, ¿por qué? 


			¿Cómo no había oído levantarse a Joyce? Esa niña pesa y el calor de su cuerpecito hace sudar a Modesta. 


			—Sí, sí, cógela tú, Pietro. 


			—¡Yo no me voy con Giufà, papá, me quedo contigo! 


			—Te quedas conmigo, claro. ¡Qué bonito espectáculo, oh! Nunca he ido al teatro, pero… 


			—Déjame pasar, Pietro. 


			—¡Oh, perdone vuecencia! ¿Es por la señora que está tan preocupada? Hace un buen rato que se ha ido. Tal vez por el calor, Mody. Y, además, Giufà es para los pequeños. 


			Modesta no puede sumarse a los aplausos que crecen y decrecen como una cálida oleada. Hendiendo aquel mar agitado que obstaculiza sus movimientos, se encuentra en pocos segundos delante de la habitación de Joyce. Con las palmas en la puerta duda. ¿Y si no estuviera tampoco allí? 


			—Joyce, ¿puedo pasar? 


			Está allí, fumando. Tal vez esa desaparición no tiene ningún significado, tal vez lo único que quería Joyce era fumar, dado que los niños, para que todo fuera «como en un verdadero teatro», habían colgado de las paredes unos grandes carteles: «Está rigurosamente prohibido fumar». 


			—Entra, pequeña, la puerta está abierta. 


			Sentada en el sillón de cara a la ventaba mantiene la cabeza inclinada sobre el hombro izquierdo como siempre que fuma. En la mesita baja cuatro o cinco cigarrillos apenas comenzados y apagados. Los largos cabellos negros se dibujan inmóviles contra el cristal encendido del ocaso. Fuma y mira mientras Modesta tiembla todavía por aquel sitio vacío al lado de ella. 


			—¿Qué pasa, pequeña?, ¡siéntate! Así me tapas la vista del cielo: una puesta de sol magnífica. 


			—¿Por qué has desaparecido así? 


			—No puedo hacer nada por evitarlo, te ruego que me creas. Es mi carácter, y me supera. 


			—Aunque sabes que eso me aterra, me… 


			—Efectivamente, tú no puedes saberlo, pero contigo me refreno y trato, te lo aseguro, trato de no seguir ese impulso. Pero créeme, lo que tú llamas desapariciones no suponen nada grave. A lo sumo, pequeñas aversiones debidas a mi carácter o tal vez a mi detestable educación. 


			—Pero ¿no puedes hacerlo por mí? Yo he cambiado muchas cosas de mi vida por ti. 


			—No lo parece. 


			—Crees que es algo grave y no sólo pequeñas aversiones, como tú dices. ¿Qué he hecho? ¿Te he ofendido? Pero ¿por qué no dices nada? ¡Preferiría oírte gritar y que la emprendieras a bofetadas conmigo, antes que estas guerras silenciosas, estas frases hipócritas! Te lo he contado todo, todo de mí, me conoces como nadie. 


			—Es la primera vez que me tratas de hipócrita, Modesta. Es una dura palabra. 


			—¡Oh!, Jò, perdona. Pero no lo pensaba. Te juro que no lo pensaba en serio. ¡Estoy tan trastornada! Abrázame, Jò, ¿no notas cómo tiemblo? 


			—Ya sé que no lo pensabas en serio, pequeña, pero no por eso esa palabra deja de ser hiriente. 


			—Oh, perdóname, me castigaré por esa palabra y te besaré hasta curar la herida. ¡Oh, Jò, estréchame fuerte, estréchame, hazme daño, pero no desaparezcas! 


			—Eres tú quien me hace daño, pequeña, me muerdes. 


			—Sí, sí, te muerdo…, el cuello, los labios… ¿Te hago daño, verdad? Así… en el cuello, así tendrás que cubrirte toda para que no se vea. ¿Hace daño?, di, ¿hace daño? 


			—Oh, Modesta, sí, pero es también una debilidad… ¡Muerde, muerde! 


			—¡Te como, Jò, toda dentro de mí, el pecho también dentro de mí! ¡Y así no podrás desaparecer nunca, encerrada dentro de mí, nunca! 


			 


			En su abrazo Jò y Modesta no perciben el ala negra que desciende en el horizonte. 


			—Ya es de noche, Modesta. 


			—Y Giufà vuela detrás de la noche, vuela cabalgando la luna. 


			—Hemos acabado sobre la alfombra. ¡Qué rápido es aquí el paso del día a la noche! 


			—Sólo entre tus brazos no tengo miedo de perderte, Jò, ¿por qué? 


			—No consigo acostumbrarme a esta repentina oscuridad. Contemplo cómo se pone el sol, pero la noche siempre me sorprende, como si la oscuridad al acecho buscara el momento de saltarte encima. En Turquía no es así, al menos en Estambul. 


			—Estamos mucho más abajo, Jò… Más cerca del corazón ardiente de la tierra africana. En Scicli, entre las hojas de la morera, por la noche se siente el olor de África, seco, punzante como una hoja, una Durandarte que corta el laurel. 


			—¿Has cerrado la puerta, Modesta? 


			—Sí, y además ya sabes que nadie se atrevería a entrar. Aquí el ama soy yo. 


			—Pero podrían espiar. 


			—Nadie espía al amo en la isla. 


			—¡Sois increíbles! ¿Y los chicos? Tal vez nos buscan. 


			—¡No! Seguramente nos han olvidado en su alegría. 


			—¿Cómo puedes decir eso, Modesta? 


			—Porque es la pura verdad. 


			—Son ingratos. 


			—¿Por qué deberían estar agradecidos? 


			—Pero los alimentas, los proteges. 


			—Éste es el quid de la cuestión, como diría Pietro. El que yo pueda alimentarlos me permite desempeñar el papel de amo, ¡amo, Jò! ¿Y por qué habrían de estarle agradecidos a un amo? Me acusas de paternalismo con Pietro, y luego querrías que lo emplease con los hijos. Considerarse indispensable para unos seres humanos jóvenes, indefensos, sólo porque los alimentas es el más terrible de los paternalismos. 


			—Y, sin embargo, oigo que alguien sube a buscarnos. Debe de ser Bambú, o Prando, que ha notado tu ausencia. 


			—No, sólo la notarían si les dejara sin pan y juegos. 


			—Lo que dices es espantoso. 


			—Es algo inherente a la propia naturaleza. El niño está obligado a quererte porque sacias su hambre. Carlo quería crear un sindicato de nietos contra las abuelas infames. Yo crearía un sindicato de niños contra ese dúo tremendo que son el padre y la madre, que, por un pedazo de pan y un juguete, piden un precio de amor muy alto para un individuo normal cualquiera. 


			—Exageras, Modesta, llaman. Ya verás como es Bambú. 


			—No, es el paso de Pietro. 


			—Tu criado. 


			—Princesa, disculpe, vuecencia… 


			—Ve al cuarto de aseo, Jò. Me temo que tienes el vestido todo desgarrado. 


			—Has sido tú, Modesta. 


			—Ve a cambiarte. 


			—Un momento, Pietro, que me pongo una bata y te abro. 


			—¿Se siente vuecencia indispuesta, princesa? 


			—No, Pietro, ha sido sólo una fuerte jaqueca, pero he dormido un poco y se me ha pasado. 


			—¡Cómo la comprendo, qué jaleo arman estos chavales! Es bonito ver su alegría, pero cansa… Ha sido Stella quien me ha mandado a avisarla de que nuestra Bambolina ha decidido ir a cenar a orillas del mar. ¡Oh, es igual que su madre, siempre cavilando algo! Y así se han ido todos a la cala del Profeta. También ha decidido esperar al amanecer para ver si los cabellos del Profeta echan sangre a la salida del sol. ¿Es la época de este espejismo? Stella querría saber si vuecencia está de acuerdo. 


			—Por supuesto. Están de vacaciones y es su fiesta. Stella sabe que son libres de hacer lo que les plazca. 


			—Pues, entonces, me voy a tranquilizarla, está inquieta. 


			—Ve. 


			—Nos veremos en la bahía, ¿verdad, Mody? ¿Ya no te encuentras mal? 


			—Estoy muy bien, Pietro. Hasta luego. 
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			En vez del vestido ligero de voile, una larga túnica de seda blanca cubría los hombros y brazos de Joyce. Debajo de aquella blancura palpitaban las marcas de mis mordiscos. Levantándose de puntillas Modesta besa a Joyce…, esos labios de contornos hinchados que van a morir en las comisuras en dos comitas lloronas abrasan. 


			—Tienes dos comitas en las comisuras de los labios, Jò. ¿O son dos paréntesis? 


			—Son dos arrugas, Modesta. 


			—¡No es cierto! Son dos paréntesis que añaden un significado a la frase de tu rostro. 


			—¿Qué significan?, vamos a ver. 


			—No lo sé. Trato de comprenderlo, pero no lo consigo. 


			—Es sólo un aviso del tiempo de que pronto seré vieja. 


			—No es cierto, tú nunca serás vieja. 


			—Nadie puede detener el tiempo. 


			—¿Por qué no tienes hijos, Jò? ¿O los tienes, y me lo escondes como casi todo lo tuyo? 


			—¿Qué tienen que ver los hijos? 


			—Porque, como dice Shakespeare, aunque no se puede detener el tiempo, podemos seguirlo en los hijos que, para bien o para mal, da igual, darán testimonio de uno al mundo. 


			—¡Me trae sin cuidado el mundo! 


			—¿O eres avara como la mujer de los sonetos o el doncel de sus sueños? ¿Eres avara, Jò? Empiezo a pensarlo. 


			—Tal vez puedo parecerte avara para tu manera de ser. 


			—¿Y cómo sería yo? 


			—Mi padre, un hacendado de la austera Todi, habría dicho que malgastadora. 


			—¡Pero si todos me acusan de avaricia! Cuántas no tuvo que pasar el pobre Prando para conseguir su motocicleta… ¡Pero qué guapo es Prando! No puedo creérmelo, ni Carmine ni yo… ¡Pero no me gusta, parece una estatua! ¿Le encuentras inteligente? Es tan cerrado que a veces pienso que es estúpido. 


			—No es estúpido, un chico tan apasionado y coherente no puede ser estúpido. 


			—Tienes razón. Es mi lado maternal el que no me deja reconocer su inteligencia sólo porque es distinta de la mía. ¡Por los clavos de Cristo!, madre o no madre, ¿cómo se puede comprender una inteligencia o pasión, como tú dices, y tienes razón cuando afirmas que la pasión es inteligencia, por los motores y la velocidad? 


			—Pero estudia, proyecta coches; coches imposibles, pero… 


			—Pero no lee más que tebeos. ¡Tebeos, cine y velocidad! ¿Me equivoco, verdad? ¡Qué bien me sienta tu proximidad, Jò! 


			—En cambio, yo temo que te siente mal. 


			—Pero ¿qué dices? En estos años, con tu ayuda se me ha abierto la mente, como habría dicho Mimmo. O como dice ’Ntoni: «Se me han abierto los bastidores del cerebro». ¿Por qué me dijo esto? Ah, sí, cuando fue a Palermo a ver a Zacconi[41] en Los espectros. Sólo lee a Ibsen desde aquel día. 


			—¡Qué extraño es ’Ntoni! ¡Y qué genialidad! ¿Has visto qué emoción ponía en su interpretación de Giufà? Lástima que Stella no le comprenda. Siempre llora desde que ’Ntoni decidió hacerse actor. Cree que los actores son unos maleantes disolutos. También tú infravaloras la inteligencia de Prando porque la invierte en los motores y no en los libros. 


			—Tienes razón, Jò. ¡Guapa, guapa Jò! Pero ¿qué hacemos aquí hablando de ’Ntoni? Me han entrado ganas de verle, quién sabe a quién estará imitando en este momento, ¡vamos! 


			 


			—¡Oh! ¡Mira, mira qué divertido es! 


			—¡Pero si imita a Mussolini! 


			—Sí, sí, ¿no le has visto nunca? El discurso sobre el Imperio. Este discurso es el que ha hecho que Angelo Musco le contratara. 


			—Pero ¿Angelo Musco no es fascista? 


			—No, acepta que antes de la representación se toque la marcha real y el himno fascista: «Sol que naces de la mierda», como dice él. Y para decirlo con sus propias palabras: «Se contiene» al escucharlo…, en esta época en la que sólo así salva uno su pellejo. 


			—Odiosa actitud. 


			—Será todo lo odiosa que tú quieras, pero es la misma actitud de Petrolini,[42] de Pirandello, de Croce, de… Oh, Jò, tienes razón, pero déjame escuchar a ’Ntoni. Y odioso por odioso, yo, dados los tiempos que corren, prefiero seguir escuchando a Musco, a Pirandello, confundida entre el gentío de una platea, que saberlos mudos bajo una bonita tumba de alabastro. Pero ¿qué haces? ¿Quieres huir de nuevo? 


			—No huyo Modesta, es que… 


			—¿Qué pasa? 


			—¡No puedo más! Toda esta paz, esta alegría, estas bromas sobre Mussolini, mientras el fascismo triunfa por todas partes. 


			—¿Y qué querrías? ¿La casa en duelo y estos chicos tristes, o mejor dicho, llorando con nosotros? Porque nosotros, digo nosotros: tú, yo, José, Carlo, ¿acaso no hemos estado en condiciones de hacer la revolución? 


			—Es terrible, también Rusia le hace guiños a Mussolini. Dejemos de lado a Chamberlain, pero Stalin… 


			—¿Qué? ¿Lo has descubierto esta noche? 


			—¡No, no! Pero bromear, dar fiestas… 


			—¡No sólo bromear, Jò, sino ridiculizar! Para ellos que son tan jóvenes es una manera de desmitificar un mito, un exorcismo para no intoxicarse y prepararse para pisotearlo un día. Un día, que mucho me temo, nosotros no veremos. ¡Y luego les ofendes, Jò! Sabes perfectamente que ninguno de ellos, ni siquiera Bambú, se contentará con burlarse de él, sino que… ¡Joyce, espera! Pero ¿qué pasa, qué te ha dado? 


			—¡Déjame estar, Modesta! Déjame irme, no estoy bien. 


			—¡Ah, no, de ninguna manera! 


			—¡Me duele en la muñeca! 


			—Mira que te rompo la muñeca si no dejas de huir y de callar. 


			—Déjame estar, podrían vernos. 


			—Y aunque así fuera, ¿qué? Te has cubierto como una momia por unos besos. 


			—¿Ves como tengo razón? 


			—¿Veo qué? ¿Tienes razón de… qué? ¡Habla! ¿Cómo puedo saber lo que piensas? 


			—Pienso que en este querer mostrarme a todos por tu parte hay un deseo de legalizar una relación que no puede ser nunca legalizada. 


			—Pero sí vivida junto con los demás sin esta vergüenza que te afea. ¿Qué tienes, vergüenza o miedo? ¡Quítate ese fular! Que todos sepan, o mejor dicho, estén obligados a reconocer en voz alta lo que saben. 


			—¡Pero son tus hijos, Modesta! 


			—¡Mis hijos! Mis hijos son mayores, y sería una manera de ponerles frente a la realidad y ver si soportan esta realidad, o perderlos. 


			—¡Estás loca! 


			—No estoy loca, Jò, y no lo haría nunca si tú no te avergonzaras también cuando estamos a solas. Si tú no te avergonzaras siempre, incluso ante ti misma. En primer lugar, no comprendo el porqué de estos lloros, luego los besos y las caricias. Esos lloros, ese no verme, ese escapar de mí, que me han mantenido en una angustiosa inseguridad durante años. Pero ahora lo sé: eres tú quien siente nuestra relación como una culpa, y huyes de mí apenas satisfecha como si mi rostro fuera el símbolo de tu culpa. Eres tú quien, cosa aún más grave, no inconscientemente querría legalizar nuestra relación. Se te escapó una noche, se te escapó ese: «¡Si fueras un hombre!». 


			—¡Basta, Modesta, basta! 


			—¡Si fuera un hombre! ¡Vamos, vamos! Ve a llorar a tu habitación. ¡Me dan ganas de echarme a reír sólo de pensar que fueras un hombre, o si Beatrice hubiera sido un hombre! Yo te amo porque eres una mujer y como tal mujer. Y ahora ¿qué haces ahí parada? Te he soltado la muñeca, ¿no? ¡Vamos! ¡Que quiero oír a ’Ntoni, o al menos cenar, puñeta! 


			—Pero para mí es la primera vez, Modesta, la primera… 


			—¿La primera vez de qué? No comprendo. 


			—La primera vez que… tengo relaciones íntimas con una mujer. 


			Estalla un estruendoso aplauso en el fondo de la cala. El Duce ha concluido su discurso de la victoria, y con el brazo alzado en actitud de lictor gira lentamente sobre el eje de su espalda de acero. Como en los fotogramas del Cineluce,[43] la última frase del discurso se ve ahogada por la furiosa lluvia de voces que se desencadena histérica de miles y miles de bocas… Esos muchachos también ironizan sobre la masa. ¿O se preparan, una victoria más de los «fasces», corriendo también ellos por las plazas desahogando su sed de ser como los demás, de disfrutar o llorar con los demás y cesar en el esfuerzo solitario de ser distintos? 


			«¡Es duro! No consigo odiar a Cesare, por más que ha tomado el tren con los otros vanguardistas[44] para ir a Roma a aplaudir a Mussolini. Y, además, es pobre y el viaje es gratis.» 


			Florecen multitud de niños en el campo y en la ciudad con el nombre de Italo, Benito, Edda, Romana. Nuevos santos ocupan el lugar de Rosalía, Ágata, Giuseppe. Algún «Libero» que ha quedado ha pedido con el carnet el ser llamado Ardito… 


			Joyce se vuelve a poner el fular. ¿Qué ha dicho? La lluvia de aplausos ha ahogado la última frase: 


			—¿Cómo has definido nuestro amor, Jò? Me parece haber oído «relaciones íntimas», ¿o me equivoco? 


			—Para mí es la primera vez, Modesta. 


			—¿Eso qué significa? Cuando se ama siempre es la primera vez. 


			—¡Oh, Modesta, déjame irme, estoy mal! 


			—No te retengo ya, eres libre. 


			—¡Me interrogas! 


			—Ni siquiera me he dado cuenta, Joyce. 


			—Estás pálida como una muerta. 


			—Para mí es la primera vez que soy feliz en nuestra relación, como tú la llamas. 


			—¡Pero cómo! Si hace un instante tú misma has dicho que te he mantenido siempre en una angustiosa cuerda floja. 


			—La cuerda del amor oscila siempre atada entre el árbol de la ansiedad y el árbol del miedo. Lo mismo que la vida, lleva en sí el recuerdo constante de la muerte que hay que vencer, y no ese vacío de ti que se ha apoderado ahora de mí. ¡Ayúdame, Joyce! 


			—¿Y cómo puedo, mi niña, cómo puedo? 


			—No me llames mi niña. En otro tiempo me enternecía, pero ahora que he comprendido tu rubor me humilla. 


			—Oh, Modesta, ¿qué puedo hacer si me avergüenzo? Hasta de estar en el mundo, de estar viva, me avergüenzo. ¿Por qué me traerían al mundo, por qué? 


			—¿No te basta con pensar que te ha tocado estar en el mundo para enriquecerme más, para darme la alegría de tenerte entre mis brazos? ¿No respondes? A mí me ha bastado con pensar esto en estos años de cárcel. 


			—También tú sientes estos años como una cárcel. 


			—¿Y cómo podría ser si no? Pero sin olvidar que las verdaderas prisiones son muy distintas: son las que se tragan en sus profundidades a cientos de personas oscuras como nosotros. 


			—Ven arriba conmigo, Modesta. 


			—¡No! Empiezo a entenderte. Quieres que suba contigo para llorar, para no soportar la alegría de esos chicos. ¡Tú aspiras a una verdadera celda, pero yo tengo hambre! Y por el silencio que se ha hecho está claro que Bambolina ha ordenado con voz chillona: «¡Y ahora todos a cenar!». ¡La estoy viendo! Como su madre, con el dedo alzado, su cintura de avispa cimbreante…, no es coja como Beatrice, pero tiene la misma gracia en sus andares. ¿Ves? Igual que ella ha elegido como iluminación las lámparas de acetileno. Y seguramente, en los estuches, los manteles de lino bordados que le encantan realzan la plata de los cubiertos, el cristal de los vasos. Todo ese esplendor a mí me es indiferente, pero no así la alegría de luces robadas a la oscuridad, al oscurantismo de estos años nuestros. ¡Y, además, tengo hambre! Perdona, Joyce, pero Beatrice se irrita si alguien se retrasa para cenar y no le falta razón. El festín languidece si hay un lugar vacío. 


			 


			Bambú: ¡Qué gusto da verte comer con tanto apetito, tía! Pero ¿Joyce no está? ¿Vuelve a tener dolor de cabeza? Prando, ¿por qué no vas a ver si necesita alguna cosa? 


			Prando: Pero vamos, querida y hermosa prima. Tan guapa que te prometo, siempre que no te estropees como Teresa, que a tu edad era una sílfide y ahora se ha vuelto plana y sin gracia como una tabla de planchar, te prometo casarme contigo si nadie te quiere. ¿O está prohibido entre primos? Jacopo, tú que lo sabes todo, ¿está prohibido? 


			Jacopo: Creo que hace falta una dispensa eclesiástica. 


			Bambú: ¡Uf, qué conversación más desagradable! ¡De todas formas, no me casaré nunca! Te he pedido, por favor, que fueras a ver a Joyce… 


			Prando: ¡Ah! Veo que el libro de mamá ha dado en el clavo, querida prima. 


			Jacopo: ¿Qué libro? 


			Prando: Cierto librito de ochocientas páginas sobre las mujeres y el socialismo. 


			Bambú: Sólo te he pedido que fueras a ver si Joyce… 


			Prando: ¡Pero Bambú! ¡Es inútil! Ya sabes que le duele la cabeza…, ¿cuándo no le duele? ¿Qué dices tú, Jacopo, digamos que un domingo sí y otro no? Siempre, claro está, que no haya demasiada luz o demasiada oscuridad o no haga demasiado calor o demasiado frío. 


			Bambú: ¡No hables así de Joyce, Prando! Cuando hablas así resultas vulgar. 


			Prando: Pero ¡mira cómo sale nuestra Bambú en defensa de la señora! ¿Qué pasa?, sí, ¿da la casualidad de que también tú estás enamorada, como todas las mujeres de esta casa, de la guapa señora forastera? Oh, Jacopo, ¿ya sabes que todos la llaman Greta Garbo? La mujer fatal que nos roba a nuestras madres y primas. 


			Jacopo: Y también a los primos, ya que lo mencionas. 


			Prando: ¡Ah, también tú! Jacopone mío, ¿te has rendido a sus pies? No me digas. 


			Jacopo: La adoro, Prando. 


			Prando: ¿Aunque esté siempre tan pálida y afligida? 


			Jacopo: Tal vez por eso precisamente. 


			Prando: ¡Qué romántico! 


			Jacopo: Y creo que Bambú tiene razón. ¿Qué dices, mamá, voy a ver si la convenzo para que baje y esté con nosotros? 


			Modesta: No, Jacopo, no te levantes. No vendrá, Joyce no quiere que la molesten. Aunque, como dice Bambolina, cuando Prando habla así resulta vulgar y aburrido. 


			Prando: Gracias, mamá. 


			Modesta: De nada. ¡Y no me mires de ese modo! 


			Prando: ¿No te gusto, eh, mamá? Cuando hablo así… 


			Modesta: ¡No! 


			Prando: Y pensar que lo hago adrede. 


			Modesta: ¿Y por qué? 


			Prando: Porque tú, por el contrario, me gustas cuando te enojas. ¿No es cierto, Bambú, que está guapísima cuando se enfurece? ¿Te acuerdas de aquel día que discutíamos y bajó hecha una furia y nos dio unos buenos guantazos? Y también Cesare y Ciccio, ¡cuántos recibieron! 


			Bambú: ¡Cómo no voy a acordarme! Aún siento el escozor de sus dedos en mis mejillas mientras lo dices. 


			Jacopo: Yo no me acuerdo. 


			’Ntoni: Yo tampoco. 


			Prando: ¿Y cómo podríais acordaros si teníais todavía la boca sucia de leche? 


			Jacopo: No he visto nunca a mamá pegando a nadie, ¿y tú, ’Ntoni? 


			’Ntoni: ¡No le des cuerda, Jacopo, déjalo estar! 


			Prando: Claro que no va pegando por ahí a los corderillos como vosotros, sino a los lobos como Bambú y como yo. 


			Bambú: ¡Yo no soy ningún lobo! 


			Prando: ¡Tú eres más lobo que yo, mi guapa y querida prima! Sólo que al ser mujer te vistes con telas suaves para ocultar los pelos hirsutos que tienes en el alma. 


			Bambú: ¡Oh, Prando, basta! ¿Por qué hablas así? Siempre haciendo de aguafiestas. 


			Mela: ¡Deja en paz a Bambú, Prando! ¿No ves que llora? 


			Prando: ¡Ahí tenéis a la música muda que corre en ayuda de su amiguita! ¡Demasiadas hembras en esta asamblea, Jacopo mío! Y ahora que ’Ntoni se va y también yo, ¿qué será de ti? 


			Bambú: ¿Quieres acabar con esto, sí o no? Pero ¿qué te ha dado? 


			Prando: ¡Mira qué ojos de fuego tiene la primita! No eran lágrimas de corderillo, pues, ¿eh? 


			Bambú: ¡De rabia, Prando, de rabia! ¡Cuándo hablas así te odio! ¿Y por qué miras a mamá mientras te hablo? 


			Prando: Porque hace un siglo que no la veo. 


			La herida de Prando se enciende violácea. Se alza un rugido del mar trazando una hoz luminosa en la negrura del cielo. 


			Bambú: ¡Un aeroplano! ¡Ha pasado un aeroplano! Como un rayo, tía, ¿lo has visto? 


			Prando: No hay que tener miedo, Bambú. Se abren ya grandes rutas en el cielo. Me parece que Stella todavía le tiene miedo al tren. 


			Bambú: Pues desde hace un tiempo pasan muchos, pero muchos. 


			Prando: ¡Vamos, vamos! Dame la mano y no tendrás ya miedo. Perdóname la vulgaridad de antes, primita, pero estoy de un humor de perros desde que… 


			Bambú: ¿Desde cuándo, Prando hermoso? 


			Prando: ¡Pues sí! ¡Todos con camisa negra! También esta mañana, no os lo quería decir, para no estropear la fiesta, pero también Carlo… 


			Bambú: ¿Carlo, el hijo de Lo Preti? ¡Pero si era socialista! 


			Prando: ¡Pues sí, sí, Bambú, también él! Dice que sin carnet no puede participar en las Mil Millas,[45] afirma que por dentro se ríe, pero… 


			Bambú: Y, entonces, ¿qué? 


			Prando: Que no creo ya en tantas risotadas. ¡Se ríen y, sin embargo, ninguna dominación extranjera en el pasado arraigó tanto en nuestra tierra como ese maldito Duce! ¡Pero vamos, vamos! Basta ya de sobremesa. Que hay una sorpresa para ti, Bambú, y también para ti, Mela. 


			Bambú: ¿Qué sorpresa? 


			Prando: ¿Y cómo se puede continuar en la isla un festín de medianoche sin…? 


			Bambú: Los mandolinistas, ¡no me digas! 


			Prando: Concierto extemporáneo de don Ciccio el barbero y sus muchachos: mazurca contra mazurca, vals contra vals, certamen de melodías. ¡Y el que más invente será el único en tocar para las estrellas y se ganará el casto beso de la más hermosa! 


			Jacopo: ¿Quién será la más hermosa, Prando? ¿Quién? 


			Prando: ¡Vete tú a saber! El mandolinista que gane elegirá la gardenia más blanca abierta por el calor de esta noche. Ya están aquí, vamos al encuentro de los músicos. 
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			… Y ése es don Donato di Santa Ninfa con sus muchachos, sólo faltaba él. Es el mayor y se dedica a la guitarra. Ves, Alberto, tenemos tres barberías al completo… 


			Prando le explica a un rostro atento, fino, seguramente un nuevo amigo de la universidad: 


			—… el barbero y sus muchachos sentados en círculo, como en las tardes soleadas delante de la barbería vacía (¡esto es lo bonito del oficio!), por la mañana haciendo retoques y arreglando bigotes, afilando la hoja, un trabajo de destreza, no de esfuerzo, luego, hasta el atardecer (siempre en espera de algún cliente) en la acera, a la sombra de las acacias y los robles ejercitando los dedos en las cuerdas delicadas y finas como navajas de la mandolina. Un albañil, un mozo de cuerda, un descargador no puede doblar sus muñecas deformadas sobre las cuerdas. En Catania, Palermo y Mesina se ha perdido la tradición, que no resurge más que a la sombra de unos robles centenarios. Han cortado los árboles para amontonar edificios y más edificios, pero aquí entre nosotros… 


			En apretados grupos, las tres barberías permanecen mudas unas frente a otras durante unos momentos. A una indicación invisible el gran certamen de melodías y ritmos improvisados rompe el silencio de la noche, mientras un vuelo de pájaros espantados huye tras las notas revelando a las miradas la plata de las estrellas. 


			Mela: ¡Cuántas estrellas, Bambú, no me había dado cuenta! 


			Bambú: Dice la leyenda que la mandolina tiene el poder de multiplicarlas. 


			Mela: ¡Y cómo suenan, nada que ver con el Conservatorio! Creo que haría mejor estudiando con ellos. 


			Bambú: Pero ¿qué dices, Mela? 


			Mela: Chitón, Bambú, chitón. Quiero impregnarme de esta ligereza. ¡Oh, si consiguiera hacerla mía e infundírsela a mi piano! ¡El piano es sordo, maldita sea! 


			Bambú: ¿Qué dices? 


			Mela: ¡Chitón, Bambú! Pero ¿de dónde sacan todos esos motivos? 


			Bambú: ¡Se los saben de memoria, eso ha dicho Prando, de memoria! Se los transmiten de padre a hijo. 


			Por la mañana junto al mar, Mela y Bambú no temen ya perder la palidez fascinante de la piel, ni tampoco «la compostura», como se decía en otros tiempos: allí, en esa playa privada, en esa pequeña república donde sólo los mozos del vecindario y alguna hermana de esos mozos liberales, estudiantes ricos y pobres, se atreven a desafiar a la opinión pública e ir. Y sólo por el dinero… «El dinero es el hombre. De hecho, a ningún pobre se le considera persona de valía ni honrado.» Carlo se reía, y luego Alceo apelaba a Platón: «¡La República! ¡Es fácil concebirla sobre el esfuerzo y la sangre de los ilotas! ¿Sabes que te digo, Modesta? Que ese Platón es más reaccionario que…». 


			Jacopo: ¿Estás triste, mamá? 


			Modesta: No, Jacopo, escucho la música. 


			Jacopo: Pues, entonces, no hablaré. Sólo quería hacerte una pregunta. ¿De qué libro hablaba antes Prando con Bambú? 


			Modesta: Oh, nada…, o mejor dicho, de un libro fundamental para las mujeres. 


			Jacopo: ¿Ah, sí? ¿Es de un italiano? 


			Modesta: No, es de Augusto Bebel, un socialista alemán, ¿sabes? Del grupo de Rosa Luxemburgo. 


			Jacopo: ¡Ah! ¿Y habla de las mujeres? 


			Modesta: El título lo dice todo: La mujer y el socialismo. 


			Jacopo: ¿Y a ti quién te lo dio? ¿Tu madre? 


			Modesta: Oh, no. Mi madre no sabía leer ni escribir, te olvidas siempre. Lo encontré entre los libros del tío Jacopo. Ya te he hablado del tesoro del tío Jacopo, ¿no te acuerdas? 


			Jacopo: Oh, sí, claro. Pero creía…, sí…, ¿nunca me lo has dado a mí porque soy varón? 


			La vibración doliente de las cuerdas del último mandolinista repercute en los ojos tristes de Jacopo revelando a Modesta una injusticia. ¡Injusta Modesta! En su afán por proteger a la futura mujer que hay en Bambú, ha desatendido a Jacopo, Prando, ’Ntoni. 


			Jacopo: No respondes, mamá, ¿por qué? ¿Es un libro sólo para mujeres? 


			Modesta: No, Jacopo, es que estoy perpleja. Tus palabras me han revelado un error que he cometido. Es cierto que es un libro pensado para la mujeres, pero está escrito por un hombre y hubiera tenido que aconsejártelo también a ti y a Prando. 


			Jacopo: Esto es lo que quería saber, mamá. Tú siempre has dicho que tanto el hombre como la mujer deben leer los mismos libros, los mismos periódicos… Recuerdo, ¿sabes?, cómo te enojaste con Stella porque no quería que Mela leyera L’Avventuroso[46] y… 


			Modesta: Es cierto, Jacopo…, he cometido un error. Pero podemos subsanarlo. Lo encontrarás entre los otros libros del tío Jacopo, los viejos de mi despacho, pero no te lo lleves a la escuela o por ahí porque está prohibido. 


			Jacopo: Ah, ¿también ese libro? 


			Modesta: ¡Pues sí! Y no les falta razón…, por su contenido… Dice dos o tres cositas sobre la condición de la mujer que molestan a los fascistas y a los nazis. 


			Jacopo: ¿Es uno de los muchos libros que han sido quemados? Pero ¡cuántos han sido quemados, oh! Lo leeré también porque espero que me ayude a comprender un poco a Bambolina y a Stella. ¡Eh! No comprendo realmente a las mujeres, no como Prando, pues él dice que las mujeres son un misterio insondable. Pero a veces me dan miedo…, no sé, cuando Stella acusa a ’Ntoni…, no es que grite ni nada de eso, pero me da miedo. 


			Modesta: ¿También yo, Jacopo, te doy miedo? 


			Jacopo: Contigo es distinto…, tú, si acaso, das miedo como Pietro o como Prando. ¿Ya sabes que ’Ntoni dice siempre que siente a ciencia cierta que es hijo tuyo y no de Stella? 


			Modesta: Tal vez porque Stella es una ignorante. No lo olvides, Jacopo, la cultura es un privilegio y él es ya demasiado instruido para Stella y también para su edad. 


			Jacopo: Tal vez sea así. Pero ¡hay otra cosa, creo, otra! Yo a Stella la adoro y quisiera ser como ’Ntoni. 


			Modesta: ¿Por qué como ’Ntoni? 


			Jacopo: Sí, mamá, muchas veces he soñado que tú no eras mi mamá. En resumen, como se suele decir, la madre que te ha engendrado, como Stella engendró a ’Ntoni. 


			Modesta: ¿Y entonces? Continúa, ¿por qué tiemblas? 


			Jacopo: Me avergüenzo… Pero sueño con que me recogiste de pequeño, envuelto en una manta…, algunas veces en un rincón de la Civita, otras veces en la playa. 


			Modesta: ¿Y lamentas soñar esto? 


			Jacopo: ¡Oh, no! Más bien me gusta. Me parece que tú, habiéndome elegido, sin haberme tenido…, no sé explicarme, sí, me parece, en suma, una elección y no un destino. Y por eso me parece también que tú me quieres más que a los demás. ¿Está mal lo que he dicho? 


			Modesta: ¿Por qué iba a estar mal, Jacopo? Los sueños son hermosos. Y, además, como siempre, en los sueños hay algo de verdadero, porque si no hubieras nacido de mí te habría elegido entre mil. 


			Jacopo: Oh, mamá, hace mucho que quería decírtelo, pero tenía miedo. ¿Puedo apoyar la cabeza sobre tu hombro? Esta mandolina comienza a darme dolor de cabeza, ¿a ti no? 


			Modesta: Abandona la cabeza y cierra los ojos, el sonido se alejará. 


			Unas pocas notas más aún, de una alegría ya furiosa por la conciencia de haber quedado el último mandolinista para alcanzar la meta de las estrellas, y la cabeza de Jacopo se vuelve pesada. Modesta sabe, por su modo de respirar, que le ha vencido el sueño como a Crispina, que, envuelta en el mantón, duerme sobre el pecho de Pietro, sentado allí donde termina la arena y asoma el escollo. Escollo tras escollo, inmóvil, Pietro mira hipnotizado los fuegos de artificio de esas notas… Ésa es su música. Él sabe cómo abandonarse al magnetismo del birimbao igual que Modesta ahora que Jacopo calla. 


			 


			La última nota se desprende del cristal negro del cielo y cae —estrella fugaz— desvelando el silencio. 


			Jacopo: ¡Qué rabia, mamá, me he dormido! ¿Quién es la más guapa? ¿Ha elegido el primer mandolinista? 


			Modesta: No, pero lo sabremos dentro de poco. ¿Ves cómo mira a su alrededor? 


			Jacopo: Pero ¿por qué tarda tanto? ¡Si es tan fácil! 


			Modesta: Es parte del ritual, Jacopo, y además tal vez está realmente indeciso. Míralas: tampoco yo sabría por cuál decidirme. Bambú, como tú dices, está en su momento de hada, pero Emanuela…, ¿quién lo habría dicho, eh? En un año se ha vuelto más bonita que su madre. 


			Jacopo: ¿Pueden ser elegidas también las mujeres mayores, mamá? 


			Modesta: Pues claro. Tú eres demasiado pequeño para recordarlo, Stella fue elegida durante tres años seguidos. 


			Jacopo: Y también ahora quizá es la más guapa, pero yo sabría… 


			Modesta: Chitón, Jacopo, no hay que hacer ruido. Pietro nos mira con malos ojos. Sólo en silencio se toma la decisión correcta, como dice él. Acerquémonos, pues no elige si no está completo el círculo en torno a los músicos. 


			El mandolinista ganador recorre el círculo una, dos veces. A la tercera vuelta se detiene mirando fijamente a Bambú y a Mela, que están cogidas de la mano. Luego da un paso atrás, pero sólo para hacer más manifiesta su decisión, y quitándose la gardenia del ojal de la chaqueta alarga lentamente el brazo. Todos siguen el trayecto silencioso de esa estrella blanca que va a detenerse debajo de la barbilla de Mela. Bambú suelta la mano y retrocede con los demás. 


			Primer mandolinista: ¡Con seguridad y ponderación os digo que esta zagala, Mela, es la más bonita! 


			Todos menos Mela aplauden la elección. Jacopo salta de alegría aullando: 


			—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Bravo, mandolinista! 


			Mela susurra: 


			—Pero ¿por qué yo, por qué? ¿Dónde me pongo ahora la gardenia, donde hay que ponérsela? 


			Primer mandolinista: ¡En el pecho, enciérrala en tu alma musical y toca para nosotros y nuestros hijos y nuestros nietos para toda la eternidad! 


			Crispina ríe, los ojos pesados de sueño no ven, pero ríe con los aplausos de alegría. Esa alegría, aunque pronto olvidada, está destinada a nutrir su ser, siempre. 


			En el salón, el corro se recompone en torno al piano y Mela compite sola en el teclado contra tres barberías. No la ilumina luz alguna, y sin embargo es la más bonita. Los brazos, el busto frágil, tras haberse vuelto carnoso por el alimento han perdido la triste delgadez de otro tiempo. Vestida por Joyce, peinada por Bambolina, alimentada por Modesta, ese delantal gris colgado del perchero que era cuando llegó, se ha esfumado junto con el pasado. 


			—Oh, tía, ¿te acuerdas de lo horrible que era ese delantal? Yo nunca había reparado en las huerfanitas, pero es cierto lo que decías: ¡parecen unas presas! Desde que Mela está con nosotros, soy consciente y las observo cuando me las encuentro por la calle en fila y vestidas de gris, ¡me dan mucha pena! ¡Y cómo comía en los primeros tiempos! ¿Sabes que se despertaba algunas veces por la noche y me pedía permiso para ir a la cocina? Una vez se comió un bote entero de mermelada con una cuchara sopera, ¿cómo es posible? 


			 


			Pietro: Es un gran honor para nuestra Mela, ¿eh, Mody? Te veo triste, ¿o es sólo cansancio? 


			Modesta: No, Pietro. Estoy preocupada por el dinero, estamos en apuros. He parado la venta de nuestras cuatro paredes. Vender sí, pero no quedarse a cielo abierto. El abogado Santangelo tiene razón en esto. Hay que encontrar a ese hombre, Pietro… 


			Pietro: Sólo hay un hombre posible. Pero la princesa no quiere ni oír hablar de él, ¿o acaso esta melancolía que te ha entrado es una muestra de prudencia? 


			Modesta: No lo sé, Pietro… 


			Pietro: Esta incertidumbre me dice que Pietro ha acertado al permitirse apresurar tu decisión con un acto… Me llevo a la cama a Jacopo y a Crispina. Se han dormido como dos ovejitas, y luego vuelvo contigo y vemos. 


			—¿Cómo nos salvaste del fuego, Tuzzu? 


			—Una debajo de un brazo y la otra del otro, como dos ovejitas dormidas. 


			Pietro hiende la onda de sonidos poniendo a salvo a Jacopo y a Crispina. Modesta le sigue. Pero al llegar a la gran vidriera tiene que pararse. No era una alucinación. Mimmo sube ahora la escalera del Carmelo…, el gran cuerpo embutido en pana verde oscuro… 


			Bambú: ¿Qué pasa, tía? 


			Modesta: Mimmo, el jardinero, ¿no ves la gran complexión ósea y el traje de pana oscura de la gente de tierra adentro? 


			Bambú: Siempre bromeando, tía. ¡Jardinero él! Stella diría que va vestido como un verdadero señor. 


			Mattia: Beso sus manos, princesa, y espero no molestar en medio de toda esta alegría. 


			Modesta: ¡Bienvenido! La alegría ha de ser compartida por todos, como el pan. Te presento a mi sobrina Ida, Mattia. 


			Mattia: Es un honor, señorita. La alegría, como el pan y las lágrimas, debe ser compartida con todos. Es lo que Pietro me ha dicho hace dos minutos. Y sólo por eso me he permitido unirme a la compañía. 


			Modesta: Has hecho bien, Mattia. Pero ¿cómo es que andas por aquí? 


			Mattia: La verdad es que he rondado varias veces la villa desde que volví de América, pero no sabía si el tiempo había traído la paz entre el pasado de los Brandiforti y de los Tudia. 


			Modesta: A nosotros los Brandiforti el tiempo siempre nos trae la paz. 


			Mattia: Y yo me alegro. Y es también un gusto comprobar que el tiempo y la naturaleza han compensado con salud y belleza a la hija de nuestra añorada princesita Beatrice. 


			Bambú: Me voy. Han dejado de tocar y quizá tienen hambre o la tendrán, nos quedan todavía muchas horas. Voy a echarle una mano a Stella. Es un gusto haberle conocido, señor… 


			Mattia: El gusto es mío, señorita… Veo que has confiado en nuestras costumbres a la hora de educar a estos pequeños. 


			Modesta: Hay que ser fiel a las buenas costumbres y evitar las malas. 


			Mattia: Así es. Ahí viene Pietro…, su presencia es un consuelo, ¿eh, Modesta? 


			Modesta: ¿Quieres unirte a la compañía y esperar tranquilamente al amanecer con nosotros? 


			Mattia: Con mucho gusto, princesa. 


			Modesta: Esperemos que el Profeta se muestre para que esto tenga un bonito final. ¿Tú que crees, Pietro, se verá satisfecha la expectativa de los chavales? 


			Pietro: El cielo es como de cristal, y esta transparencia promete mucho, pero al mundo le han entrado grandes prisas. Y basta con uno de esos malvados pajarracos de hierro para asustar al cielo, a los gorriones y a las conciencias… ¡He aquí que vuelve el maldito! 


			Muerte por ansias de correr, Prando, la motocicleta. El caballo de hierro de Mattia. La cicatriz palpita. ¿Está en la mirada de fuego de Mattia, en ese disparo en el que se esconde la Cierta? Si él la incuba entre el azul taraceado de cobre de sus pupilas, Modesta debe alzar la mirada y afrontarla… 


			Mattia: Por fin me miras, Modesta, y ahora sé lo que te he querido. En estos años siempre he recordado tus ojos… La juventud confunde. Entonces, confundiendo la pasión con una cárcel, luchaba contra ti en vez de entregarme a la rara dulzura de amar. 


			Ya no hay muerte en esa mirada moderada que invade las gafas, las mejillas, la sonrisa. La sonrisa de Prando se transformará con el tiempo en esa serenidad que caracterizaba a Carmine de adulto. También Prando tendrá pronto mechas blancas entre los rizos, señal de que el fuego se ha aplacado. Agradecida por esta revelación, Modesta tiende sus manos hacia Mattia. Siente entre las grandes palmas que las suyas se vuelven pequeñas…, ¿las manos de Crispina? 


			Mattia: Gracias, Modesta. Pero ahora tendremos que hablar de esos cuadros, Pietro me ha contado por encima… 


			Modesta: Pero ¿no te falta un dedo como decían? 


			Mattia: ¿Un dedo? También yo lo he oído decir. Si desapareces por un tiempo nacen las leyendas. La verdad es que casi perdí, no un dedo, sino toda la mano, si nos referimos al caso. Pero sólo me quedó un brazalete como recuerdo de tu puntería. Mira, ¿ves aquí debajo del puño de la camisa? 


			Modesta: ¡Y yo estuve a punto de perder la cabeza! Mira, mira debajo del flequillo. 


			Mattia: Parece un pequeña serpiente… 


			Modesta: Es una pequeña serpiente, Mattia. La serpiente que tengo en el cuerpo, como tú decías, y que me hiciste salir a la luz. 


			Mattia: ¿Y se ha apaciguado? 


			Modesta: Al contrario, se agita y me hace tambalearme a cada paso. No me sosegaré nunca, Mattia, no hay nada que hacer. Pero ahora vamos a la playa. Antes no tenía ganas de esperar al amanecer, pero ahora sí, vamos. 


			Mattia: ¿Y qué pasa con los cuadros? 


			Modesta: Ya hablaremos mañana de ellos: los detalles para cuando sea de día. Ahora quiero que conozcas a Prando y a Jacopo… Oh, perdona, pero ¿no tienes hijos? 


			Mattia: No. 


			Modesta: ¿Y lo lamentas? 


			Mattia: Los detalles, como tú los has llamado, para mañana cuando sea de día, Modesta, vamos. 


			 


			Jacopo: ¡Qué rabia, mamá, me he dormido! Luego la luz me ha despertado, ¡qué rabia! ¿Ha aparecido? 


			Modesta: Éste es Jacopo, Mattia. Jacopo, te presento a Mattia. 


			Jacopo: Encantado, señor, encantado… ¿Ha aparecido?, eh, ¿ha aparecido, ’Ntoni? 


			’Ntoni: No. 


			Jacopo: ¡Lástima! 


			’Ntoni: Pero si dormías… 


			Jacopo: Bah, podrías habérmelo dicho. Tú sabes imitar todo. 


			’Ntoni: Nunca pensé en imitar un espejismo. No es mala idea. 


			Prando: ¡Sííí! ¿Y por qué no con el acompañamiento de Mela al piano?, ¡sería lo nunca visto! 


			’Ntoni: ¿Y por qué no, Prando, perdona? Siempre haciéndose el derrotista. 


			Prando: Deberías saber que derrotista es sinónimo de a mí qué más me da. Términos fascistas y vulgares, como dice mamá, mejor no usarlos. ¿Cómo dice mamá? Ah, sí, que usando las palabras de los fascistas acaba uno por hacerlas suyas, poco a poco te trabajan por dentro y una buena mañana te encuentras a punto de caramelo para ellos, con camisa negra y pantalones a la suaba. A mí siempre me ha parecido una exageración, pero… ¿Por qué no dices nada, mamá? ¿Acaso no he expresado bien tu pensamiento? 


			La sonrisa de Mattia ha borrado toda irritación en Modesta por ese perfil pétreo perfecto incluso tras una larga noche sin dormir. ’Ntoni tiene las facciones chupadas como después de una fiebre. Mela, con los ojos chiquitos, parece que haya vuelto a ponerse su delantal sin gracia. Bambolina, pálida, casi adormilada, se apoya en la barca y tal vez tiembla. Ese perfil impasible de Prando y esa voz dura no son sino fuerza. La irritación que sentía por él tal vez no era más que miedo. 


			Prando: Por lo que parece, querido ’Ntoni, si antes mi guapa madre al menos hablaba, aunque no se dignara dirigir una mirada, ahora ha decidido ignorarnos completamente. 


			Modesta: Has expresado mi pensamiento a la perfección. Las palabras nutren, y lo mismo que la comida hay que elegirlas bien antes de tragarlas. 


			Prando: ¡Con qué flojera se ha despertado esta mañana mamá! ¿O es porque no ha dormido? 


			Prando debe de haber notado el miedo de Modesta disimulado por la irritación, debe de haberlo percibido desde niño, cuando se atreve a tanto. No es dado en la naturaleza solucionar en una hora lo que se ha estropeado en años, y Modesta se ve obligada a seguir como antes en espera de que el tiempo traiga la paz. 


			Modesta: ¡Eres insoportable, Prando, y te prohíbo que hagas de aguafiestas, como dice Bambú! 


			Bambú: ¡Sí, tía, déjale estar! También conmigo es siempre así. Le gusta hacerse el malo. 


			’Ntoni: Querrás decir el duro, Bambolina. Es culpa del cine. Está enamorado de Jean Gabin. 


			Bambú: ¡Oh, es verdad! Si no tuviera esas facciones perfectas se parecería a Jean Gabin. 


			’Ntoni: ¡Es cierto! Le he visto a la salida del cine imitar sus andares. 


			Prando: ¡Idiota! ¡Yo no imito a nadie! 


			Bambú: Pero eres demasiado guapo, primo mío, para hacerte el duro como él. 


			Prando: ¡Oh, basta Ida, con lo de guapo! Es ofensivo para un hombre. 


			Bambú: ¿Desde cuándo es ofensivo? 


			Prando: ¡Al diablo, y también yo por rebajarme a estar con unos niñatos! Me voy a dar una vuelta con la motocicleta. 


			Bambú: Voy contigo, Prando. 


			Prando: ¡Pero si estás muerta de sueño! 


			Bambú: Se me ha pasado, llévame contigo. 


			Prando: ¡Pero si tiemblas toda! 


			Bambú: ¡Tengo frío, no te vayas! ¡Tengo frío! ¿Me llevas en brazos? 


			Prando: Oh, mamá, tengo la impresión de que esta fiesta acabará en el hospital. Me parece a mí que mañana estarán todos en la cama con fiebre. 


			’Ntoni: ¡Los pescadores! ¡Llegan los pescadores! 


			Jacopo: Venga, vamos a preparar el fuego. ¡Quién sabe cuánto pescado traen! ¡Tengo un hambre! Ya verás lo buena que es la sopa hecha por ellos. 


			Prando: ¡Oye a este Jacopuccio nuestro informando de lo buena que es la sopa de los pescadores, como si no lo supiera! ¡Qué paciencia hay que tener con estos críos!, ¿eh, Pietro? ¿Y tú qué, primita, hermosura? ¿Has entrado en calor, blanca paloma? ¿Te ves con fuerzas para caminar? 


			Bambú: ¡Me veo! ¡Mela, Stella, los pescadores! 


			Modesta: Se van, Mattia, mira…, ¡se van! 


			Mattia: Se desperdigan hacia el horizonte como los gorriones una vez que han aprendido a volar. Pero tú les has alimentado, lo cual debe consolarte. Dime la verdad, maldita diablesa, ¿Prando es hijo de Carmine? 


			—Sí. 


			—No se parece a mí, pero es el vivo retrato de mi padre cuando era joven. 


			—También se parece a ti. 


			—¿Tú crees? 


			—He jugado al azar al presentártelos. Les he observado a todos para ver si se daban cuenta de algo, también a Stella. Pero nadie ha reparado en el parecido. 


			—Te gusta jugar al azar, ¿eh? 


			—Sí, me gusta… Nadie lo ha notado, ¡es increíble! 


			—Si no se sabe, nadie es adivino, las adivinanzas no existen… Entonces, como te he dicho, no hay más que quitar los marcos y enrollar las telas (te mandaré a un experto), que deben entrar cada una en un cilindro como éste. Como sabes, he viajado mucho a ese país, y lo que más cuenta, viajes sin ningún problema. 


			—Pero también has dicho que no querías volver a América. 


			—No quería porque ha quedado asociada en mi imaginación a este luto que llevo, pero de hecho esperaba la oportunidad de hacerlo. Nueva York es la ciudad más hermosa del mundo si se tiene dinero. 


			—¡Ah! ¿Antonia murió estando tú allí? 


			—Sí, esa vez me quedé demasiado tiempo y la pobre mujer, tal vez entristecida, o son imaginaciones mías, quiso castigarme muriéndose junto con la criatura. O tal vez es el destino, como con mi padre. Distraído por los viajes, el duelo le sorprendió como a mí. O tal vez también nosotros los Tudia varones (¿has oído a tu Prando?) llevamos dentro un egoísmo tan absoluto que mata a todo el que no es muy fuerte para rechazar esta furia que siempre nos posee. 


			—Carmine no se liberó de lo que tú llamas furia hasta antes de morir, y estaba sereno. 


			—¿Quieres decirme con ello, Modesta, que la Cierta me ronda si dudo de lo justo de esta furia? 


			—No, tu padre no pronunció nunca la palabra duda, y sentía la muerte como una liberación de sus deberes. Tú no estás enfermo, ni eres viejo como él. 


			—No, y sin embargo dudo, como has comprendido. 


			—Es justo que así sea, Mattia. 


			—A mí me han enseñado que en el alma de un hombre no cabe la duda. 


			—Os enseñan eso para encerraros, muchachos como sois, en una coraza de deberes y falsas certezas. Como a nosotras las mujeres, Mattia: otros deberes, otras corazas de seda, pero viene a ser lo mismo. 


			—Debes de tener razón porque me oprime como una melancolía y me domina desde que he conocido esta palabra: duda. 


			—Por temor a esa melancolía el hombre se arropa de certezas y dicta credos. Pero el hombre es todavía demasiado niño para saber, acaba de aprender a leer y a escribir. Y lo que cree dioses, no son más que ídolos que sólo quieren sacrificios humanos. 


			—Este invierno estuve en Berlín. Hacía años que no la visitaba, Modesta, y vi hombres y mujeres que iban por la calzada, mientras que la acera estaba libre. Al principio no le di importancia, pero luego me fijé en ellos detenidamente, todos llevaban en el brazo una señal. Marcados como se marca entre nosotros al ganado. Con el tráfico que les pasaba rozando, se apresuraban pegados a la acera… He hecho la guerra, y no me llamo a engaño. ¿Qué se proponen empujando a ese rebaño marcado? No pregunté nada cuando encontraba la misma señal en las puertas y en las tiendas, pero cogí el primer tren y no he vuelto más a ese país que recordaba limpio y despreocupado. 


			—¿Es eso lo que te ha hecho dudar? 


			—También… o tal vez, como tú has dicho, porque yo he aprendido a leer y a escribir, mientras que Carmine no sabía hacer más que las cuentas y su firma… ¿No crees que perdí a mi mujer y mina de oro y a mi hijo porque, como decían los antiguos, si no los cuidas y proteges con tu presencia, con mirada vigilante, los expones al granizo y al viento y a la Cierta? 


			—Tal vez, Mattia, tal vez… 
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			Tal vez Joyce, sola en su habitación, abandonada a su dolor, no ha resistido a la seducción de la Cierta. A Modesta no le había ocurrido nunca que se olvidara tan por completo de la presencia de su amiga. Al descubrir esto, una ansiedad llena de remordimiento la hace correr escaleras arriba. La puerta entornada le confirma que Joyce ha estado esperando. En efecto, la pequeña medialuna de opalina rosa encendida en la mesilla de noche ilumina un semblante inmóvil, blanco, de piedra. Temblando por esa blancura antinatural, Modesta se inclina sobre la cama hasta sentir una respiración tan leve y perfumada que la transporta lejos, atrás en la memoria, a los tiempos en que Prando no era más que un pequeño angelote mullido de carne. A aquel recuerdo, incomprensiblemente, asoman al instante unas lágrimas a los párpados… Jò respira despacio ensimismada en algún sueño sereno. ¿Por qué, pues, apenas asoma el sol, su rostro se cubre de una máscara secreta de tristeza? ¿Por qué? 


			«¡La esfinge, Mody, la esfinge! Si la miras bien, seguramente verás que debajo de los labios vivos esconde unos dientes de oro con un diamante engarzado en su largo colmillo.» 


			Un terror insensato me hace huir. Y sólo cuando me siento lejos de esa habitación, caminando de aquí para allá por la playa desierta recién acariciada por los rayos del sol, consigo sonreírme de ese terror infantil por los monstruos, las esfinges, los portentosos espejismos que siempre pueblan al amanecer, según Tuzzu, las viñas, las inmensas rocas de lava que caen cortadas a pico, los dorsos escamosos de las azules Ciertas del mar… También ahora, entre miles de gaviotas insomnes y famélicas, el arrecife del Profeta se diría una gran cabeza convulsa medio sumergida por el mar…, se está ahogando, o como cuenta Stella, está a punto de ser tragada por la isla madre. Apoyada de espaldas en la caseta de madera, Modesta puede vaciarse de sus pensamientos, de su pasado y de su futuro para seguir los chillidos quejumbrosos de las gaviotas, el rumor sombrío de la resaca, el color chillón oro y plata de los primeros rayos del sol. Y casi no presta oídos a un susurrar quedo que se oye detrás de las tablas. Deben de ser las gaviotas, piensa, pero luego acercando poco a poco la cabeza a la pared… ¿No es la voz nítida de Bambolina? 


			—¿No has oído unos pasos, Mela? 


			—No, deben de ser las gaviotas que están dando buena cuenta de los restos de nuestro banquete. 


			—Y, sin embargo… 


			—También ellas tienen derecho a una fiesta, ¿no? 


			—¡Qué guapa estás, Mela, cuando sonríes! 


			—¡Tú estás siempre guapa! Y es una verdadera belleza incluso cuando no sonríes. 


			—No, tú estás siempre más guapa. 


			—Está bien. Colócate sobre mí y formaremos juntas una sola belleza, Bambú. 


			—¿Crees que abrazándose fuerte se puede formar una sola persona? ¡Lo hemos hecho muchas veces y no ha ocurrido, Mela! 


			—¿Y quién te dice que no ha ocurrido? Yo lo he sentido. 


			—Qué bonito, Mela, estréchame, estréchame, también yo quiero sentir. 


			—Debes cerrar bien los ojos y pensar en mí, sólo en mí. 


			—Oh, sí, ¡te siento, Mela, te siento! 


			Modesta tiene frío, pero Beatrice la cubre con sus cabellos de seda. 


			—Pues sí, Mody, la seda calienta más incluso que la lana. Pero tú no puedes saber estas cosas. Apuesto a que estaba también prohibido hablar de ello en el convento. 


			—Sí. 


			—Pero ¿os abrazabais? ¿Os besabais como hacíamos nosotras? ¿No respondes? ¡También eso estaba prohibido! 


			—Terminantemente. 


			—¡Pobrecitas! Oh, Mody, no te vayas…, representemos la escena del paje Fernando: tú eres el paje Fernando y me miras fijamente a los ojos, eso es, así, mírame y verás que nos sentimos incluso sin besarnos. Qué bonito, ¿verdad, Mody? Ahora estamos abrazadas y hablamos, tengo muchas cosas que decirte. 


			—¡Qué bonito, Mela! Te he sentido dentro de mí, ¿sabes? No, no te vistas, es pronto. No te vistas, así te acaricio, y tú me cuentas. 


			¿Por qué no se puede ser siempre feliz? El diario encontrado de Beatrice repite: «Por qué no se puede ser siempre feliz? ¿Es el destino de los Brandiforti, Modesta?». 


			—No es el destino. Es que en esta casa todos intentan ser desgraciados, o me entra la sospecha de que ni siquiera cuando son felices quieren reconocerlo. 


			—Pero nosotras somos felices, ¿verdad, Modesta? ¡Aunque la abuela grita y no podemos ir a Catania, yo soy feliz, feliz a tu lado! 


			—Sí, Beatrice, feliz siempre como las voces apaciguadas que susurran detrás de la puerta. 


			 


			Tal vez el esfuerzo de contener la respiración hace llorar a Modesta, agazapada contra la madera: un llanto mudo sube lentamente a los labios y pronto será un grito. Para no perturbar el vuelo silencioso de las gaviotas, Modesta se aleja despacito. Sólo al cruzar el umbral de su habitación, protegida por la oscuridad de las paredes, puede abandonarse. 


			—¿Dónde has estado? Son casi las siete… ¿y por qué sollozas así? 


			—Oh, Jò, perdóname. 


			—¡Pareces una loca! ¿Por qué sollozas así? 


			—Es por nostalgia, Jò, no te preocupes, es sólo por nostalgia. 


			—¿Nostalgia? No entiendo, pareces haber escapado a una tortura. 


			—¡No, ayúdame, Joyce! ¿Eres feliz conmigo? Hemos sido felices, ¿verdad? ¿Por qué no respondes? 


			—He estado toda la noche despierta, esperándote. 


			—¡No es cierto! Cuando he subido te he visto dormir, y apaciblemente además. ¿A qué viene ahora esa cara de disimulo? 


			—Pero ¿qué dices? Vamos, métete en la cama, estás cansada. 


			—Ayúdame, Jò. 


			—¿Ayudarte en tus locuras? Lo he intentado. Te echas a perder, Modesta. Desperdicias tiempo y dinero. Ya sabes cuánto he tratado de hacerte razonar. Ni siquiera has conseguido reunir las poesías, ahora tendríamos un volumen listo para su publicación. 


			—¿Qué tienen que ver ahora las poesías? Te lo he dicho una y otra vez, Jò, a mí las palabras escritas me sirven sólo para jugar. 


			—Pues, entonces, ¿por qué has incitado tanto a Mela para que estudiase? 


			—¡Porque es pobre! Y, pobre hija, deberá contar sólo con su talento si no quiere acabar casada con algún ínfimo empleado, o… 


			—Y tú, por el contrario, rica como eres malgastas tu talento. 


			—¡Oh, Jò! A los veinte años me desembaracé de las tierras porque no quería convertirme en la empleada de mi patrimonio. A los treinta me desembaracé de la palabra del artista porque no quería convertirme en la empleada de mi talento. Te lo he dicho y te lo repito, y además esta mañana he descubierto por qué Mela está tan serena, y también Bambú desde que Mela vino a parar a esta casa. 


			—¿Qué has descubierto? 


			—Si me abrazas y me sonríes, te lo digo. 


			—Es increíble, después de llorar no tienes siquiera los ojos enrojecidos y tu rostro está fresco como si hubieras dormido durante toda la noche. 


			—Es porque me tienes entre tus brazos y me sonríes. 


			—Entonces, oigamos, ¿qué has descubierto? 


			—Antes bésame, bésame. Tengo muchas ganas de sentirte desnuda. Si nos abrazamos desnudas seremos una sola persona. Esta mañana he visto el espejismo, los árboles me han dicho que… Eso es, ponte encima de mí, y estréchame, estréchame. 


			—¿Qué te han dicho los árboles, pequeña? 
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			—… ¿Hacían el amor en la caseta? ¿Y tú qué has hecho? 


			—Nada. ¿Por qué te pones tan pálida, Jò? No te preocupes, he hecho todo lo posible para que no advirtieran mi presencia y luego me he venido para casa. 


			—Pero las has estado espiando, ya que me has contado todo lo que decían. 


			—¿Espiar? ¿Qué significa eso? Me he quedado fulminada por su felicidad, estaban guapísimas abrazadas desnudas. 


			—¿Las has visto también? 


			—Un instante, antes de alejarme. 


			—¡Qué asco! 


			—¿Asco de qué, Jò? ¿De mí, que según tú las espiaba? ¿O de su abrazo? 


			La máscara enigmática de dolor se fisura al topar con la oleada de rubor que se extiende desde el cuello hasta la frente furiosa trastornando la mirada de Modesta, que ahora contempla el disgregarse, el desvanecerse descompuesto de esas facciones marmóreas. En otro tiempo habría respetado el silencio que retorna siempre para recomponer ese rostro. 


			—¿Asco de qué, Joyce? ¿Qué asco nos daba abrazarnos desnudas hace unos momentos? 


			—¡Oh, nosotras! Estamos perdidas, Modesta, pero Bambolina tan joven… ¡Ah, esa Mela! ¡Nunca me ha gustado, nunca! ¡Hay que alejarla! 


			Tras desgarrar el manto de silencio también la voz se quiebra. 


			—¡Perdidas, nosotras! Pero ¿qué dices? ¿Perdidas de qué? 


			—De la normalidad, de las leyes de la naturaleza… 


			—Pero ¿qué dices, Jò? ¿Quién conoce la naturaleza? ¿Quién ha establecido esas leyes? ¿El Dios de los cristianos? ¿O Rousseau? Responde. ¿Rousseau desplazó a Dios de los cielos para fijarlo en el árbol? 


			—Pero ¿qué tienen que ver Rousseau o Dios?, ¡yo temo por Bambú! Oh, Modesta, tú no puedes saber. En París, en esos lugares de encuentro de homosexuales…, cuerpos macilentos hacinados, rostros pálidos, congestionados, marcados por la vergüenza, entre el humo y el denso olor a alcohol…, ¡una verdadera antesala del infierno, si el infierno existiese! Tú no puedes saberlo. 


			—Por el contrario lo sé, porque he estado y… 


			—¿Tú? Yo nunca…, una vez tan sólo y salí pitando. 


			—Hiciste mal, porque, la verdad, estando y hablando con ellos comprendí qué buscan en esa antesala del infierno, como tú la has llamado. 


			—Pero ¿qué pueden buscar? Son promiscuos y se drogan para olvidar. 


			—¡No, Jò! Buscan el verdadero infierno para expiar su pecado. 


			—Pero ¿qué otra cosa pueden hacer si la sociedad los rechaza, los señala con el dedo? 


			—Ellos, nada. Pero únicamente porque son ignorantes y están llenos de prejuicios igual que la sociedad que los señala con el dedo. Y muestran sus heridas sólo para pedir clemencia a la sociedad que también ellos, sobre todo ellos, ven como santa y justa en vez de combatirla. ¡Vuelve a la realidad, Jò! ¿Para qué hemos hablado tanto, entonces, durante todos estos años? Veo que sólo hemos conversado amablemente de progreso, de ciencia, como se acostumbra a hacer en los salones avanzados, pero al menor choque con la realidad quieres arrastrarme al pánico que te entra como a todos los intelectuales ante la sola idea de poner en práctica las teorías tan a menudo enunciadas. 


			—No comprendo. 


			—¡Comprendes, claro que comprendes! Según tú, debería alejar a Mela, ¿no? 


			—No… 


			—Eso has dicho. Pero ¿no comprendes que con esto les haría sentir a esas niñas que pecan? ¿Las marcaría, yo que represento, soy para ellas la sociedad, como dice tu querido Freud? Y luego, ¿qué podrían hacer sino acabar de verdad en esos locales? Y me entra una duda, Jò… A ti ¿quién te marcó con ese rubor? Pues no estuviste en un convento. 


			—No he estado en un convento, lo sabes muy bien. 


			—Sí, una de las pocas cosas que sé de ti. ¿Fue, pues, tu madre? 


			—¡No! 


			—¿Tú padre, entonces? 


			—¡Mi padre! Mi padre se consideraba un librepensador y no se ocupaba de nosotros. 


			—Pues, entonces, ¿quién fue? 


			—¡Oh, déjame, Modesta, no puedo más! 


			—¡No! Se acabó el tiempo del silencio y de la omisión. Para mí se acabó y debes hablar. Me dijiste que te psicoanalizaste, lo cual te salvó. 


			—Oh, deja estar el psicoanálisis y a Freud, estamos hablando del futuro de Bambolina. 


			—¿Y el futuro de Bambolina y de Mela acaso no tiene que ver con nuestras ideas y las pocas conquistas que se han hecho? ¿O quieres que les enseñe el viejo y cómodo vicio de hablar de una manera y actuar de otra? 


			—¡Pero Bambú, pequeña, será un ser inútil como lo soy yo! 


			—Y como yo, dilo si lo crees. 


			—Oh, contigo es distinto, no te comprendo y a veces das miedo. Tú has tenido un hijo, hombres… 


			—También tú has estado casada. 


			—¡No, basta! ¡Basta con este interrogatorio o me mato, me suicido! 


			—Y yo digo basta con este chantaje del suicidio. 


			—¡Mejor hubiera sido que me hubiese muerto aquella tarde! 


			—¡No te moriste y te quiero, Joyce! Habla, ¿qué es esa alianza que llevas en el dedo? 


			—Una mentira, Modesta, como los varios pasaportes falsos para pasar las fronteras. 


			—Comprendo, pero has tenido… 


			—¡Calla, calla! ¡No digas la palabra, yo a los hombres los odio, los odio! 


			—Pero habrás probado. 


			—¡No! ¡Los odio! Me dan siempre miedo, desde niña. No me tortures, Modesta. Desde niña siempre los he odiado. 


			—Como odias a las mujeres. Eso dijiste en una ocasión. 


			—Las odiaba antes de conocerte a ti, pero tú eres una excepción. 


			—Pero has tenido amigos como Carlo, José… 


			—Sí, y tú eres como ellos. 


			—Así que para ti soy como un hombre, ¿es eso lo que quieres decir cuando me calificas de una excepción? 


			—¡Oh, no sé, no sé! 


			—Pues si yo soy como un hombre, una excepción, también tú lo eres, me parece entender. Una excepción pase, pero dos no confirman ya la regla. Dos en esta casa, otros dos en otra, y quién sabe en cuantas más. Carlo me dijo en otro tiempo: «No nos imites nunca, Modesta». ¿No te dice nada esto? 


			—No. 


			—Pues ahora a mí sí. Quieres ser como un hombre, les imitas, como decía él, es esto lo que te hace sentir un ser mutilado. ¡Y me da pena, Jò! ¡Jò! No pronunciaré nunca más este nombre mutilado. Joyce, estás entera y eres mujer. 


			—No soy una mujer. Soy un ser desviado. Durante años he tratado de corregir esta desviación con el psicoanálisis, pero hemos fracasado, él y yo. 


			—¿Él, quién? ¿Tu médico? ¿Tu médico trataba de corregir una desviación? 


			—Sí, de los sanos principios de la naturaleza, también Freud lo dice. 


			—¡Pero Joyce! Aparte de que no es más que una indicación, tu querido Freud investigaba, se desmentía, reclamaba que se le corrigiera con el tiempo. No hace más que repetir: «Yo abro un camino todavía imperfecto para los que vengan después». Joyce, le consideras una especie de dios, a él que detesta también la filosofía. Tu querido Freud es un buen médico anciano y cansado, enfermo desde hace años de cáncer de boca. ¿Nos decidimos, por una vez, a bajarlo de su pedestal y examinar ese cáncer, y aplicarle tal vez a él sus teorías, como hizo él mismo con Miguel Ángel? Quién sabe si ese cáncer no es un autocastigo en la boca por haber hablado demasiado, transgredido tabúes, códigos, religiones… Me miras fijamente y retrocedes como la madre Leonora cuando, muda, me leía el pensamiento que negaba a Dios. La verdad, no podéis vivir sin una religión… ¿Adónde vas? ¿A suicidarte? No lo hagas. Yo te quiero, Joyce, pero recuerda que a partir de hoy te espiaré, espiaré cada uno de tus movimientos, tu tormento no debe afectar a Mela y a Bambolina porque es una enfermedad contagiosa. 


			—Ya no me quieres, Modesta, si hablas así. 


			—También se puede querer espiando, no persigo ningún absoluto. 


			—¡Ya no me amas! 


			Joyce espera con la mano en el pomo de la puerta. Fuera del círculo luminoso de la mesilla de noche Modesta no descubre más que una sombra apenas más oscura que la noche artificial. Detrás de las cortinas corridas, el sol está limpiando sin duda de su sangre los largos cabellos del Profeta para remodelar a continuación su perfil pensativo. Dentro de una o dos horas una buena zambullida nos llevará a esa minúscula isla, ¿verdad, Tuzzu?, hija también ella de la grande, y todas amamantadas por la inmensa ubre que nutre con fuego, leche de sol. 


			—¿Y cuántas hijas tiene la gran isla, Tuzzu? 


			—Muchas, muchas, toda ella es un gran vientre. Y tiene su ombligo allí donde aparece Castrogiovanni, escondido entre nubes y montes pelados, que desciende hasta abajo del todo, hasta el origen de la vida y de la muerte. 


			—¿Y tú has visto ese ombligo, Tuzzu? 


			—No, nadie puede verlo. Hasta el más valiente siente vértigo. Es allí donde se guardan sus decisiones y nadie puede escrutarlo. 


			—Pero ¿por qué? 


			—Porque la isla es femenina como la luna. Como tu madre y la mía que conocen el arte de robarle a uno la simiente y hacerla germinar en sus carnes. Con razón mi padre y mi abuelo me enseñaron a temerle. 


			—Yo no le temo a mi madre. 


			—¡Qué descubrimiento! Me descubres algo a lo Giufà. No tienes miedo porque eres mujer, y aunque no seas más que una pequeña conoces su poder. 


			En efecto, el rostro sereno de Joyce cuando está en la mesa finge amabilidad, pero es consciente de su poder, Jacopo lo teme. ’Ntoni está aterrorizado por las lágrimas de Stella. Y tal vez Prando disimula con sus ataques de ira su terror hacia mí. 


			¿Por qué, Joyce, no quieres reconocer tu poder? 


			 


			—¡Modesta, por fin estás despierta! Este extraño modo de dormir me da miedo. 


			—Pero si me acabo de dormir. 


			—Dormiste todo el día de ayer y ya es casi mediodía. 


			—Parece que fue ayer, ¿no, Joyce?, cuando me entró el sueño y me subiste. Y pensar que hace dos semanas buscaba una argucia para hacerte venir a mi habitación. Fue como un sueño. Uno se duerme esperando algo y el regalo nos llega al despertar…, un sueño. Y también ahora me despierto y has vuelto. 


			—Este sueño no es sano. 


			—¿Cómo que no es sano, ya que me trae regalos y me da hambre? Tengo un hambre canina. 


			—Me refería a que no es sano psíquicamente. 


			—Es la primera vez que me dices que hay algo insano en mí. Y con una seriedad que, si no tuviera tanta hambre, me asustaría. 


			—Stella me ha dado la bandeja. 


			—¡Oh, menos mal! Así no tendré ni que esperar. 


			—Entonces te dejo con tu refrigerio. 


			—No, quédate, puedes tomar un poco de té. Y no me parece además amable por tu parte que me dejes después de haberme dicho que estoy enferma. Nunca me lo habías dicho antes. 


			—Y tampoco es sano el que quieras aferrarte a mí, pareces una niña. 


			—¿Cómo que no es sano si te quiero? 


			—¡El amor! Tal vez no existe ni entre hombre y mujer, así que imagínate entre dos personas del mismo sexo. 


			—Pero ¿qué dices, Joyce? 


			—¡El amor es una ilusión! 


			—De acuerdo, te lo concedo: La vida es sueño. Lo cual no excluye que vivamos la vida y yo te quiera. 


			—Crees amarme, pero es una simple transferencia. Me identificas con una madre. Y no sólo eso, tras haberla perdido a tan temprana edad y por tu causa, te sientes culpable y tienes siempre miedo de perderme. 


			—¿Y si aún existiese? ¿Qué tiene de enfermizo perseguir una alegría que hemos conocido o imaginado nada más? La serenidad que había entre Beatrice y yo también la he buscado en ti y la he encontrado. Oh, Joyce, ¿a qué viene este repelente tono profesional entre nosotras? 


			—Por tu bien, Modesta. He sido débil, lo confieso y te he arrebatado años y años de juventud llevándote a una relación sin futuro para ti y, en cuanto tal, insana. 


			—Pero el futuro no existe, o al menos la preocupación del futuro para mí no existe. Sólo sé que un día tras otro, una hora tras otra se convertirá en presente. Y en este presente que hemos tenido, y que tenemos, me has ofrecido felicidad, nuevas aportaciones, me has hecho crecer mentalmente y además… ¿por qué has dicho «relación insana»? Joyce, ¿no habrás querido referirte de nuevo a Mela y a Bambolina? ¿No respondes? Mira, me has hecho pasar hambre, ¡y esto sí que es insano! Déjame pensar, has dicho también «una relación sin futuro», ¿verdad? 


			—Sí. 


			—Entonces, para tratar de comprenderte…, porque doy por descontado que todas las relaciones carecen de futuro, ya que uno cambia y al cambiar las relaciones envejecen con nosotros, y se tiene necesidad de nuevas emociones. Es más, bien pensado, tal vez la gente envejece prematuramente porque se limita a unas pocas relaciones consolidadas y a unos pocos paisajes, siempre los mismos. Pero para tratar de comprenderte… ¿por qué no tiene futuro nuestra relación? 


			—Toda relación homosexual carece de futuro. 


			—¡Vuelta a lo mismo! Hubiera tenido que esperármelo. Has retomado la conversación donde la dejaste ayer. 


			—Anteayer. 


			—Bien, anteayer. Y mientras dormía has cambiado los términos, o mejor dicho, les has dado un barniz psicoanalítico con el fin de no renunciar a tu convicción de fondo que hoy tengo más clara que antes: la relación homosexual no tiene futuro porque no se puede proclamar a todo el mundo, o lo que viene a ser lo mismo, no puede consagrarse con un matrimonio eclesiástico. Y no da frutos que son los hijos, ¿no? 


			—En parte. 


			—Pero, Joyce, ¡esto es conformismo! 


			—Tú tienes tanta seguridad porque has tenido hombres e hijos. 


			—Un hijo. 


			—Un hijo, y ahora… 


			—Y ahora te quiero a ti, una mujer. Y no me preocupo ni de mi pasado ni de mi futuro. 


			—Eres una excepción. 


			—¿Y qué me dices de Beatrice? Nos quisimos durante años y luego quiso a Carlo. Y quién sabe cuántas otras mujeres y hombres hacen lo mismo. Sé de muchos, y a uno le conociste tú en la fiesta. 


			—¿Quién? 


			—El primer mandolinista quería a un primo suyo y ahora tiene un hijo y también… 


			—¡No, basta!, no se puede hablar contigo. ¡Es horrible! 


			—Pero ¿has tratado de abrazar alguna vez a un hombre? 


			—Aunque no soporto esta manera que tienes de interrogar desde hace algunos días, te respondo: ¡no, nunca! La simple idea me repugna. 


			—Tú me has interrogado durante años, Joyce, lo cual me ha ayudado a comprender mi pasado, a extraer de él las consecuencias lógicas y a expresarlo. Entonces, ¿por qué este distanciamiento desde que te he hecho algunas preguntas? 


			—Porque estás enferma, tan enferma al menos como yo, y mi deber es decírtelo porque un día esta enfermedad aflorará como… 


			—¿Cómo, en un intento de suicidio? ¿Como hiciste tú? 


			—Cuando te des cuenta de que has perdido el tiempo, de que no has demostrado talento, no has construido nada. 


			—Tal vez tienes razón al decir que estoy enferma, Joyce, pero no de tu enfermedad. Ahora eres tú quien se identifica conmigo, tu enfermedad tiene otros orígenes. 


			—¿Y cuáles serían esos orígenes? 


			—El poder, Joyce, un poder adquirido imitando a los hombres. Tu desprecio por la mujer, que antes creía que era el que normalmente se asimila con la educación, el desprecio de la vieja Gaia, de Beatrice, de Stella, imitando a los hombres, uniéndote al coro de los varones cultos, ha arraigado en forma de odio. 


			—¿Y bien? No veo adónde quieres ir a parar. 


			—Es simple, uniéndote a su élite que te repite: «Eres una excepción, eres digna de entrar en nuestro olimpo…». 


			—No veo aún a qué… 


			—Te has pasado de su bando, y el viejo prejuicio, dictado por la norma de nuestras madres y hermanas, se ha trocado en ti en odio hacia tu lado femenino, porque para bien o para mal tienes pechos y menstruaciones, un odio capaz de esterilizar tus pechos y tu vientre. 


			—¡No soporto este lenguaje anatómico! 


			—Pero ya es hora, por el contrario, de volver a este lenguaje, el único preciso por el momento. He pensado en ello, ¿qué te crees? Estás esterilizada, mutilada. Pero cada mutilación exige una compensación. Y a ti no te ha quedado, exactamente como al hombre, más que la compensación de ejercer el poder, formar, dar órdenes. Porque no es la mujer la única que envidia el pene, que se siente mutilada. También el hombre tiene su mutilación. 


			—¿Y cuál sería? 


			—No puede crear carnalmente una vida. Y trata así de dar vida a ideas. Piensa en Pigmalión, en Zeus, que suple su mutilación engendrando en su bóveda craneal y llevando en sí no un pequeño ser desnudo e informe, sino un espléndido guerrero-mujer armado de yelmo y de escudo. Y ello porque el hombre es una madre exactamente como la mujer, sólo que nunca me había encontrado una madre-hombre de tu potencia. Carmine no era más que una tierna madrecita comparado contigo. 


			—¿Te lo tomas a risa? 


			—¡Transferencia materna! ¡Quizá, mamá, quizá! 


			—¡Basta ya de tomártelo a risa! Me pones de los nervios con tus teorías de aficionada. 


			—¿Y ahora qué harás, te irás, mamá Jò? 


			—¡Ignorante asquerosa! 


			—¡Por fin! Es la primera vez que pierdes el control, ¿qué pasa, te pones vulgar? 


			Joyce se lanza sobre Modesta y la golpea repetidamente con los puños. Nunca me ha pegado una mujer, Beatrice ante mis bofetones temblaba y lloraba, pero ese leve dolor en las mejillas sólo es capaz de aumentar mis ganas de reír. 
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			Cuando Joyce, vaciada por la ira, se deja caer sobre la alfombra apretando las manos, Modesta la sigue y la abraza. Tal vez se ha hecho daño como ella cuando golpeaba en el rostro y los hombros de Carmine. 


			—¿Te has hecho daño, Joyce? 


			—¡Oh, sí! 


			—Tienes las manos demasiado delicadas para pegar así. 


			—¡Y tú la cabeza dura como el mármol! 


			—Una constitución física de gente de tierra adentro. Cabezas, corazones y pensamientos duros como una piedra. Tuzzu decía: «Vete a saber con quién te hizo tu madre». Tienes las manos heladas, te daré un masaje. 


			—¡Oh, me duelen! 


			—Lo haré despacito… ¿Y tú? A saber con quién te hizo tu madre. 


			—Con un maniquí gélido y elegante. Y pensar que en el extranjero no hacen más que hablar de lo efusivos, de lo humanos que son los italianos. En comparación con mi padre, cualquiera de los ingleses que haya conocido me ha parecido siempre como un napolitano. 


			—No se puede estar nunca seguros de quién se es hijo, Joyce. Sólo la madre lo sabe, pero la mayoría de las veces calla. 


			—Oh, yo estoy segura de mí y de Renan. 


			—¿Y quién es Renan? 


			—Mi hermana. 


			—Pero ¿no se llamaba…?, perdona, la llamaste con otro nombre, ¿o erais tres hermanas? 


			—¡No, no, Modesta! ¡No me interrogues, no me interrogues! 


			—No te interrogo, Joyce, es sólo que te quiero. Cuando se quiere se desea saber cómo eras diez, veinte años atrás, no es más que eso, créeme. Oh, Joyce, he vivido ya este momento. 


			—¿Qué momento? 


			—Nosotras dos, sentadas aquí en la alfombra hablando, la luz que declina, y… ¿no te pasa también a ti que has tenido la sensación de haber vivido ya determinados momentos? Si consiguiéramos recordar evitaríamos todos los errores que nos vemos obligados a cometer, porque estoy segura de que estos momentos ya vividos nos avisan de algo. 


			—¡Cuentos chinos, Modesta! 


			—Es posible… Pero volviendo a tu hermana, ¿Renan, has dicho? ¿Estás segura de ella? 


			—¿Segura de qué? 


			—Pero, vamos, dicho sea en broma…, segura de que es hija de tu padre. 


			—Sí. 


			—¿Y la otra, esa que se murió en Milán? ¿Cómo la llamabas? Ah, sí… Joland. 


			—Sí…, también ella. 


			—¡Pero vaya una familia como Dios manda! ¡Menuda madre como es debido! Tres hijas con el mismo hombre. ¡Está bien, eran otros tiempos! ¡Qué paciencia tenían las mujeres! 


			—Es de Timur de quien tengo una certeza absoluta. No es hijo de mi padre. 


			—¿Timur? ¿Tienes también un hermano? 


			—Llegó ayer. 


			—¿Y dónde está? 


			—Le he puesto de patitas en la calle. 


			—¿Y por qué? ¿Por qué no me has dicho nada? 


			—¿Acaso tú me dijiste que había vuelto Mattia? Eres buena, Modesta, buena describiendo a las personas, podrías ser una excelente escritora si te lo propusieras, es exactamente como me lo describiste. 


			—Oh, basta, Joyce, tan buena como tú en omitir. ¿Cómo te podía hablar de Mattia si desde que me he despertado no has hecho más que acosarme, decirme maldades? ¿O es la vuelta de Mattia lo que te molesta? 


			—En vista de que has estado toda una noche con él, me parece que… 


			—¡Oh, Joyce, qué estúpida soy! ¿Es esto lo que te ha puesto así, la vuelta de Mattia? Es cierto que debería habértelo dicho, pero te aseguro que ni se me pasó por la cabeza. ¿Estás celosa? Esto explicaría tu dureza. Oh, si es así todas estas desagradables charlas no significan nada, me siento liberada. Si son celos es justo. También yo estaría celosa… Dime que es así, y te juro que si su presencia te aflige le echo. ¡Abrázame, Joyce, abrázame! 


			—No seas melodramática. No soporto estas escenas. No se te pide ningún sacrifico y además… ayúdame a levantarme, me duele todo de tanto estar echada en el suelo. Es hora de encender la luz. Contigo se pierde el sentido de la realidad. 


			—¿Y cuál sería esta realidad? 


			—¡Levántate del suelo! Desde hace un tiempo no haces más que pasar de actitudes infantiles a actitudes sentimentales. 


			—Responde, ¿cuál sería esta realidad? 


			—Lo sabes muy bien. También Gramsci ha muerto. Estamos perdiéndolo todo. Europa a caballo entre la guerra y una paz más terrible que todas las guerras, y nosotras dos regodeándonos aquí en esta jaula dorada. 


			—¡Coartadas, Joyce! No escondas tus celos. 


			—¿Celos? Soy demasiado vieja para semejantes tonterías. 


			—¿Y desde cuándo te sientes tan vieja? Si te miro aparentas diez años menos que cuando nos conocimos. Ay, no, Joyce, podrías ahorrarte el chantaje de la vejez, esto sí que es melodramático. Como ves, si se ama no se escapa ni al sentimentalismo ni al ridículo. ¿O me tienes preparado ahora el regalito de decirme que sólo yo, en estos años, he caído en esta banalidad de amor? 


			—¡Basta ya! No puedo seguir más aquí, impotente, mientras los camaradas se consumen en las cárceles o se baten a muerte. El final de Gramsci me parece como el símbolo de nuestro destino. ¡Consumirse! ¡Consumirse en la impotencia!… Estaba consumido en esa fotografía, más que alguien que hubiera caído en la lucha, estaba consumido. 


			—Esto lo entiendo. Como te dije entonces: si un día recuperas las fuerzas podrás irte. Ahora estás tan fuerte que no temería ya verte partir. Pero ¿por qué renegar de todos estos años que te han permitido recuperar la salud y las fuerzas? 


			—No comprendo. 


			—Me explico: ¿por qué no me dijiste enseguida que era tu momento de irte en lugar de acusarme a mí, a estos años, a ti misma? ¡Esto es ingratitud! 


			—¿Cómo? 


			—Pues sí, para con la vida… Me entra la sospecha (comienzo a ver claro en ti, Joyce) de que tú, para poder recuperar las fuerzas que no tienes, tratas de decirte que han sido años perdidos, vergonzosos. Me recuerdas a Franco. 


			—¿Y quién es? 


			—Ese amigo de Prando que se fue voluntario a España. Para no reconocer ante sí mismo que quería escapar de su ambiente, de la madre, se inventa de la noche a la mañana una fe fascista. Y he visto a otros muchos irse así. Con frecuencia se alistan para escapar de la miseria, pero es algo demasiado bajo para un hombre, y se convencen de que tienen un ideal. ¡Así exactamente, soldado Jò! Pero dime, ¿quién te inculcó ese sentido del deber, ese hermano tuyo? ¿Cómo has dicho que se llama? 


			—Se llama Timur. 


			—¿Es este Timur, entonces, quien te ha hecho cambiar así? 


			—No, José. 


			—¿José? 


			—Sí, Timur me ha traído una vieja carta de José. 


			—¿Y bien? ¿Te reclama? 


			—¡No, si lo dices por eso! Me informa de que se ha ido para España con las Brigadas Internacionales y que no me mueva de aquí… ¡Como si yo no pudiera actuar sin su protección! 


			—¿Y te vas con Timur? 


			—¡En absoluto! ¡No tengo necesidad de ninguna protección masculina! 


			—No como la pequeña y frágil Modesta que manda llamar a Mattia para conseguir dinero, ¿eh? 


			—¡Exactamente! En parte porque no había necesidad en absoluto de hacerlo. Sabías que podías contar con el dinero que tengo todavía en Suiza. 


			—Pero ¿por qué he de gastar tu dinero, Joyce, que siempre puede servirte? ¿Por qué no puedo tratar de vender mis cuadros? 


			—Pero rebajarse hasta el punto de que te ayude un ser apolítico, un mafioso… 


			—¡Mattia no es un mafioso! Acepto ayuda de la mano que me parece leal y fuerte, tanto si es una mano femenina como masculina. De haber querido que me protegieran como a una mujer, para emplear tus mismas palabras, me habría bastado con casarme con él hace muchos años. 


			—¡Pero si ya estás casada! 


			—¡Pero ya te lo dije! ¡Habría liquidado a mi querido Ippolito, que espero viva cien años! El tuyo es un falso orgullo que nace directamente de un sentimiento de inferioridad…, pero ¿cómo no te das cuenta? 


			—Ahórrame tus diagnósticos baratos. 


			—He aprendido a diagnosticar de ti. Pero veo por primera vez que no nos entenderemos nunca acerca de esto. Y también veo que la aparición del fantasma de tu hermano ha levantado una barrera entre nosotras. 


			—No es un fantasma. Está vivo y es muy peligroso. Lo he ahuyentado, no volverá, le conozco. Somos una familia horrible, Modesta. ¡Ojalá no hubiera nacido nunca, no hubiera venido nunca a tu casa a perturbar vuestra vida! 


			Un llanto sordo baña el rostro descompuesto de Joyce. ¿Cómo se las ingeniaba Beatrice para pasar del llanto a la risa en el breve espacio de tiempo que se tardaba en ir del sillón al sofá? Lloraba, encogida, y de repente, a una señal invisible, se iba volando sobre la alfombra en dirección a Modesta, sonriendo. ¿Y Joyce cómo podía, pese a permanecer inmóvil, disolver en esas lágrimas la indiferencia de su rostro? La emoción amorosa retornaba siempre idéntica, pero siempre imprevisible. Sólo que, si fermentaba en la alegría de otro tiempo, era la vida misma, pero si se llevaba ahora consigo aquel vacío significaba que había sonado la hora. ¿Acaso Joyce no había dicho: «Es hora de encender la luz»? No había más que alejarse un paso y estudiarla, estudiar a esa otra que ha decidido, conscientemente o no, marcharse, partir sola. Fui al encuentro de esa pequeña muerte que ella había decidido para nosotras y le cogí las manos. No hablaría más. Un buen abogado sabe cuándo está perdida una causa. 


			—Si volviera Timur, Modesta, no debes verle, es peligroso. Está en Taormina con una misión arqueológica en el séquito de Himmler. 


			—¿Con Himmler? 


			—No es hijo de su padre, ya te lo he dicho. Es hijo de un hombre que vino después de su muerte, decía mi madre. Venía a almorzar todos los días y luego se quedaba hablando en el salón con ella. Era él quien nos mantenía. Era demasiado rico, uno de los más importantes banqueros de Viena. Vivía en Estambul porque estaba delicado del pecho. Al morir se lo dejó todo a Timur, que entonces tenía seis años. Un año después, mi madre mandó a Timur a estudiar en un colegio austríaco. Después, mucho tiempo después, me enteré de que este «primo» quería casarse con ella, pero mi madre se negó para seguir siendo fiel a la memoria de mi padre. ¡Bonita fidelidad! Conmigo intentó de todas las maneras posibles hacer pasar a Timur como hijo de mi padre. Pero un buen día logré descubrir la verdad por mi cuenta… ¡Nuestra familia es horrible, horrible! Y mientras tanto Timur en un colegio de Austria, con esa educación es…, no puedo, ¡es horrible! 


			—¿Se ha hecho nazi? 


			—¡Es horrible, Modesta! ¿Cómo ha podido Timur? 


			—¿Podía hacer otra cosa? Yo tiemblo también por Prando aunque cuente con nuestro ejemplo, nuestra ayuda. ¿Puede un niño, un muchacho resistirse a ser siempre distinto de los demás? ¿Y hasta qué punto puede? Hace unos días me pidió que fuera a Palermo para los Lictoriales,[47] para ver qué son. Cuando se celebraron en Nápoles era aún demasiado pequeño para que le interesasen. 


			—¿Y tú qué piensas de ello? 


			—¡Que vaya! Cuidado de prohibir nada, pero tiemblo… Dime, entonces, ¿Timur es uno de ellos? 


			—Ha sido llamado por Himmler para unas excavaciones, tal vez insensatas. Himmler insiste en que en tiempos de los sículos…, pero ¡qué me importan a mí Himmler y sus excavaciones! ¡Es por Timur por quien temo, no debes verle! 
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			Timur vino a mi encuentro mirándome tranquilo en su traje impecable. Apenas más alto que Joyce, se mueve con ese traje de paisano como si fuera en uniforme. 


			—No tengo palabras, princesa, para expresarle mi gratitud por haber aceptado mi invitación. 


			—Pero habla usted italiano… 


			—Mi padre era italiano, princesa, y quiero mucho a nuestro país. 


			Le toca hablar a él y no tengo la menor intención de perder mi ventaja. En el largo silencio que impongo ninguna sombra de incertidumbre o espera turba esa elegancia circunspecta de manos y semblante. La misma curva coherente desde la recia barbilla hasta la frente despejada mezcla el blanco antinatural del rostro con el negro del pelo cortado a cepillo. No andaba equivocada, incluso calva Joyce estaría guapísima. Las mejillas marcadas por cicatrices parecían, más que heridas fortuitas, incisiones precisas hechas por la mano de un cirujano-escultor. Si bien conozco el rito de la Mensur,[48] es la primera vez que veo esas señales de cerca y comienzo a contarlas: uno, dos, tres… Al contar me topo con la mirada de Joyce, la misma oscura intensidad. 


			—El director de este hotel ha demostrado atrevimiento y genialidad al hacer derribar los muros sagrados de este convento para abrir estas grandes vidrieras. Y su atrevimiento se ha visto recompensado. ¡Este panorama es inigualable! También he observado que hasta los clientes más ruidosos, al entrar en este salón, enmudecen. El pasado sagrado de los muros seculares les impone y se ven absorbidos, hipnotizados, diría yo, en este silencio por el panorama agreste y ameno que se precipita vertiginosamente hasta el infinito…, mire allí en el fondo, y luego remonta hacia las faldas del Etna. Sin la sensación de seguridad que da tener los muros a la espalda, esta vista sería un precipicio. ¿Se dice así? ¿Quiere acomodarse? ¿Prefiere tomar algo? 


			—No, gracias, por el momento no. 


			—Como le decía, nací en Berlín, pero nuestro padre era italiano y mi sueño es terminar mis días en nuestra villa de Todi. En el colegio, en Austria, este amor mío por Italia se vio como reforzado y hoy considero el italiano mi lengua materna. Es cierto que todos los alemanes adoran Italia, pero para mí es distinto. Apenas cruzo la frontera y mis ojos se posan en nuestra tierra, la certeza de que existen tesoros artísticos y civilizaciones aún por descubrir o protegidos…, ¿podemos decir protegidos?, debajo de los olivos, en las dulces colinas de la Umbría, de la Toscana, me domina con una fuerza distinta del muchas veces citado verso de Goethe. Esto fue lo que me llevó a estudiar arqueología. Sin duda, mi hermana no le habrá hablado de mis estudios y de mis inclinaciones. No va con su carácter. Cuando era poco más que un niño tenía que someterla a un verdadero interrogatorio para saber quiénes eran sus amigos en la universidad. Sabía que eran muchos e inteligentes, y nada más, lo cual me atormentaba. Desgraciadamente, de chaval era muy celoso, no me avergüenzo de reconocerlo con usted que ha hospedado y protegido a nuestra Joyce… Debo confesarle que en una ocasión la seguí. 


			—No debe avergonzarse, todos los chicos son celosos. 


			—¿Tiene usted hijos? 


			—Sí. 


			—Permítame darle las gracias por todo lo que ha hecho por mi hermana. Tal vez, predispuesto por esta gratitud, en cuanto ha aparecido usted por aquí he tenido la impresión de conocerla desde siempre. 


			—También yo he tenido la misma impresión. 


			—Pues, entonces, como viejos conocidos, ¿puedo pedirle que coma conmigo, o tiene prisa? 


			—Ninguna prisa. 


			—¡Estoy encantado! ¿Prefiere el salón o la terraza? 


			—La terraza. Como seguramente habrá observado, el silencio de estos muros y los grandes ojos de esta vidriera hipnotizan… 


			Al pasar al aire libre la intensidad oscura de los ojos de Timur se transforma de improviso en un azul denso, casi violeta, el soberbio y compacto azul de los lagos del Norte. 


			—¿Cómo hemos acabado hablando del largo de Garda? ¡Ah, sí!, ¡el mar, la nostalgia! El pueblo alemán esconde bajo una aparente dureza una profunda nostalgia. En ese colegio aprendí a conocerlos y a conocer la gran nostalgia que impregna su estupenda poesía. A veces, a mí, mediterráneo de origen, me ha parecido descubrir la fuente de esta nostalgia en la falta de mar: el mar como libertad, juventud, posibilidad de aventura. Para nosotros, acostumbrados a tocarlo, a contemplarlo, y aunque retenidos largo tiempo entre los bosques nórdicos, esta nostalgia no es nunca tan absoluta, terrible, ¿cómo decirlo?, desesperada, ¡eso es! Unos pocos días más de esta dicha y tendré que volver a Berlín. Ardo en deseos de estar en Berlín, aunque sé que me espera una pequeña parte de esta nostalgia. La beberé poco a poco en espera de volver. 


			—¿Volverá aquí? 


			—¡Oh, no! Sólo me han llamado para poner en marcha las excavaciones, pues se ocupará de ellas un colega mío más joven. Sin falsa modestia, han considerado que perdía el tiempo para una empresa como ésta. 


			—¿Un colega más joven? ¡Pero si es usted jovencísimo! 


			—La fuerza del Tercer Reich son los jóvenes. 


			—Cierto. 


			—Veo que estaba al tanto de las excavaciones. Deduzco que ha sido mi hermana. 


			—Sí. 


			—Pues espero que le haya dado también la carta… Por su incomodidad veo que no se la ha dado. Disculpe, princesa, es de una intolerable mala educación aprovecharse de la amabilidad de una persona para implicarla en cuestiones íntimas de familia. Esperaba que Joyce tuviese la gentileza de evitarnos este impasse desagradable. ¿Y no le ha dicho si tiene intención de escribir? 


			—No me ha dicho nada. 


			El azul inalterado de sus ojos se oscurece como la superficie del lago en espera del temporal. No me gustan los lagos y su furor contenido en un espacio demasiado exiguo me angustia. Quiero volver al mar. Tuzzu no hablaba nunca de lagos, pozos profundos sacudidos por serpientes negras en perpetua lucha… 


			—Su rostro ha cambiado, princesa, y su tristeza suena a reproche, ¡disculpe! Pero es sólo mala educación por parte de Joyce, créame, y de no haber sido por mi madre no habría venido nunca a añadir mi mala educación a la de mi hermana… Dado que ella así lo ha decidido, yo al menos estoy obligado a explicarle mi comportamiento. Mi madre, tras haber descubierto el refugio de su hija, ¡y no le fue fácil a la pobre anciana!, me incitó varias veces a venir personalmente a buscar a Joyce y preguntarle por qué no respondía a sus cartas. Para mí es penoso, pero debo responder a su mirada, es penoso el sentimentalismo de determinadas situaciones y más aún el tener que contarlas. Sí, cuando la señorita Joland se suicidó y Joyce desapareció, mi madre sufrió un ataque de corazón que la paralizó de por vida. De no haber ocurrido esta contingencia habría venido ella. No es mujer que se sirva de nadie, ni siquiera de un hijo. Prueba de ello es que en todos estos años sólo me ha pedido dos veces que fuera a buscar a Joyce, y ésta es la tercera. Oh, no, no para forzarla a volver a casa. Usted no conoce a mi madre y es un deber hacer que la conozca tal como es. No era una necesidad egoísta de su hija, porque nunca ha reclamado una hora de nuestra felicidad. Eso es lo indignante. Pero ¿por qué no responde a las cartas? ¿Por qué? Con el tiempo, a causa de la inmovilidad a la que se ve forzada, la idea de Joyce se ha convertido casi en una obsesión para ella. Últimamente ha llegado a sospechar que Joyce había muerto y que nosotros le mentíamos por compasión. Es insoportable, terriblemente insoportable asistir a la degradación dolorosa de esa mujer fuerte y guapa. Por eso, al haber sido enviado a Sicilia, no pude negarle una vez más darle satisfacción, por más que supusiera para mí un sacrificio sin esperanza. Sabía que Joyce no me recibiría. En una conversación decisiva que tuve con ella me dijo que para ella yo estaba muerto. Entonces esta sentencia fue para mí casi una liberación de los continuos rechazos que oponía a mi afecto. Durante mucho tiempo me atormentó el querer comprender el porqué de su rechazo. ¿Era acaso porque al nacer había ocupado el puesto de Renan muerta? ¿O bien una instintiva antipatía que puede nacer también entre hermanos? Pero no tardé en resignarme a no tener una hermana. Y para un chico metido en un colegio resulta melancólico perder la dulce imagen de una hermana que, aun cuando no escribe, no viene a verte, a pesar de todo hay… ¡Bah, basta ya con las lágrimas de familia! He desembuchado todo. Después de una comida deliciosa como ésta, delante (¿me permite decirlo, princesa?) de los ojos más hermosos y luminosos que nunca he visto. Su mirada contiene los inmensos espacios de este gran cielo nuestro. 


			En la escuela de Joyce, mis emociones deben de haber aprendido a permanecer impasibles, porque no me estremezco ante esa sonrisa no anunciada ni por las palabras que la han precedido, ni por las bien ordenadas cicatrices: brutalidad ordenada que desfila impasible bajo el sol en el Cineluce. 


			—El sol ha alcanzado nuestra mesa, princesa. ¿Cambiamos de sitio para el café? ¿Toma usted café, espero? Le confieso que la comida y la cena para mí, cuando estoy en Italia, no son más que un preludio para nuestro incomparable café. ¿O prefiere que nos quedemos aquí y hagamos abrir la sombrilla? 


			La sonrisa de Joyce, que asoma y desaparece rápidamente, se demora más largamente entre esas cicatrices siguiendo al camarero con chaquetilla blanca que con unos pocos gestos precisos dibuja en torno a nosotros una línea de sombra verde. 


			—Le confieso, princesa, que no dejo nunca de asombrarme de la elegancia de nuestro pueblo. A veces me he descubierto contemplando, olvidado de una cita, los gestos esenciales y airosos que tiene cualquiera de nuestros guardias urbanos al dirigir el tráfico. Puede parecer exagerado, pero esos gestos siempre me han hecho pensar más en los de un gran director de orquesta que en un soldado. Y así usted, no es indiscreción, créame, sino sólo una admiración que me fuerza a verla de este modo, posee una gracia antigua, solemne, muy rara en esta época tan inclinada a presentar a la mujer robusta y atlética para que sea capaz de llevar el paso del hombre en los desfiles. ¡Pero todo progreso requiere por desgracia un sacrificio! Y justamente nuestro Führer, comprendiendo el valor tan largo tiempo desperdiciado de la mujer a la sombra del confesonario, la ha llamado al deber para con todo nuestro pueblo y la ha despertado de la errónea convicción individualista de abrazar con sus alas de ángel protector solamente el limitado, aunque sagrado, ámbito de la propia familia. Hitler ha visto agudamente el carácter limitado de esta misión impuesta hasta ayer a la mujer, tachándola de actitud enemiga del progreso y del avance de nuestros pueblos. Y las mujeres han corrido a su llamamiento. Después de haber sacrificado las trenzas que las ataban, ¡sus cabezas libres eran dignas de nuestras antiguas Dianas! No se entristezca, la comprendo perfectamente. También a mí, educado en una cultura exhausta y corrupta, me ha costado liberarme de esteticismos y blanduras, y no temo confesarle que a veces, en el largo trabajo de reeducación que me he impuesto, a la luz de la absoluta verdad de nuevas ideas vitales no ya contemplativas, me domina la nostalgia de un mundo destinado a perecer. Pero ¡sé cómo ahogar estas leves jaquecas y volver al camino seguro de la acción que finalmente se ha trazado! ¿De qué servían nuestros pequeños y grandes intelectuales autosatisfechos en sus abstractas elucubraciones poéticas mientras nuestro pueblo continuaba marchitándose en la enfermedad y en la impotencia? Yo, dicho sea sin modestia, como otros jóvenes, sé entrever en los discursos del Führer la meta a la que nos empuja: Europa será un único gran pueblo guiado por la técnica, por intelectuales crecidos finalmente para servir tan sólo al Estado y no al propio narcisismo estéril. ¿Quién soy yo? ¿Qué son cincuenta, cien años para la Historia? ¡Los hombres como nosotros serán barridos y en nuestro lugar crecerán hombres y mujeres íntegros y fuertes de una sola voluntad! ¡Si Joyce hubiera permitido hace muchos años un diálogo entre nosotros! Hombres como Carl Gustav Jung han puesto su ciencia al servicio de Alemania. Rusia está dispuesta a convivir con nosotros… Tenga a bien perdonarme este largo discurso, princesa, inspirado nada más que por el corte de su pelo que tanto contrasta con su forma de moverse, con su belleza antigua. Toda su persona me había llamado a engaño… Hace falta tiempo para fechar correctamente un jarrón, una mano, un torso mutilado. Observando la falta de unos cabellos largos que evoca su perfil, pensé, ¿cómo decir?, en una mutilación. Pero poco a poco, en esta hora que en su gentileza me ha concedido, he entrevisto la osadía de Artemisia toxótis en su barbilla y en su cuello, seguramente algo buscado por ese escultor que es la naturaleza… No se sienta incómoda, no son cumplidos, sino sólo el juicio distanciado del entendido. Y aunque estéticamente he comprendido la intención del escultor, psicológicamente su pelo sacrificado a la libertad de los gestos me lleva a hacerme ilusiones de que usted no está perdida para nuestra causa. Necesitamos mujeres como usted, como Joyce… ¡Joyce, hermana ingrata! Por desgracia también horas como ésta se terminan, y nos espera el campamento. Al conocerla a usted, el convencimiento de Himmler de que de flechas y utensilios que se remontan a los tiempos de los sículos o antes cabría deducir una presencia germánica en esta isla, no me parece ya tan carente de base como al principio. Alimentamos dudas porque el genio alemán cuando se enamora perdidamente de un país, de un rostro, no se resigna a admitir que no es de su mismo tronco. En el presente caso, Himmler está tan cautivado por esta isla que trata de hacer real su sueño de amor. Pero ¿quién sabe? Despierta Timur, el deber te llama… ¡La cuenta, muchacho! Lamentablemente Joyce me impide acompañarla, princesa, y… volver a verla, pero le ruego, en nombre de mi madre, que la convenza para que le escriba dos líneas y tranquilizar así a esa mujer diciéndole que su hija está viva y hacer sus días de enfermedad menos atroces. ¿Me promete hacerlo? 


			—Por supuesto. Haré todo lo posible, descuide. 


			—Gracias. No he dudado de su comprensión. Princesa, tal vez no nos veremos más. Pero guardaré en mi memoria su perfil, como la más hermosa de las muchas monedas siciliotas que he estudiado. Adieu! 


			En el tupido verde del jardín la voz de Timur sellada por la sonrisa persiste en medio del centellear de cinturones negros apretados como corsés entre la blancura de las mesas. Quedan aún algunas parejas de oficiales esperando pacientemente. Vistos a distancia, sus recias botas parecen reducir la gracia de los naranjos a la dimensión de frágiles miniaturas. 
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			Cuando volví a casa, a la entrada del jardín casi atropello a Joyce, que estaba escondida detrás de la verja, pero no me detuve. No fue hasta la puerta del salón donde, reconfortada por la quietud de los libros, de las mesas, de los sillones, sentí desaparecer la angustia. Para no molestar, me dejé caer suavemente en el pequeño sofá próximo a la puertaventana. Mela, de espaldas, con la sordina puesta, hacía correr sus manos silenciosas por el teclado. Jacopo, cada vez más alto y delgado, curvado sobre la mesa guiaba la pequeña mano de Crispina sobre una gran hoja llena de signos. Prando, tumbado en el sofá, parecía dormir. Con los ojos entornados seguía en el aire unos anillos de humo: un cigarrillo entre los dedos. Era la primera vez que le veía fumar. ’Ntoni, echado en la alfombra, hojeaba un grueso libro. Bambolina, dando vueltas en torno a la mesa ovalada, controlaba su obra maestra: tazas, pastelillos, servilletitas, pero sobre todo el centro de mesa lleno de flores. Tras haberse acercado para enderezar una se aleja de nuevo para observar mejor… 


			Bambú: ¡Oh, tía! ¿Te gusta? 


			Modesta: Mucho. 


			Bambú: ¿Tomas el té con nosotros? 


			Modesta: Por supuesto. 


			Jacopo: Querida mamá, te comunico que Crispina tiene una capacidad de aprender asombrosa, como diría el profesor Montaldo. 


			Bambú: Oh, tía, nos ha hecho morir de risa con el profesor Montaldo. ¡Vamos, Jacopo, vuelve a hacerlo! 


			Jacopo: Lo siento, querida Bambú, pero Paganini no hacía bises. Es cierto, ¿no, ’Ntoni? 


			’Ntoni: ¡Nunca! Los bises vician a los espectadores y, además, son cosas del viejo teatro. Hoy se tiende a no estropear la atmósfera con aplausos y bises. Pensad que antaño Giovanni Grasso[49] estaba acostumbrado a conceder el bis de la escena principal de una ópera dramática como La morte civile. 


			Mela: ¡Bah! ¿Por qué no? Como en la ópera. 


			’Ntoni: Pero es viejo teatro, Mela, perdona si insisto. 


			Bambú: Viejo teatro o no, Jacopo debe hacer para mamá la admiración de su profesor…, ¿qué te decía, Jacopo? 


			Jacopo: … ¡Asombroso, joven Brandiforti! Asombrosa tu capacidad de aprender, relacionada sin duda con tu gran estatura. Si no estuviera al corriente por razones obvias de tu tierna edad, uno se sentiría inclinado a creer que eres un viejo sabio disfrazado de niño. 


			Bambú: Esto en junio, si en octubre sigues creciendo a este ritmo también él tendrá que alzar los ojos como yo para mirarte a la cara. 


			Jacopo: ¿A la cara? ¡Es asombrosa, pequeña y gentil muchacha, su impropiedad de lenguaje! Cara es casi tan vulgar como decir hocico, ¡deberías haber dicho rostro, pequeñaja! ¡Y, además, no es cierto, Bambú, no puedes alarmarme tanto, demonio de niña! No puedes lanzar esa insinuación, entre un pastelillo y una sonrisa. ¿O es que he crecido de veras? ¡Oh, Dios! Veo la alfombra como desde un aeroplano, ¡Prando, levántate! Vamos, mira a Prando, Bambú. Es aún más alto que yo. 


			Bambú: Durante veinte días más, tal vez. Pero luego, adiós récord. Prando tendrá que pasártelo a ti. Pero míralo, ¿por qué te curvas así? A mí me gustan las personas altas. 


			Jacopo: ¡Dame otra taza de té, me has estropeado la tarde! No tengo tantas ganas de crecer, Bambú. Se está tan bien aquí con vosotros. A veces sueño que alguien me mide en la antesala del director del instituto, ¡imagínate! Y luego me ordena que os deje a vosotros y esta casa. 


			Prando: Pero ¡cuánto sueñas, Jacopo! 


			Jacopo: Y, por si fuera poco, lloro en sueños. 


			Prando: ¡Pues, entonces, Joyce tiene razón! ¿O te ha influido con sus discursos! No creo en esa historia de los sueños. 


			Jacopo: ¡Pues yo sí! Al decírmelo, he comprendido que era cierto y que el estar curvado era señal de que no quiero crecer. 


			Prando: ¡Historias! Lo que pasa es que eres perezoso. 


			Jacopo: Y, sin embargo, trato de darme ánimos y de mantenerme derecho. De todas formas, es algo que se me escapa, uno se hace mayor, envejece y luego…, bien pensado, tal vez por lo menos a mí…, eso es, tengo miedo de hacerme mayor porque tengo miedo de morir. 


			Prando: También yo a tu edad, ahora que recuerdo, temía crecer, pero no en sueños. De día tenía miedo de tanto hablar de guerras inútiles. Temía que me mandaran en uniforme a algún lugar lejano para disparar a chicos como yo. 


			’Ntoni: ¿También tú, Prando? ¡Es increíble! En cambio, yo siempre he tenido muchas ganas de crecer, e incluso ahora no veo llegar la hora de tener veinte años. 


			Prando: Tú, ’Ntoni, dicho sea sin ganas de ofender, eres un inconsciente como todos los artistas. Mira a Mela, apenas se habla de cosas reales persigue con la mirada motivos musicales. 


			Mela: No es cierto, seguía… 


			Prando: Pero qué bonita se ha puesto nuestra Mela, ¿eh, Bambú? 


			’Ntoni: ¡Oh, basta, Prando, no puedes tacharme así de inconsciente! ¡No se cosecha más que ingratitud en este mundo! Y pensar que te he elegido como modelo del no miedo. 


			Prando: Pues te has equivocado, querido ’Ntoni, porque todavía hoy me queda, inconscientemente, como dice Joyce, ese miedo. Andrea me lo ha hecho notar. 


			Bambú: ¿Qué te ha hecho notar ese aguafiestas? 


			Prando: ¡Ya tenemos a nuestra Bambolina al ataque! Precisamente porque preveía tu antipatía no le traje nunca aquí. Luego, cuando vino, se quedó decepcionado. 


			Bambú: ¿Decepcionado de qué?, oigamos. ¿Decepcionado de mí? 


			Prando: No te preocupes, de ti no. ¿Quién escapa a tu fascinación? De hombre a hombre, me he dado cuenta de que cuando estoy aquí con vosotros me quedo como atontado, y hablo o actúo como un niño mimado, eso es. 


			Bambú: ¿Ves como tengo razón? ¿Ves lo antipático que es tu Andrea y cómo mete cizaña adondequiera que vaya? ¡Es un vejestorio ácido! Pero ¿por qué andas con estos amigos mucho mayores que tú? 


			Prando: Por tu reacción compruebo que Andrea está en lo cierto cuando dice que ha sido el lado sano de mi carácter el que me ha hecho buscar otra cosa fuera de casa, para escapar a vuestro cretinismo. ¡No se crece en esta casa, por Dios! 


			Bambú: ¡Andrea no tiene razón! Nos insulta porque le aguantas de una manera que me desilusiona, Prando. ¡Tu Andrea no es más que un envidioso antipático, eso es lo que es! 


			Prando: ¡No es antipático! Es que a ti, y dichosa tú si puedes conservar ese carácter, te resulta antipático todo lo que es serio. No es un reproche que te hago. Me gustas como eres e infundes alegría en estos lúgubres tiempos. Pero debes procurar no juzgar superficialmente, en parte porque, juzgando así a Andrea, me implicas también a mí en tu juicio. ¡Es duro tener veinte años hoy, Bambolina! 


			Bambú: Tú no tienes veinte años. 


			Prando: ¡Diecisiete, es lo mismo! ¡Me haces perder la paciencia, Bambú, puñeta! Y si tú, Jacopo, y yo, y tú, ’Ntoni, hemos tenido la ventaja de estar rodeados de antifascistas, Andrea, Fausto, Ardito no han tenido a su alrededor más que la posibilidad de ser a los cinco años flechas,[50] a los diez fascistas y a los diecisiete muy fascistas. A pesar de esto, por propio mérito personal, pagando un precio, con su piel, en contra de sus familias y de la escuela, han comenzado a dudar y de la duda, hace justo pocos meses, en los Lictoriales de Nápoles se pasaron a la oposición. ¿Sabes cuál es su lema para los Lictoriales del año próximo aquí en Palermo? «Antirracismo en un sentido antialemán» ¿Y sabes qué quiere decir pensar y actuar en consecuencia para unos estudiantes pobres o casi y sin la menor protección? Han vuelto de Nápoles entusiasmados sólo por haber conocido a unos pocos jóvenes como ellos. Por esto me he decidido a pedirle permiso a mamá para participar en los Lictoriales de Palermo, aunque sé que ella es contraria. 


			Bambú: ¡Pero tendrás que ponerte el uniforme, sacarte el carnet! 


			Prando: ¡Oh, basta con este chantaje, Bambú! ¡Y también tú, mamá, basta! 


			Modesta: ¿Basta de qué, Prando? 


			Prando: Basta con el chantaje de la duda con la que los mayores reaccionáis ante cada cosa que hacemos. ¡La duda, que deberías dirigir nada más que a vuestro pasado de fracaso, la volcáis sobre nosotros! No habéis conseguido oponeros al fascismo y ahora teméis por nosotros sólo porque nos juzgáis desde la perspectiva de vuestra impotencia de entonces. Y dado que no quería, os juro que no quería hacer un mitin, pero ha ocurrido, te diré desde ahora mismo que también yo, aunque tenga que sacarme el carnet y llevar el uniforme, iré a Palermo. Quiero conocer a ese Trombadori, a ese Melograni,[51] de quienes Andrea no para de hablar. Y tiene razón, no es momento ya de luchar fuera, tomados como blanco como si fueran ratas y metidos en la cárcel…, ¡los arrestan a cientos, a cientos! ¡Se ha de luchar desde dentro, desde dentro de las estructuras del fascismo! 


			El puñetazo descargado sobre la mesa hace sobresaltarse a Crispina, indecisa entre si llorar o reír. Los ojos desorbitados pasan del semblante de Prando al de Jacopo. 


			Jacopo: No te asustes, Crispina, sólo están discutiendo, ven a los brazos de tu tío y veamos cómo acaba la discusión. 


			Bambú: Pero, Prando, descargar puñetazos así sobre la mesa la ha aterrorizado. 


			Mela: No me parece en absoluto aterrorizada. Más espantada estaba yo en los primeros tiempos. 


			Bambú: Pero tú eras mayor, Crispina es pequeña, ¡no se debe! 


			Jacopo: Claro que se debe, ¿verdad, Crispina? Se debe, el tío Jacopo te dice que es justo así. Mejor dicho, primero les oyes discutir, y más tarde serás también tú buena discutiendo. 


			Mela: ¡Cuánta razón tienes, Jacopo! Yo, desde que salí del orfanato, he hecho muchos progresos, pero incluso ahora, ahora que sé lo que quisiera decir, no me sale… No consigo decir espontáneamente lo que pienso. Tal vez luego en la cama me viene a la mente la respuesta, pero demasiado tarde. 


			Jacopo: ¡Ay, querida música! Me temo que ello se debe, aparte de a no ejercitarte en el pasado, diría que también, y mucho, a una marcada vocación por la gramática. 


			Mela: Así es, ¿ves, Bambú? Tú serías ahora capaz de responderle a tono a Jacopo, mientras que yo me emociono, me ofendo y… y no encuentro las palabras para espetarle un tapaboca, como él dice. 


			Jacopo: ¡Pero tiene usted la música, señorita, la música! El arte sublime de los sonidos, un lenguaje universal. A usted la comprenderá todo el mundo. 


			Mela: Sí, y mientras tanto tú te chungueas de mí y yo quedo como una tonta. 


			Jacopo: ¡No se puede tener todo, querida! Ven, Crispina, se hace de noche y tu papá debe de haber salido preocupado ya por ti. ¡Oh, mamá, es increíble cómo tiembla Pietro por su criatura! ¡El poder de la paternidad! Crispina mía, me gustas mucho, pero tu tío no se verá nunca dominado por esas ansias paternas que tienen el poder de dominar también a un gigante a toda prueba como es tu padre. ¿Os enciendo la luz, chicos? 


			Bambú: Oh, no, gracias, así es bonito seguir esa sombra poquito a poco hasta que se termina, ¿verdad, Prando? 


			Prando: Muy bonito, Bambuccia mía, sobre todo sabiendo, como sabemos ahora, que el capricho de un hombre con una simple indicación de la mano puede arrebatarnos la paz, las puestas de sol y la tranquilidad. 


			¿Detenerse en esta tranquilidad que la voz de Prando transmite a la puesta del sol? ¿Contentarse con ser llamada vieja, clara señal de que has dado vida y con la vida rebelión? Él no sabe la alegría que me ha producido su decisión. Pero Prando no puede contentarse con oír la voz que me susurra en mi interior: «Él es de los nuestros». Su joven vida tiene necesidad de encarnizarse para crecer. E incluso hoy al recordar no tengo derecho a salir de esa habitación y cerrar los ojos sobre esa fatigosa jornada. Aunque tengo mucho sueño, he de quedarme allí… 


			Prando: ¿Y sabéis quién ha dado el poder a esta mano que con una orden puede borrar años de conquistas? 


			Bambú: El capitalismo, querido primo, Inglaterra, Francia, lo sabemos. 


			Prando: ¡Ya lo sabes, Bambolina! Por supuesto, pero también el sectarismo de tus comunistas. Desde hace un año se me han abierto los ojos; un sectarismo insensato que ha empujado a los socialistas y a todas las fuerzas democráticas a los brazos del fascismo. 


			Bambú: Si se te han abierto los ojos escuchando a Andrea, también podrías escuchar a Daniel, me parece a mí. 


			Prando: ¿A ese ridículo intelectual medio francés, medio italiano? 


			Bambú: También Lenin era un intelectual, y también tu Andrea, te contradices, Prando. 


			Prando: Pero Andrea es hijo de obreros, tu Daniel se llena la boca sólo con su Rosselli[52] y no llora más que por los errores del Comité Internacional. Estaban convencidos, dada la crisis económica, del final del capitalismo. Se creía que la revolución estaba en puertas, etcétera, etcétera. Entretanto, las fuerzas antifascistas se dispersan, se escinden. ¡Es fácil llorar al muerto, Bambú! 


			Bambú: Yo no lloro a ningún muerto, ni siquiera lloro a mi padre y tú lo sabes. Eres tú quien me hace ahora rabiar. Si se han cometido errores pueden subsanarse, eso es lo que decía Daniel. Y me parece que dictaba también directrices distintas, ¿no? Eres tú ahora quien se ensaña y lloriquea sobre el pasado. 


			Prando: No lloriqueo, pero no quiero olvidar los errores para no volver a caer en ellos. Y, además, por si quieres saberlo, hoy no es tan fácil como cree tu Daniel, viniendo aquí de París para una semana, pulcro y elegante, con el fin de aconsejar un cambio de actitud. ¡Como si se tratara de un número del mago Bustelli![53] Habla tú con los comunistas aquí en Italia, ¡y verás lo fácil que es apartarlos del sectarismo en el que permanecen inamovibles desde hace años! En Lentini, en Carlentini, apenas te refieres a los socialistas, ves a alguno que escupe a un lado y a otro que se suena la nariz. Dirás que son campesinos, y está bien. Pero tomemos a Joyce, me refiero a vuestra Joyce, ¡y pensar que la adoraba! ¿Qué me hace? Le traigo chavales dispuestos, ansiosos por saber y ella tuerce el gesto: ¡un liberal!, ¡un republicano! ¡Como si hubiera un prado inmenso lleno de flores donde elegir! Aquí tenemos necesidad de todos, todos, y no por la tan anhelada quimera de la revolución, sino para sobrevivir. Tú y tu Joyce, querida mamá, habláis tanto de fascismo, pero ¡sois fascistas también vosotras! El mismo fanatismo, el mismo tono estentóreo en los discursos. 


			Jacopo: Ah, ¿vuelta a empezar? Bien. ¡Pero qué oscuridad! ¿Enciendo la luz, Bambú? 


			Prando: Sí, enciende, Jacopo, es mejor. 


			Jacopo: Perdona, pero a mí las puestas de sol me producen una terrible melancolía. ¡Oh, Mela, si está dormida! Y tú, ’Ntoni, ¿a qué viene ese semblante lúgubre? 


			’Ntoni: Es que…, ¡bueno!, me temo que Prando tenga razón. Sólo que me ofende oírle tachar de fascista a su madre y como hay Dios, Prando, que te daría unas buenas hostias si no fuese de fascistas. 


			Prando: No te calientes, ’Ntoni, ’Ntoni, como puedes ver mi madre ni se ha inmutado por lo que seguramente considera paparruchadas de niños de teta. 


			Modesta: ¿Acabamos con los equívocos? 


			Prando: ¿Y cómo, mamá? 


			Modesta: En primer lugar, sabes que os he dejado siempre discutir sin intervenir. 


			Prando: ¿Y bien? 


			Modesta: ¡En segundo lugar!, esta tarde se han dicho cosas hasta ahora silenciadas que considero justo comprender antes de responder. 


			Prando: ¿Y ahora por qué no dices tu parecer? 


			Modesta: Porque presiento que estás decidido a no creerme, Prando. Pero veamos: ¿me crees si te digo que estoy de acuerdo contigo? 


			Prando: ¡Bueno, sí, de palabra! Cuando te pedí permiso para participar en los Lictoriales ponías una cara… 


			Modesta: Porque desconocía la razón que te movía a hacerlo. 


			Prando: ¿Ves como sospechaste de mí? 


			Modesta: No sospeché de ti, sólo tuve miedo, que es muy distinto. 


			Prando: ¿Tú, miedo? ¡Imagínate! 


			Modesta: Miedo, los Lictoriales son la camada de los cachorros fascistas, ¿no? ¿Cómo podía saber yo por qué querías ir si tú no me lo decías? 


			Prando: ¡Tendrías que haber confiado en mí! 


			Modesta: Pides un acto de fe que no tengo con nadie, ni siquiera conmigo misma. 


			Prando: Pero, por lo que parece, la tienes con tu amiga Joyce. ¿Quieres un cigarrillo, mamá? Estás muy tensa… 


			Modesta: No me gustan los cigarrillos, ya lo sabes. 


			Prando: No lo sé. Ella fuma mucho y pensaba… 


			Modesta: Prando, estoy dispuesta a responderte si hablas claro. 


			Prando: Tal vez no es el momento. 


			Modesta: ¡Por supuesto que lo es! Ya no eres un chiquillo, y estoy obligada a recordarte, así como a todos los demás, que en esta casa no se espía en la intimidad de nadie. ¿He entrado yo alguna vez en tu habitación sin llamar? 


			Prando: No. 


			Modesta: ¿He abierto alguna vez una carta dirigida a ti o a Bambolina? 


			Prando: Nunca. 


			Modesta: Pues te prohíbo que transgredas el espacio de libertad que me corresponde, como le corresponde a ’Ntoni, Bambolina, Mela y Jacopo. ¡No! No puedes ponerte colorado, Prando, eres un hombre, ¿o prefieres que te siga llamando «mi niño»? No creo. Pues ¡quiero que sepas, y sabedlo también vosotros, que, de la misma manera que yo a tu edad no me sometí al chantaje de los mayores, hoy, vieja a tus ojos, no tengo intención de soportar el chantaje de los jóvenes! 


			Prando: —Yo no chantajeo, mamá. 


			Modesta: —¡Sí que lo haces, porque en nombre de tu juventud y del hecho de que soy tu madre me dices que debería dedicarme a ti, sólo a ti! Ahora me pides, con la insinuación sobre el tabaco, que elija entre Joyce y tú, yo rechazo tu chantaje respondiéndote que no soy ni de tu propiedad ni de propiedad suya, como tú mismo no eres propiedad absoluta de Modesta. Si somos capaces de querernos desapasionadamente, querámonos, pero si esa tensión de propietarios sigue agudizándose te aconsejo que te alejes durante algún tiempo y te lo pienses. Era verdad lo que decías sobre que necesitabas compañeros más adultos, y esos Lictoriales pueden ser la ocasión. Puedes alquilar un piso en Palermo el próximo mes, si quieres. No, déjame terminar. Has estado hablando tú toda la tarde y ahora me toca a mí, y no creas que me divierte hacerlo. Todas las convivencias crean tensiones a la larga, y no hay lazo de sangre u otras tonterías que puedan resolverlas. Por suerte no somos pobres, y podemos permitirnos cada uno de nosotros la medicina correspondiente. Mañana telefonearé al abogado Santangelo, para que te abra una cuenta en Palermo. Siempre sueñas con Palermo, ¿no? Tómate una bocanada de aire fresco, Prando, y a tu vuelta tráenos buenas noticias. 


			 


			Al salir del salón entreveo el rostro de Joyce. ¿O es de Timur esa mirada profunda como un pozo que mira con fijeza un instante por encima de mis hombros el silencio de los chicos? Los brazos y las piernas pesan, pero también en la oscuridad conozco el camino que conduce al sueño. Tal vez morir no es sino un sueño apenas más largo, un descanso finalmente sin fin… No tengo tiempo de echarme en la cama cuando la voz de Prando grita detrás de la puerta: 


			—¡Si no abres me mato, mamá, me mato! 


			Viene a mi encuentro alto, más alto que en el salón. ¿O es la habitación pequeña la que le hace parecer más alto que Carmine? 


			—¿Y pretendías dormir después de haberme echado así? ¡Te mato, o me tiro por la ventana para no hacerte pedazos! 


			Le aferro por los brazos en la ventana, pero no lo dice en serio… Basta con retenerle sin mayor fuerza y se para apoyando la cabeza en los cristales. Ahora llora, no es más que un breve estremecimiento de los robustos hombros, un llanto mudo de hombre adulto. Los hombres no saben llorar, ¿o están impedidos para hacerlo? ¿Acaso esta prohibición alimenta en ellos la sorda prepotencia de amo con la que, apenas seguros de la ternura de mi gesto, él me mira como a un enemigo? Esas lágrimas que tiene que tragarse con esfuerzo no son las de un hijo maltratado, sino las lágrimas de un hombre rechazado; la misma mirada de Mattia: «¡Tú no me amas, Modesta!». No aparto las manos de sus hombros, pero llevo la caricia hasta el cuello donde tiene la misma piel de canto rodado que Mattia. 


			—No soy yo quien te ha echado, Prando, y tú lo sabes. Eres tú quien está claramente cansado de estar entre mocosos y viejos, eso has dicho. 


			—¡Tú no eres vieja! Es por esa frase infame que he dicho por lo que quisiera morirme. ¡Eres la más guapa, mamá, la más guapa! También Andrea lo dice… No sé, no sé qué me ha dado. Unas veces me parece que te odio, otras no sé estar sin verte. ¡Nosotros los Brandiforti somos una raza maldita! ¡La tengo tomada con todos, me volveré un mentecato como mi padre! 


			—Tu padre no es un mentecato. Ha sido la enfermedad la que lo ha reducido a ese estado. No estarás enfermo, ¿verdad? ¿O ha sucedido algo y tienes miedo? 


			—¡No, nada, por los clavos de Cristo! Me ando con cuidado, ¿o crees que estoy loco? Pero ¿qué tengo, entonces, qué tengo? 


			—Yo sé lo que tienes. 


			—¿Y qué es, mamá? 


			—Pues que nosotros dos nos queremos demasiado y somos demasiado iguales. 


			—¿Tú crees? Ahora que me tienes entre tus brazos me parece cierto. 


			—Es cierto, Prando. ¿No dicen todos que eres mi vivo retrato cuando sonríes? 


			—¡Oh, abrázame, mamá! 


			—¿Ves como somos iguales, Prando? Primero me pongo a gritar, a insultar y luego no me acuerdo de nada, ¿y tú? 


			—Es cierto, tampoco yo me acuerdo de nada…, de niño me pasaba lo mismo. 


			—¿Te acuerdas de lo que me decías siempre de niño, cuando descubriste que papá estaba demasiado enfermo para estar con nosotros? Decías siempre: «No estés triste, mamá, porque cuando sea mayor me casaré contigo». 


			—Es cierto, ahora recuerdo. Primero creía haberlo soñado… 


			—También yo me casaría contigo, Prando, si no fueras mi hijo. 


			—¿Te casarías conmigo? ¡Pero vamos! Si no me aprecias en absoluto. 


			—¿Ya volvemos a empezar? 


			—Pero ¿de veras me aprecias? Mírame a los ojos y repítelo. 


			—Te aprecio, Prando, pero tienes que ir a Palermo y estar un poco solo, observar a tu alrededor. ¿Sabes que en Palermo las chicas son muy bonitas? 


			—Eso dice Andrea, pero ¿tú cómo te fijas en todas estas cosas? 


			—Es que también yo soy un poco hombre, Prando, eh, ¿qué me dices? 


			—Es cierto que cuando te comportas como antes eres tremenda. ¡Si hubieses visto! 


			—¿El qué? 


			—Me dan ganas de reír. 


			—¿Por qué? 


			—Cuando te has ido, ’Ntoni ha hecho un gesto con las manos como de aplaudir. 


			—¡No! 


			—Luego ha dicho que habrías sido una gran actriz. ¡Y le he dado un puñetazo, pobre ’Ntoni! Pero enseguida me he disculpado y le he puesto un parche en el ojo y he hablado largo y tendido con él y… Me ha entrado un gran sueño, mamá, ¿cómo es posible? ¿Puedo dormir un poco aquí contigo? 


			Por su cabeza que empezó a pesarme sobre el pecho comprendí que al menos mentalmente me había poseído. Pero yo ardía toda. ¡Quién sabe cuánto le había deseado sin saberlo! 
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			¡Poder de la imaginación! Me había sentido tan fea al oír la palabra vieja como guapa y satisfecha me sentía ahora, inmersa en el agua fría de la bañera, con Prando durmiendo en la habitación de al lado, igual que una recién casada de novela rosa en su viaje de bodas… Tras su boda, Beatrice estaba cada día más guapa y era más orgullosa… No disfruté por mucho tiempo de ese éxtasis sereno. Apenas si me dio tiempo de salir de la bañera cuando me llegó, alterada, la voz de Prando. 


			—¡Oh, mamá! ¿Dónde estás? 


			—Estoy aquí. 


			—¿Qué ha pasado? 


			—Que te has dormido. 


			—¡No! ¿Cómo es posible?, dime. 


			—Es posible porque eres como yo. Primero te enojas, gritas, y luego te duermes. ¿Te imaginas a Jacopo durmiéndose después de haber discutido con Bambú? 


			—¡Imagínate! ¡Con lo que le dura cada vez! La otra semana, después de esa discusión con Bambolina, me tuvo obsesionado durante tres días. ¡Se ciega con algo y se acabó! 


			—A nosotros nos parecen obsesiones, Prando, pero lo único que pasa es que es distinto. 


			—¡Ya! ¿Y cuánto he dormido? 


			—Poco. 


			—¿Y tú qué has hecho? 


			—Me he dado un baño. 


			—¿Me has echado encima este plaid? 


			—Por supuesto, primero te he tapado y luego… 


			—Te has dado un baño… ¡Qué bonito vestido! Hace mucho que no te lo ponías, es mi preferido. 


			—Lo sé. 


			—¿Por qué te has puesto tan bonita? ¿Es para ese Tudia que viene a casa? 


			—¿Ya volvemos a empezar, Prando? 


			—¿Por qué has empezado a frecuentarlo? 


			—Por cuestiones de negocios, como al abogado Santangelo y a los demás, ya sabes. 


			—Sí, pero ése no es viejo y te mira de una manera que me pone negro. ¡Estoy todo sudado, oh! ¿Me dejas que me dé una ducha en tu cuarto de aseo? Esta cabezadita me ha provocado una pereza…, me quedaría aquí, pero tengo hambre. ¿Qué hago, mamá?, ¿qué hago? ¿Me doy una ducha o un baño? 


			—Como prefieras. 


			—Si me doy un baño, ¿me frotas la espalda? 


			¿Cuánto tiempo había pasado? Parecía ayer cuando Prando podía ahogarse en la bañera como en un lago, y entonces Modesta tenía que estar atenta, muy atenta… Ahora los pies grandes de estatua jugaban con la cadenita del tapón. 


			—¡Qué hambre! ¿Quién cocina esta noche? 


			—Jacopo y ’Ntoni. Creo que es su turno. 


			—¡Oh, por favor! ¡Quién sabe qué porquerías harán! 


			—La última vez no fue tan malo, después de todo. 


			—Pero ¿por qué no siguen los consejos de Stella? Yo también soy un negado, pero me atengo a los consejos de Stella. Oh, mamá, ¿sabes que la otra semana en casa de Andrea tuve un gran éxito con el asado? Éramos diez, y luego Andrea quiso aprender a hacerlo. ¡Incluso él, un comunista! Y, sin embargo, antes no sabía hacerse ni unos huevos fritos. 


			—La culpa es de las madres, que hacen un misterio de la cocina y les miman con sus manjares. También yo he empleado mucho tiempo en aprender. A Chispa y a tu tía Beatrice no había manera de sacarlas de la cocina. 


			—¡Qué guapa eres, mamá! Me jugaría algo a que tampoco tú, sin embargo, tienes ganas de comer los comistrajos de ’Ntoni y Jacopo. 


			—’Ntoni no es malo cocinando. 


			—Lo será, pero di la verdad, no tienes ganas, ¿eh? 


			—En absoluto. 


			—Pues escucha: si me das dinero, pues me he quedado sin blanca, ¡eso no es una motocicleta, es un pozo de tragar dinero!, si me das dinero te llevo a cenar a un restaurante nuevo de la Plaia. Me gusta cuando entramos y todo el mundo se vuelve. Si me das dinero, yo quedaré como Dios y tú comerás bien. 


			—¡Ay, me tientas, tengo un hambre! 


			—¡Estupendo!, vamos… Qué ligera eres, mamá, ¿cuánto pesas? 


			—¡Y qué sé yo! 


			—¡Una verdadera pluma! 


			—¡Eres tú quien tiene una fuerza tremenda! Vamos, vamos, ayúdame a levantarme. Haces que me maree. 


			—¡Tengo una pluma de madre, válgame Dios! 


			—Será el hambre. Vamos, levántame. ¡Prando! ¿Tienes hambre tú también, no? ¡Ve a avisar a Stella y andando a la Plaia, como este gigante manda! 


			—¿Y si no avisamos a nadie y nos escapamos? 


			—Sería bonito, pero no podemos, y tú lo sabes. 


			—Está bien, ya se lo digo yo a Stella, pero tú, sin que te vean, espérame en el coche, así fingimos al menos que nos escapamos… 


			Poder de la imaginación, le parecía realmente escapar en la noche al lado de ese chico mudo, concentrado en conducir, como Carmine escuchaba solamente los músculos de Orlando, pendiente de cambiar suavemente las marchas para no alarmar o herir la carrera de su bestia. «El motor es un organismo vivo, fuerte y delicado, Jacopo, búscate otro que te enseñe a conducir. No tienes mano para las cosas vivas, cada vez que cambias de marcha me desgarras, ¡puñeta!» 


			Ese silencio conocido comunica una fuerza protectora libre de toda preocupación. Crecido cerca del mar, ese chico ha guardado el silencio grave de la gente de tierra adentro. Ya no dirá nada hasta llegar al final de su caminata. 


			—¡Hemos llegado, mamá, piensa que hemos empleado exactamente veinte minutos! Qué guapa señora estás hecha con este vestido, me gustaría que lo llevaras siempre. 


			—Siempre aburre, Prando. 


			—A mí no, prefiero las cosas conocidas a las novedades. 


			—Pero éste es un local nuevo. 


			—Ah, pero, en contra de mi costumbre, como sé muy bien cuánto le gustan a la señora las novedades he hecho un esfuerzo. ¿Te gusta? 


			—¡Es magnífico! Y qué largo paseo… ¡Parece un barco! 


			—Han tratado de alargar al máximo la Rotonda, lo más adentro posible del mar. Cenamos en la Rotonda, ¿no? ¿No será que, además, tienes frío? Si tienes frío, dímelo, que te dejo mi chaqueta. 


			No tengo frío, pero el deseo de sentir sus brazos en torno a mis hombros me hace decir: 


			—Pues sí, corre un poco de viento. 


			—Lo sabía. Las mujeres siempre igual, para estar guapas no se cubren lo suficiente y luego…, pero a mí me gusta. ¿Qué pasa, mamá? Te has puesto triste. 


			Justo a nuestro lado, una melena de pelo negro y ondulado acaricia el rostro de un muchacho. Por el momento Prando no la mira, pero su chaqueta pronto cubrirá esos hombros delgados apenas rozados por una seda oscura y suave como esta noche. Estoy celosa, alzo la mirada y le miro fijamente a los ojos: celos nuevos, celos de madre que me hace odiar su juventud. 


			—¿Qué pasa, mamá?, ¿por qué no comes? 


			—Claro que como, Prando, sólo que estoy celosa. 


			—¿Tú, celosa? Pero ¿qué dices?, ¿qué dices? 


			—De todas las chicas a las que cubrirás los hombros con tu chaqueta. Y quiero decirte lo que he descubierto esta noche para ponerte en guardia contra mí, de hombre a hombre o de mujer a mujer, como quieras. 


			—¿Y qué has descubierto? 


			—Que lo que llamamos celos de madre existen, y es mejor reconocerlo. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Nada…, te advierto que probablemente estaré siempre celosa de cualquier mujer de la que puedas enamorarte. 


			—Pero ¿no irás a pensar…?, no tengo ninguna intención… 


			—Ay, no, Prando, no rehúyas el tema, hace muchos años decidimos ser distintos de todas esas casas en las que fingen quererse, cuando lo único que hacen, por el contrario, es oprimirse unos a otros. 


			—¡Sí, por supuesto! Y ya sabes que he tratado de comprenderte y he aceptado también respetar a Bambolina…, pero ¿qué te ha dado? ¿No habré hecho algo que no está bien y quieres darme un par de bofetadas como aquella vez? 


			—¡No! Si aquella vez te di un par de bofetadas fue porque pretendías que Bambolina te sirviera como una criada y no querías que hablase con tus amigos. ¿Por qué hacías eso, Prando?, ahora que eres mayor, dime ¿por qué? 


			—¡Oh, ésta sí que es buena! En primer lugar, porque todos mis amigos lo hacían, y me parecía acertado. Y luego porque estaba celoso. 


			—Sí, ahora soy yo quien se da dos bofetadas porque he descubierto que también en mí la tendencia a comportarme como todas las madres que conocemos es tan fuerte que… hay que protegerse de ella y tienes que ayudarme. 


			—Pero a mí, la verdad sea dicha, me gusta que estés celosa. 


			—¡Pero a mí no! Y tienes que ayudarme. 


			—Oh, ésta sí que es buena, ¿y cómo? 


			—Te ríes, ¿eh, Prando? 


			—Sí, no me esperaba una salida así por tu parte. 


			—Tampoco yo me la esperaba. 


			—¿Y qué hacemos, mamá? 


			—¡Nada! Tu risa me ha devuelto el hambre… ¡Oh, los espaguetis se han enfriado! 


			—También los míos. ¿Pedimos que nos los hagan de nuevo? 


			—¡Por supuesto! ¿Qué, estás de broma? 


			—¡Qué simpática eres! 


			—Sí, pero llena de defectos, Prando. También yo, como todas las mamás. Quiero que conozcas mis defectos, que estés en guardia respecto a mí en el futuro. 


			—¡Demonio de mujer! Sabes que hablando así no haces sino crecer en mi estima, hasta el punto de que el resto de mujeres me parecen unas estúpidas, incluida Bambú. 


			—Esto sí que no puedo remediarlo. Es el precio que hay que pagar. También yo, después de haber conocido a un hombre como Carlo, difícilmente podría sustituirlo. ¡Allá tú, pero te he prevenido y hombre prevenido vale por dos! ¡Oh, los espaguetis, por fin! 


			 


			—Ya no tengo frío, debía de ser el hambre. Toma de nuevo la chaqueta, Prando. 


			—¿Y con Jacopo estás celosa? 


			—¡No! Tampoco contigo, cuando eras pequeño podía soportar que estuvieras en brazos de Stella y de la tía Beatrice. ¿Te acuerdas de Beatrice? 


			—Sí, y además hay fotografías. Pero era más guapa que en las fotografías, ¿verdad? Me acuerdo de sus cabellos ligeros y rubios… 


			—Siempre se los estaba alisando… Pero no creo que con Jacopo, ni siquiera cuando sea mayor, tenga nunca celos. 


			—¿Y cómo te lo explicas? 


			—¡Es que no entiende nada de esas cosas! El mar se ha embravecido, ¿lo oyes? Bate en los pilotes. 


			—Piensa en lo bonito que sería, mamá, si por arte de magia la Rotonda se separase de la arena y se nos llevase el mar. 


			—¡Cuántos establecimientos, Prando! Cuando eras niño no había más que cinco o seis. 


			—¿De veras? Pero ¿qué sucede? 


			Cien voces gruñen en la oscuridad que se hace de repente sobre la blancura del mantel. 


			—Se ha ido la luz, señora. ¡No es culpa nuestra! Mire, toda la costa está sin luz. Lo soluciono enseguida. Les traeré unas velas. 


			En un instante cien delgadas llamas en las mesitas transforman la alegría de antes en una agónica espera. 


			—No había pasado nunca, lo siento. ¡Por supuesto, traigo enseguida la cuenta! 


			—Danke schön. 


			—Un oficial alemán, mamá, no había reparado en él. 


			—Tampoco yo. 


			—¿Te acuerdas de la Gran Guerra, mamá? 


			—Poco, Prando. En aquella época estaba enterrada en un convento. 


			—Pero ¿cómo es la guerra? ¿Cómo empieza? A veces me sorprendo deseando que estalle la guerra. 


			—Porque eres joven y la juventud necesita aventuras. 


			—Sí, tal vez. 


			—¿Te acuerdas de que de niño querías ser corsario y luego explorador? Aprende a dudar de tus emociones. La guerra no es ninguna aventura, la aventura es la que el individuo elige, no aquella a la que te obligan. 


			—Dicen que si estallara la guerra sería destruido todo, que los alemanes tienen armas nuevas, poderosísimas. 


			—Daniel, ¿te acuerdas de él?, nos habló de pueblos enteros destruidos por la aviación en España. 


			—¡Sí, pero ése es un miedoso! He oído diversos relatos de la guerra en Abisinia, por ejemplo… 


			—No te fíes de los fascistas, Prando. Estoy segura de que un día, que tal vez ni tú ni yo veremos, la guerra será vista como una infamia. 


			—Pero también vosotros habláis de guerra. 


			—¡De revolución, que es distinto! Revolución significa legítima defensa contra quien arremete contra ti con el arma del hambre y de la ignorancia. ¡Cuánto hemos hablado de ello, Prando! Por favor, pide la cuenta y regresemos a casa. La luz no vuelve y tengo la impresión de que esta oscuridad puede durar para siempre, volvamos a casa. 


			—Por supuesto, mamá, ¡la cuenta, por favor! 


			—¿Por qué tiemblas, mamá?, ¿tienes frío? 


			—No, soy franca contigo, Prando. Tu deseo de aventura me ha puesto nerviosa. ¡Cómprate el coche que querías y vuelve a competir con los varones como tú, o bien vete a América, roba, en suma, haz lo que quieras! ¡Pero que todo nazca de ti y no de una orden del rey, del Duce, o del Führer! Desear la guerra es ya doblegarse al futuro, y no sólo al tuyo, que tiende a la desventura. ¿Quieres comprenderlo, sí o no? Es la última vez que intento que tú y varones engreídos como tú nos comprendáis. Tú no perteneces ni al Estado, ni a mí, y no te hagas ilusiones de que yo dé órdenes. ¡Diablos! Pero ¿qué hay que hacer para que entendáis que muchos deseos se os inculcan desde arriba con el fin de utilizaros? Comprendo que para un pobre que ha de trabajar para comer y aprender a leer antes de saber quién es y lo que quiere sea difícil. Pero tú, tú tienes pan y libros, y contigo no caben las atenuantes. Eres responsable de ti y de todos los que mañana puedas arrastrar contigo. ¿Y qué haces ahora parado con el motor encendido? Vamos a casa, ¿sí o no? ¡Tengo sueño! 
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			Villa Suvarita, iluminada, sale a nuestro encuentro entre las olas de los pinos como un navío en fiesta. La cancela está abierta de par en par, los perros, mudos, dan vueltas en torno a una ambulancia. Prando frena y aparca al borde de la avenida invadida por la luz y por el rápido golpetear de las puertas, seguido por el aullido metálico de la sirena. 


			La puerta está abierta de par en par como para un festín. En el salón vacío vagan cinco figuras dispersas. Sólo Mela y Bambú se estrechan, abrazadas, sobre la panilla roja del sofá. En los sillones, máscaras, pelucas, un dominó de seda negra como en carnaval. 


			Stella: ¡Oh, Mody, por fin! ¡Pietro os ha buscado por todas partes! 


			Modesta: Sí, sí, pero ¿qué ha pasado? 


			Jacopo: Estaban haciendo teatro, mamá, después de cenar… 


			Modesta: ¿Y qué? 


			Stella: Yo le había llevado arriba a la señora un té con galletas… pues muchas veces no cena, pero no pensaba… 


			Modesta: Pero ¿qué ha pasado? ¡Calla, Stella, deja hablar a Jacopo! Me parece que es el único que no ha perdido la cabeza. 


			Jacopo: Bambolina ha ido a ver a Joyce a eso de las once, pues necesitaba su dominó para un número, y ha encontrado la puerta entornada y la luz de la mesilla de noche encendida. Ha llamado a la puerta del cuarto de aseo, pero no ha respondido nadie. Luego ha notado que por debajo de la puerta salía agua, y… ¡ahí la tienes todavía temblando, pobre Bambú! ¡Por suerte estaba Mattia! Hemos tenido, o mejor dicho, él ha tenido que hacer saltar la cerradura de un disparo y… ¡es terrible! ¡Había sangre, mamá! ’Ntoni se ha desmayado. 


			Modesta: ¿Y Mattia dónde está ahora? 


			Jacopo: Se ha ido con la ambulancia. Mattia se ha ofrecido para la transfusión. ¡Oh, mamá, esperemos que se salve! Lo que más miedo me ha dado es que Bambú chillaba escaleras abajo, pero con el dominó de Joyce sujeto estrechamente entre sus brazos. ¿Cómo es posible? 


			Bambú: Ya te lo he dicho, Jacopo, el dominó estaba sobre una silla, así que lo he cogido. Lo tenía en la mano cuando me he dado cuenta… 


			Jacopo: Pero ¿por qué lo tenías tan sujeto? 


			Bambú: ¡Qué miedo, tía, cuando pienso que habría podido no sospechar nada! Por suerte he notado la alfombra empapada de agua debajo de los pies y he llamado a la puerta. ¡Oh, Mela, qué horrible! ¡No quiero que Joyce se muera, Mela, no quiero! 


			Prando: ¡Siéntate, mamá, estás pálida como una muerta, siéntate! ¿Quieres que vaya al hospital? 


			Modesta: No. 


			Bambú: También Antonio ha dicho que te quedes aquí, porque si se muere tendrán que traerla aquí a causa de los fascistas. Se lo ha dicho bajito a Mattia, pero yo lo he oído. ¡Oh, Prando, abrázame! Pero ¿dónde estabais? Hace dos horas que Pietro anda buscándoos por los restaurantes, ¿dónde habéis estado? 


			Prando: ¡Ay, bonita idea he tenido! Un restaurante nuevo. 


			Jacopo: ¡Qué silencio, mamá! No puedo más. 


			Stella: El silencio de finales de verano, Jacopo. Ocurre cada cien años. 


			Bambú: ¿Qué ocurre cada cien años, Stella? 


			Stella: ¡Este silencio! ¡De día nos movemos y no lo oímos, pero él está ahí! Y de noche se adueña de todo. Hace muchos años se llegó a diciembre en esta espera. 


			Bambú: ¿Espera de qué, Stella? 


			Stella: ¡Del agua del cielo, Bambuccia mía! Al cabo de meses y meses de canícula las bocas de los torrentes y de los ríos enmudecen en espera del agua. Pero anoche hacia las tres, vi en la ventana los primeros débiles relámpagos en el horizonte, es una buena señal. 


			Jacopo: ¿Tú a las tres en la ventana, Stella? 


			Stella: Me gusta la noche. La noche hace ver muchas cosas. 


			Jacopo: ¡Yo no puedo más, mamá, di algo! 


			Cada cien años…, hace cien años que la serpiente del silencio reptó en torno a la casa mientras Carlo se debatía entre la vida y la muerte. Un reptar flexible y poderoso en torno a los muros que, hipnotizados por los anillos, guardan silencio mirando fijamente las escamas de la serpiente… 


			Jacopo: ¡Un coche, mamá, un coche! 


			Bambú: No es posible, los perros no han ladrado. 


			Stella: Nunzio está en la cancela, tal vez los ha tranquilizado, vamos a ver. 


			Stella tenía razón. En cuanto salen, unos gruesos goterones como lágrimas largamente contenidas estallan en la frente, las mejillas casi sin mojar. Por la portezuela del coche grande como una puerta Mattia deposita un bulto en los brazos de Pietro. 


			Jacopo: ¡Está viva, mamá, Mattia sonríe! 


			 


			Las manos como truncadas por las vendas sobre la sábana blanca no tienen, ni producen ya, emoción, repugnantes reliquias sobre la bandeja de plata guardada en el sagrado relicario. ¿Qué escultor ha prestado su talento para divulgar ese dolor sin vida ni esperanza? 


			—Perdóname, Modesta, sólo quería morirme. 


			—Lo sé. 


			—¿Por qué no me habéis dejado morir? 


			—Una casualidad, Joyce. Yo no estaba. Bambolina subió por casualidad y Mattia echó abajo la puerta. 


			—¿Mattia? ¿Estaba en la bañera desnuda? ¡Qué vergüenza! Te doy asco, Modesta, lo sé. 


			—No, es sólo un sentimiento de impotencia y mucha ternura. 


			—¿Cuándo me han traído de nuevo? 


			—Esta noche a las tres o a las cuatro, no recuerdo ya. Sí recuerdo que afortunadamente se había puesto a llover. ¡Mira cómo cae! Stella dice que es algo bueno. 


			—¡Oh, Stella! También a ella la he tratado mal. 


			—Stella es comprensiva. Sólo estaba preocupada porque no querías tomarte el caldo. 


			—¿Ah, sí? 


			—Sí, y si conseguimos que te tragues toda esta taza ya verás como Stella no se acordará más de tu descortesía. 


			—¡Descortesía! Qué extraño lenguaje el vuestro. 


			—¿Nos tomamos, pues, esta taza de caldo para borrar la descortesía? 


			—¡Oh, sí, tengo mucha sed! 


			Cucharada tras cucharada entre los labios agrietados, mañana tras mañana, leche, galletas, algo de mermelada, hasta aquella tarde de sol después de una semana de lluvia en la que Joyce, sentada cerca de la ventana, puede llevarse con sus propias manos la taza de té a los labios curados. 


			—Ha venido Prando a despedirse de mí como si se fuera a América. Ha cambiado mucho, ya no es un muchachito, pero me parecía sereno. 


			—Tendrá su propia casa, con su llave, debe ser dueño de ir y venir, de hacer lo que quiera. 


			—¿Y ’Ntoni? Hace días que no le veo. 


			—¡Ay, han pasado muchas cosas! La muerte de Angelo Musco ha mandado al traste su plan de fuga, y ahora está estudiando como un loco porque ha descubierto que hay una escuela de teatro en Roma. ¿Has oído hablar de ella? 


			—Nunca me he ocupado demasiado del teatro. 


			—Bah, no importa. Lo importante es que es muy joven. Y si es bueno, puede conseguir también una beca. 


			—¿Y cuándo tendrá los exámenes? 


			—El próximo mes. 


			—En Roma… ¿Y nosotras dos, Modesta? 


			—¿Nosotras qué, Joyce? 


			—Hablo, pregunto, pero sin interés. Es terrible, es como si estuviera muerta y enterrada en tu jardín, como decías en broma. ¡Si me hubiera muerto aquella mañana que me estabas acosando en el parque! Yo creía que volvías de la habitual comida con el abogado Santangelo. 


			—Y, en cambio, ¿qué? 


			—Comprendí que habías visto a Timur. ¿Es así? 


			—Sí. Te lo dije. 


			—¡Oh, vete, vete! Es como si me hubieras matado. ¡Os odio a todos, vete! 


			—Y yo que esperaba hablarte, ahora que estás mejor, de una gran alegría que he tenido. 


			—¿Qué alegría? 


			—¡Prando no es fascista! Por fin ha hablado conmigo, y si un chico como él con nuestra proximidad lo ha conseguido, esto da esperanzas. Y te debo también a ti el haber conseguido que no acabara… 


			—¿Como Timur, dilo, como Timur? Te lo ha contado todo. 


			—Sí, todo. 


			—¡No es cierto! No fui yo quien empujó a Renan al suicidio. Yo la quería mucho más que a mí misma. No fui yo quien la reprendió ese día. Y, además, era mi gemela, nos parecíamos como dos gotas de agua. En todos los países donde estuvimos de niñas nos esperaba un coro de admiración. Mira, ¿ves este solitario? Papá compró uno para mí y otro para Renan aquel año en Sofía… Y, además, ¿qué sabe él? Si todavía no había nacido. ¡Cómo se permite repetir chismes, rumores! ¿Qué sabe él? Cuando él nació papá ya había muerto. ¡Y con él también todos esos viajes sin paz! Tres años aquí, dos allá. Y siempre nuevas lenguas que aprender, amigos provisionales. No daba tiempo a hacer amistades, a aprender una lengua cuando había ya que irse, no daba tiempo a arreglar una casa cuando ya tomábamos el tren…, ¡y esa Sofía! La más horrible de las ciudades, anónima, provinciana, con los ojos de todos clavados en las gemelas del embajador. Y, además, ¿qué culpa tenía yo de que Renan fuera tan distinta de mí, menos en el físico? ¿Qué podía hacer si en cada embajada flirteaba con algún empleado, se aburría, no conseguía aprender idiomas, no leía? ¡Y «ellos», tan encerrados en su amor! ¡Nunca vi a mi padre mirar con admiración a mujer alguna, a ninguna! Sólo miraba con amor a ella y a sus alanos…, a nosotros sólo de pasada a la ida y a la vuelta, como si quiera controlar que no se dejaba nada del equipaje. ¿Y quién podía pensar que en ese primer domingo, en esa nueva ciudad, en esa casa inmensa, gélida, quién sabe desde cuándo deshabitada, con esas estufas que no se conseguía hacer funcionar?… Yo estaba leyendo en la cama y Renan fumando en la suya. Cuando papá salía, ella cogía sus cigarrillos y fumaba. Mi padre me había ordenado prohibírselo, pero yo no dije nunca nada, ¡te lo juro! Ese día leía El estiércol, de Kuprin. Estaba prohibido leer ese libro, pero yo lo había cogido de la maleta de mamá. Y ya sabes lo fascinante que es, quería acabarlo antes de que ellos volvieran para cenar. No me di cuenta siquiera… Después, sólo después recordé que Renan en un momento dado se puso a pasear de un lado para otro. Pero ¿por qué nos hacían dormir siempre juntas en todas esas casas tan grandes?… Se puso a pasear y luego trató de tumbarse cerca de mí. La cama era pequeña, sí, era pequeña y ella me molestaba tirándome del pelo. Luego me dijo: «¿Vamos a pasear?». ¿Qué podía saber yo? Era el primer domingo, no conocía el camino. No fui descortés, me limité a decir: «Papá lo ha prohibido, es peligroso». Luego se hizo de noche y encendí la luz para leer las últimas líneas. Renan no estaba y debía de ser muy tarde… No leí nunca esas últimas líneas porque sabía que papá y mamá podían volver de un momento a otro y esperaba que Renan volviese de su paseo. Había dicho: «Pues, entonces, me voy sola». Esperé en la ventana para verla aparecer. Aquella mísera plaza con esos bancos sucios y esos árboles tristes alineados sin gracia…, ¡veo siempre esa plaza! Hasta que el mayordomo llamó a la puerta para la cena y… temblaba ante la sola idea de la cena, nosotros tres, sin Renan, temblaba ante el silencio de mi padre y pensé en lavarme las manos, que al menos estuvieran limpias las manos y no se enojase también por ello. En el cuarto de aseo encontré a Renan que se bamboleaba colgada de uno de esos gruesos tubos para la calefacción. Ya sabes, esos tubos para caldear los baños inmensos como salones… ¡Oh, Renan! ¡Modesta, abrázame, estréchame, tengo miedo!… 


			No puedo dejar de abrazarla, aunque ese Renan susurrado en la oscuridad que va cayendo me hiela los huesos, los pensamientos. Empequeñecida en mi regazo, tiembla agarrándose a mi cuello. 


			—Cálmate, Joyce. Tienes razón, fue una desgracia. 


			—¡No! ¡No fue una desgracia! Siempre haciéndole reproches, y lo que es más horrible, reproches mudos… ¿Qué te contó Timur, eh? 


			—Todo, Joyce, pero no le creí. 


			—¡No es cierto! 


			—Joyce, te repito que no le creí, sólo tuve miedo. Tenías razón, Timur es peligroso. 


			—¿Ves, ves? Y, además, si precisamente pensaban tan mal de Renan, ¿por qué nos hacían dormir en el mismo cuarto? ¿Por qué, siempre esas camas iguales, esos vestidos iguales? 


			—¿Y Joland? ¡No era tu hermana! 


			—Todo, te lo ha contado todo. ¡Maldito! 


			—¿Por qué dijiste que Joland era tu hermana? 


			—Una mentira, ¿de acuerdo? Una mentira como todo, como…, ¡vete, vete! 


			—Como quieras, me voy. Sólo que Timur me rogó que te pidiera que le escribieras a tu madre. Tu madre no ha muerto, Joyce, no me mires así, trata de comprenderme también a mí, estoy asustada, dijiste que tu madre había muerto. Yo, yo…, pero no importa, hablaremos de ello mañana. ¿Le escribirás dos líneas a tu madre? 


			—¡Nunca! ¿Qué quiere de mí? ¿No tiene bastante con lo que me torturó? ¡Cuánto torturó a Joland!… Oh, Joland, ¿por qué lo hiciste, por qué? 


			—¿Qué hizo? ¡Habla, desahógate! Hablando juntas se puede tratar de soportarlo. 


			—¿Soportar qué? ¿Hablar de qué? ¡Hablar, hablar, tonterías! 


			—Pero ¿por qué me dijiste que tu madre había muerto? 


			—¡Ha muerto!, ¿quieres entenderlo? ¡Está muerta! Juré sobre el cadáver de Joland que para mí ella estaba muerta. Odiaba a Joland, nunca quiso aceptarla. Intenté hacerle comprender de todas las maneras posibles lo mucho que la quería, pero ella nada, cerrada en su desaprobación. Y, sin embargo, sabía la soledad en que me debatía, sabía todo de mí… y, además, ella me había traído al mundo tal como soy, anormal…, fue ella quien me dio ese libro, tenía doce o trece años, ese libro que hablaba de casos como el mío… Si al menos hubiera aceptado a Joland, no habríamos estado tan solas. Pero ella guapa, perfecta, con su vida exitosa, ¿cómo podía aceptar un lazo tan aberrante? Eso dijo. Si al menos ella nos hubiera aceptado, yo no habría abandonado nunca a Joland… y ella sola, pobre pequeña, indefensa, ¡oh, si me hubiera muerto! 


			—Es fácil, Joyce, fácil. Como hacerse torturar e ir a la cárcel por la causa. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Mientras individuos como tú vayan al matadero para aplacar sus sentimientos de culpa, la causa será una causa perdida de antemano. No tengo ya confianza alguna en ti, ni en ningún héroe futuro como tú. No llores, Joyce, era previsible. Tal vez no somos más que dos asesinas como todos. Sólo que yo maté por necesidad, y el delito, si es necesario, no se descubre, tú en cambio, como la madre Leonora o Gaia, por cuenta de terceros haciéndoos armar el brazo por los sentimientos eternos y por los deberes. 


			—¡Si me hubiera muerto! 


			—Estarías muerta, Joyce, porque finalmente has conocido a una persona adiestrada en matar, y más hábil que tú. Y no una Joland o una Beatrice educadas en el sentimiento, como se decía…, ¿qué digo?, como se dice aún. 


			—¡Basta, basta! 


			—No llores, aunque la víctima se te escapara de las manos no te desesperes. Yo te amo, no eternamente, pero aún te amo. Y ahora de igual a igual, de asesina a asesina. 


			—¿Adónde vas ahora? 


			—Bah, a lavarme las manos. Son las ocho y tengo hambre. Te mandaré una enfermera para que te vigile. No quisiera conocer la derrota de tener que dar la razón a los camaradas enterrándote en mi jardín. 
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    Encerrado en su viril silencio, Prando se desprende rápidamente liberando con firmeza su cuello de los brazos de Bambolina, desesperada. ¿Qué encierra la desesperación y el morderse los labios de Mela al mirarme, muda? ¿Una acusación? ¿Pierden por mi culpa a su preferido? Quisiera penetrar en su interior y saber, pero no se me permite. Hay un límite preciso a la hora de ayudar a los demás. Más allá de este límite, invisible para muchos, no hay más que una voluntad de imponer la propia manera de ser… La mentira que encierran las palabras es un pozo sin fondo, y Modesta decide callarse y permanecer a merced de ese lugar vacío, por la noche, en torno a la mesa ovalada de su infancia, que abre un precipicio vista desde lo alto de la escalera. No puedo bajar esa escalera. Si pudiera al menos apoyarme en el brazo de Prando, pero Stella llora y llama desde el fondo. No, no llora, está sólo alterada: 


    —¡Modesta, por favor, baja! Desde que Prando se ha ido ya no hay paz en esta casa. 


    —¿Qué pasa, Stella? 


    —¡Y yo qué sé! ¡Cada día una de nueva! Estaban tan tranquilas antes. Desde que Prando se fue… 


    —¡Basta con esta dichosa marcha, Stella! ¡No me enojes, he preguntado qué pasa y punto! 


    —Lo que pasa es que Jacopo desde…, bueno, desde hace algunos días ya no es él, y no come desde esta mañana, no se mueve de su cuarto y no ha querido bajar ni para dar la clase a Crispina, y la pequeña se ha puesto a llorar. ¡Ha hecho falta Dios y ayuda para que se tranquilizara! Pero ni ahora que es la hora de comer quiere bajar… ¿Vas tú? ¡Oh, menos mal! 


    Me conozco bien el cuarto que Jacopo ha elegido para él, pero nunca había notado que las inmensas vidrieras circulares llegaran casi hasta la gran palmera que presiona para entrar. En las paredes, en la semioscuridad, unas grandes pizarras con guarismos, dibujos, palabras griegas alineadas. La lámpara difunde una luz amarillenta sobre la mesa, las estanterías y el esqueleto que pertenecía al tío Jacopo, exhumado del desván y cuidadosamente desempolvado. 


    —¡Pero si es horrible! ¡No vendré más a tu habitación si no tiras ese «chisme» espantoso! 


    —¡Qué tontería, Bambú! ¡Todo lo contrario, es de lo más útil, más que los libros! Sólo así aprendes. Es fascinante saber cómo estamos hechos por dentro. 


    —¡Mira que ir a elegir un esqueleto con todas las maravillas que hay en el desván! 


    —Pero a mí me interesa ese señor. Le llamaré Yorick, como Hamlet. Tal vez cada hombre debe tener su Yorick… ¡Y, además, eres una pesada, Bambú! ¿Te digo algo yo cuando te bajas esos encajes y sedas que a ti te gustan y que a mí lo que me producen es tristeza? 


    Cuando toco con las manos los hombros vivos de Jacopo bajo la ligera camisa me tranquilizo, aunque no se mueve y se obstina en quedarse agachado contra la pared. Siempre ha hecho lo mismo, incluso de niño… 


    —¡No me llames niño! 


    —Tienes razón, ya eres mayor. 


    —¡No es por eso, y tú lo sabes! 


    —¿Qué sé, Jacopo? 


    —Que no soy hijo tuyo. 


    «… He soñado que no era hijo tuyo, y que me encontrabas dentro de una cesta dejada por quién sabe quién debajo de un olivo de tiempos de los árabes.» 


    —A ver, ¿dónde te he encontrado esta vez? La última fue en una barca a orillas del mar y no estabas triste cuando me lo contabas. 


    —¡No puedo más, quiero morirme! 


    —¿O este sueño te ha resultado siempre doloroso y lo ocultabas, como haces también con los dientes, para que no te compadezcan? ¿Es así, Jacopo? Ya sé que no te gusta comportarte como ’Ntoni, que se aprovecha de un forúnculo para que le mimen. 


    —No, no…, perdona, el sueño no tiene nada que ver, pero tengo que quedarme solo. He dado mi palabra de honor. ¡Por favor, baja a cenar, tengo que estar solo! 


    Palabra de honor, palabra de hombre, silencio viril. «Un verdadero hombre sabe callar cuando ha dado su palabra.» 


    —¿No habíamos decidido, Jacopo, no hacer caso de los comentarios de la gente y hablar juntos de todo, como hemos hecho siempre? 


    —¡He jurado por mi honor, no insistas! ¡Y, además, estoy ya mejor, si quieres bajo, voy a cenar y así terminamos con esto! 


    ¿Quién podía pedirle a Jacopo que diera su palabra de honor y obtenerla? «Un verdadero hombre no da su palabra a diestro y siniestro.» Sólo una persona tenía ese poder, alguien que pasó de puntillas por nuestra vida, alguien de aspecto apacible que se quedó un momento para luego desaparecer sin hacer ruido. La aparición de aquel rostro risueño entre los bastidores del pasado, semblante bondadoso que prometía llevar la cruz que le imponía Dios para el bien de su hijo, me devolvió a un odio de un tiempo olvidado. ¡Ruin Inès! Mujer enemiga de las mujeres y de los hombres, mujer ruin incapaz de dar a luz… Tras la muerte de Carlo ha abortado cuatro veces cada vez con mayor facilidad; en ese ejercicio-calvario ha creído expiar su culpa… Y la veía sonriente entre bastidores y lo bastante purificada para recuperar el fruto sagrado de su vientre. 


    —¿Por qué permitiste que naciera, por qué? 


    —¿Y cómo podía yo impedir que nacieras? Inès estaba sana, ¿cómo podía obligarla a abortar? 


    La palidez de Jacopo se tiñe de violeta, unos estremecimientos recorren su largo cuerpo, se pone en pie y hace ademán de escapar. No puedo seguirle. Es a él a quien le toca sufrir y encontrar por sí mismo el camino para salir de ahí… Da vueltas como un loco por la habitación hasta caer de nuevo en la cama, la cabeza entre las manos delgadas, con los nudillos enrojecidos por la desesperación. 


    —¿Así que es cierto? 


    —¿Preferías que te dijera que Inès mintió? 


    —No, no, ya sé que no mintió. 


    No puedo añadir al de Inès el crimen de matar su imagen en Jacopo denunciando la ruindad de esta mujer. Cierto que Jacopo me creería, pero no puedo permitir a mis manos aniquilar la parte de Inès que vive en él, parte dulce y risueña que año tras año he visto florecer injertada en el duro y árido tronco de Gaia y del tío Jacopo. 


    —Me ha hecho jurar que no te lo diría nunca, pero ¿tú cómo lo has adivinado? 


    —Es tu madre, y debía necesitar que lo supieras. 


    —¡Pero es algo vil! ¡Es eso lo que me hace enloquecer! ¿Por qué, entonces, no me ha tenido con ella? ¿Para qué esperar quince años para…? Mira, yo antes la quería, la llamaba tía, pero ahora que ella querría también que la llamara mamá a solas, mira, no puedo volver a verla, la odio. Es horrible odiar, nunca he odiado a nadie. 


    Jacopo se levanta para desahogar así ese odio que le hace caminar de un lado para otro por la habitación tieso como nunca se ha mostrado. 


    —Pero ¿qué soy yo, un muñeco al que se puede pasar de unas manos a otras? ¿Es que no tengo ojos para ver y oídos para oír, como dice Pietro? ¿Es que no lo sé? ¡Es más, ahora relaciono muchas cosas que Pietro no podía decir con razón! Se quedó con una renta, y no pequeña, por cederme a ti. ¿Y sabes qué ha tenido el impudor de decirme? Que me la dejará a mí…, a mí, ¿comprendes? Como si yo tuviera necesidad de su dinero o del tuyo. Trabajaré y no quiero nada de nadie. Y además… ¡también es esto lo que me hace enloquecer de odio contra la vida! Tampoco voy a tener tanta necesidad de dinero porque ya… 


    —¿Por qué, Jacopo? 


    —¡Sé que no debo tener hijos nunca! Por esa enfermedad hereditaria, y sé que por eso no me hablaste de Inès. Nací cuando él estaba ya enfermo de sífilis y no como Prando que nació antes. Oh, mamá, ¿por qué, por qué?… ¿Y por qué lloras? ¡No llores! ¡No tendré hijos nunca, pero tampoco llamaré nunca mamá a esa mujer, nunca! Mi mamá eres tú, ¿verdad? Decías, y yo no lo comprendía, que Bambolina era más hija que Prando, que ’Ntoni era sobrino tuyo, aunque Stella no era hermana tuya… Eres mi madre, ¿verdad? Abrázame, mamá… y lo serás siempre, ¿verdad?, ¡dilo! 


    Finalmente llora entre mis brazos, y para calmar el temblor de extravío que le ha entrado puedo decir esa palabra sin sentido que tiene el poder de aliviar el dolor, si se utiliza en dosis justas como determinados venenos. 


    —Seré tu madre siempre, Jacopo, y estaré siempre a tu lado. 


    Me vi sollozando sobre su pecho, y sus brazos me sostenían. ¿Cómo podía aparecer Jacopo tan frágil un momento antes y ahora tan fuerte? Había llorado así en otra ocasión, pero ya no lo recordaba… Había estado en una playa de noche, y la luz de las lámparas iluminó dos ojos húmedos de perro agradecido. ¿O fue cuando trajo a casa el envoltorio vaciado de Carlo? Aquel maniquí al que en plan de burla pusieron la chaqueta, los pantalones, los zapatos de Carlo. Luego no había vuelvo a llorar así. 


    —¡Ruin! ¿Y debería llamar mamá a una mujer que te hace llorar tanto? 


    —¡Tengo miedo, Jacopo! Pero ¿por qué todo el mundo se empeña en ser siempre desgraciado? 


    —No temas, mamá, me tienes contigo. 


    —Estos últimos días he sufrido a solas, y tengo miedo. Por favor, si vuelve a apoderarse de ti el dolor no lo escondas más, habla conmigo, como hiciste con respecto a los dientes, ¿te acuerdas? Sufrías, pero al menos lo compartíamos. 


    —Me sostenías la mano. 


    —Sí, ¿ves? Es la soledad lo que vuelve terrible el dolor. Los otros se aprovechan para herir más. Prométemelo, prométemelo, hay que luchar unidos. 


    —Te lo prometo, y para poner en práctica enseguida mi promesa tengo otro dolor que confesarte. 


    —¿Qué es ahora? 


    —Me duele el estómago, debe de ser el hambre, me avergüenzo de confesarlo, pero tengo hambre. 


    —También yo. 


    —Pero ¿cómo puede ser, mamá? ¿También cuando se sufre se tiene hambre? 


     


    Mientras comía el asado de Stella el dolor parecía haberse esfumado. 


    —¡Qué bueno está, mamá! No conseguiré nunca hacerlo tan bien. 


    —Yo tampoco. 


    Pero una vez saciada el hambre, el dolor vuelve a acechar su mirada huidiza, que topa con las paredes de la cocina. En el silencio, ese dolor tiene un quedo ruido de cobres, ¿o es el latido ahogado del corazón que presiona para reventar su tórax? Tiene que parirse a sí mismo o morir de ese cuerpo extraño que se ha infiltrado en él. En la lucha, retira la mesa buscando ayuda en los objetos, en los gestos familiares. 


    —Estoy contento de ser capaz de cocinar algo. El otro día tú no estabas. Stella se hallaba atareada, Bambú y Mela estudiaban, y me alegré de saber hacer un huevo batido con leche para Crispina, que tenía hambre. 


    Con la mirada hipnotizada sobre la gran mesa vacía, Jacopo no puede sino descargar unos puñetazos sobre la madera antes de volver a caer sentado, con la cabeza entre las manos, mirando con hostilidad mi rostro. Éste ha adoptado durante un segundo la máscara de Inès, y él no encuentra el camino para llegar a mí. Tal vez esa máscara tenga el poder de ser adoptada con cada rostro de mujer en su futuro, encerrándole en la celda de la desconfianza hacia la vida. Ha mencionado a Crispina, tal vez ese pequeño rostro puede pasar entre los barrotes que Inès ha plantado en torno a él. 


    —Hoy Crispina ha llorado. 


    —¡Lo sé, lo sé, eso es lo que me disgusta, pero no podía verla! 


    —¿Nos hacen sufrir injustamente, y en vez de impedir esa injusticia, la continuamos en la persona más pequeña e indefensa? 


    —¡Tienes razón y lo sé! También quería hacer un esfuerzo por ella, pero la otra, la otra…, ¡oh, mamá, esa mujer es mala! ¡Y ahora que sé que es mi madre, es como, como si hubiera descubierto que todos son malos, todos! 


    —¿Mala por qué, Jacopo? 


    —¡Porque sí! No sólo ha dicho lo que no tenía ya ningún derecho a decirme, sino que además no ha hecho más que criticarte a ti, a Bambú, a nosotros. Ha dicho que eres una loca. Que para vivir como te gusta has malgastado todo el dinero y… 


    —No es la única que nos critica, Jacopo. 


    —Lo sé… ¿Por qué me duele, mamá? 


    —Porque tienes miedo de ser malo pese a saber que eres su hijo. No es mala, es ignorante. La bondad, la falta de maldad es un lujo. Los pobres, yo he sido pobre y lo sé, los pobres no tienen tiempo para ser buenos. ¿Cómo se puede ser bueno si se está obligado a luchar por un pedazo de pan? 


    —Pero Stella es buena. 


    —¡Es una excepción, Jacopo! Y, además, tampoco tanto. Stella es hija de campesinos acomodados. Se quedó aquí por decisión propia y aquí permanecerá hasta que ella quiera, pero no está obligada, ¡es distinto! Inès, por el contrario, creció en un orfanato, es hija de unos padres ignorantes. 


    —No lo sabía, mamá. 


    —Eso es lo que te quería decir, Jacopo, cada uno de nosotros es el resultado de un pasado determinado y de una educación, e Inès tuvo la peor de las educaciones. 


    —Entonces, ¿dices que no es mala? 


    —Es sólo ignorante… y tal vez con un carácter más débil, ¡qué sé yo!, que Stella o que yo. Si te dijera, para ponerte un ejemplo, que si Bambolina hubiera sido educada de modo distinto podría tener una carácter egoísta, testarudo, ¿te asombrarías? 


    —¡Oh, no! No lo había pensado nunca, pero es cierto. Mela es más fuerte, aunque no lo parezca. 


    —¿Ves? ¿Y Prando? Busquemos un poco de verdad, Jacopo. ¿Qué me dirías tú de un Prando que fuera libre de mandar y de dar órdenes? 


    —¡Oh, madre mía! 


    —Tampoco yo soy buena o mala. Soy buena cuando puedo serlo y mala cuando he de defenderme o tengo que defenderte, o defender a Crispina de ti… Tú mismo has sido malo, para usar esta fea palabra sin paliativos, con Crispina. 


    —Es cierto. 


    —Y, entonces, ¿qué? Son cosas que pasan, pero subsanables. 


    —Le pediré disculpas. 


    —Pedir disculpas y arrepentirse con los mayores, pero con un ser pequeño hay que actuar, hacer algo que les haga olvidar el error. 


    —¿Sabes qué voy a hacer mañana con el dinero que me has dado para las clases? Le compraré un regalo. ¿Qué le puede gustar a una niña, mamá? 


    —No pienses que es una niña, piensa en lo que te gustaría a ti. 


    —Mañana le preguntaré a ’Ntoni, pues él vale mucho para estas cosas. ¡Mañana, hoy! ¡Mira, mamá, ya es el amanecer! ¿Cómo es posible? Y no tengo sueño…, ¿cómo es posible que no tenga sueño? 


    —Porque sufres, Jacopo. También a mí, cuando tenía que sufrir, se me iba el sueño. 


    —¿Has sufrido otras veces, mamá? No lo recuerdo. 


    —Ay, sí. ¿Te acuerdas de cuando Bambú tuvo la difteria? Eras pequeño, pero te dabas cuenta de todo y llorabas siempre. 


    —Ah, sí, sí. Pero Prando ¿dónde estaba, pues? 


    —Aquí. 


    —Y, entonces, ¿también él sufría? 


    —No, Prando es distinto. Todos somos distintos, eso es lo que complica las cosas. Prando creyó en la mentira de Antonio, mentira de médico para que no os asustarais. Pero tú lo comprendiste y no había manera de calmarte. 


    —¡Cómo aumenta la luz! ¿Salimos fuera a ver? 


    —Por supuesto, pero corramos porque pronto saldrá el sol de las aguas. 


    —Veamos si es él quien sale primero o llegamos nosotros antes a la orilla del mar. 


     


    76 


     


    Mientras corremos por la arena blanqueada por el rocío del amanecer, se alza ante nosotros un cristal terso como una pálida pared sin fisuras. 


    —¡Corre, mamá, corre que lo conseguimos! 


    —Corre, Jacopo, que correr va a ayudarte. 


    —¿Cómo se escapa del destino, Mimmo? 


    —¡Corriendo mentalmente contra su designio sin volver nunca la vista atrás! ¡Hay que ser rápido, hasta el momento en que lo dejes detrás de ti, asqueroso destino de liebre!  


    —¡Lo hemos conseguido, mamá! Está todo blanco. No se ve nada, hasta la cabeza del Profeta ha desaparecido. ¿O soy yo que no veo? ¿No debería llevar gafas, como dice Antonio? 


    —¡No, Jacopo, no se ve nada! ¡Qué frío!, ¿o soy yo quien envejece? Detesto la vejez casi tanto como tú odias las gafas. 


    —¡Pero qué vejez! Es que no hemos dormido, pero Jacopo es previsor, mira. 


    —¡Ay, no! Quieres distraerme para ser el primero en ver el ojo del sol. 


    —Jacopo es previsor… Tú mira el horizonte cuanto quieras, pero levanta los brazos, que te pongo el jersey. 


    —¡Oh, sí, me muero de frío! 


    —Eso es…, pero mírala, que ni se vuelve para darme las gracias. 


    —¡Ah, no! No caeré en la trampa, si me vuelvo lo verás tú primero… 


    —¡Ahí está! 


    —¡Miserable! Has conseguido que me distrajera. 


    —¿Y ahora qué haces, por qué me pegas, mamá? 


    —¡Por supuesto! Has sido desleal y te muelo a puñetazos. 


    —Y yo te paro, querida mamá, se acabó el tiempo en que podías pegarme a tu capricho. Aquí te tengo de espaldas al suelo y ahora muévete si puedes… ¿Te rindes o no? Mira que si no te rindes, te ato a cuatro estacas clavadas en esta playa y tendrás que pedir ayuda. 


    No había manera de moverse. ¿De dónde había salido toda aquella fuerza? Hasta ayer resoplaba detrás de mí en cada carrera. ¿Y dónde ha madurado esa risa de triunfo que vetea de plata el gris de sus ojos? El tío Jacopo apenas sonreía desde detrás de sus lentes en aquella fotografía. Aquella manera de reír sonora, franca, aquellos rizos negros, aquel centelleo argentino que se comunicaba de las pupilas a la voz había brotado de las venas de Inès. 


    —¡Debes decirlo tres veces! 


    El dolor se aplaca en la lucha, para retornar luego y trocarse en risa en un gélido susurro: 


    —Mamá, odio a esa mujer y sé que no está bien… Tengo mucho frío ahora. 


    —Yo también. 


    —Vamos a casa, te prepararé una buena leche caliente. 


     


    Aquella leche caliente, a medida que atemperaba rápidamente el frío de los nervios, me revelaba en las piernas y en la cabeza todo el cansancio de una noche sin sueño. 


    —¡No puedo más, Jacopo, tengo un sueño que me muero! Llévame arriba, ¡juro por Dios que esa escalera me parece el Mont Blanc! 


    —Y tú apóyate en mí, que lo escalaremos. Oh, mamá, o te has adelgazado, o yo continúo creciendo…, ¿hasta cuando se crece, mamá? 


    —Hasta que uno se muere. ¡Oh, por favor, Jacopo, cierra las persianas! ¡No puedo más con la luz! 


    —Enseguida, mamá. ¿Mejor así? 


    —¡Qué magnífico invento es la cama, Jacopo! 


    —¿Me puedo tumbar también yo? 


    —Sí, si me quitas los zapatos te lo permito. 


    —¡Qué botones más pequeños! Es difícil desabrocharlos. 


    —No basta con los curas y los filósofos, también los zapateros se divierten complicando las cosas para no ser menos. 


    —¿Has dicho que se sigue creciendo hasta que uno se muere? 


    —Y tal vez también después. 


    —¿Cómo que después? En lo único en que están de acuerdo Joyce y Andrea es en afirmar que después de esta vida no hay nada. 


    —Ah, y también nuestro Antonio, gran médico y profesor. 


    —Ateo… 


    —¡Has pronunciado la palabra mágica! 


    —¿Qué quieres decir? 


    —La etiqueta de lujo como la de los zapatos con botoncitos. Fue Joyce, en efecto, quien me los regaló… 


    —Pero perdona, mamá, ¿no serás atea? 


    —Oh, Jacopo, ¿por qué quieres tú también ponerme una etiqueta? 


    —Pues para entendernos, para usar las palabras… 


    —Las palabras mienten, apenas has dicho una palabra te cae encima como si fuera la tapa de un ataúd. Si quieres que te lo diga en una palabra, puedo decirte: agnóstica. Ahora que eres mayor ya sabes lo que significa, ¿no? Esos continentales, sin ánimo de ofender a nadie, tienen esa seguridad porque no están rodeados de mar, pero no saben que también ellos son una isla, rodeados de espacio como están. ¿Sabes?, tengo la impresión de que todavía no han comprendido siquiera a Galileo Galilei, por más que vean volar los aviones sobre sus cabezas. 


    —¿Y qué tiene que ver esto con el ateísmo? 


    —¡Claro que tiene que ver! Perdona, Jacopo, pero ¿una negación absoluta no es exactamente lo mismo que una afirmación absoluta? No entiendo de matemáticas, pero ¡me agotas, puñeta! 


    —¡Es cierto! Por eso tenía tanto miedo a la muerte. ¿Por qué no me lo dijiste antes? 


    —Ah, Jacopo, también yo para ganarme mi muerte he de crecer mucho aún. 


    —Mamá, tengo sueño, ¿me dejas dormir un poco aquí? No me veo con fuerzas para descender el Mont Blanc, ¿puedo? 


    En el sueño se calma el dolor. La palpitación de las venas se aplaca, recomponiendo el tenue dibujo que desciende desde la frente, a lo largo de la mejilla, hasta donde apuntan unos ralos copetes de pelusilla. Tiene el pelo de Inès y la barba rubia del tío Jacopo. 


    Una vez saciada el hambre de sueño vuelve inmutable la serpiente de la realidad a estrangular el tórax. Un sobresalto y los ojos se desorbitan clavados en un punto lejano del vacío. Hasta ayer los párpados pensativos se demoraban para saborear los mórbidos labios de la luz. «¡Es un placer despertar a Jacopo, Modesta! Está con los ojos cerrados, y luego se pone a sonreír.» 


    —Esa mujer es mala, mamá. 


    —¿Qué me quieres decir, Jacopo? 


    —¡Es tan horrible! 


    —¿Hay algo más? 


    —Ha dicho que eres una puta. 


    —¡Bien! Mucho me temo que aunque la buena de Inès me caiga simpática sea como dices un poco mala. 


    —¿Y no te ofendes? 


    —¿Y de qué iba a ofenderme? ¿Me las he dado alguna vez con vosotros de mosquita muerta? 


    —¡No! 


    —Pues, ¿entonces? Se ve que para ella una mujer normal es una puta. ¿Qué te puedo decir? ¿O te duele porque se lo has oído también a otros? 


    —Pero ¡qué dices! Es cierto que los otros critican, hay quien dice que eres una excéntrica. Los amigos de Prando dicen que eres una mujer fatal. 


    —Sí, Greta Garbo… 


    —Pero ¿cómo es posible que no te hayas ofendido, mamá? 


    —¡Ofenderse es un perjuicio! ¡El mundo está lleno de gente ofendida! Estoy tratando de comprender por qué te lo ha dicho. 


    —Porque lo piensa. 


    —Que lo piense ella o los otros me importa un pimiento. Todos piensan y tienen el derecho de pensar como les dé la gana. ¡Pero qué tonta! ¡Somos dos tontos, Jacopo! 


    —¿Por qué? 


    —Pues sí, lo ha dicho porque te quiere exclusivamente para ella, y cree que lo conseguirá revelándote que soy una puta. Así tú no puedes sino despreciarme, está claro, ¿no? Y tal vez lo sea… 


    —¡Dios mío, mamá, qué divertida eres! 


    —Es cierto que he tenido algún que otro amor y amoríos… 


    —Pero ¿no podías pedir la anulación y volver a casarte, mamá? ¿No será que no te has vuelto a casar por nosotros? 


    —¿De quién es este sublime pensamiento? ¿De Stella? ¿De ’Ntoni? ¡No me digas! Pero, bien pensado, pobre ’Ntoni, ¿cómo puede ser de otro modo con Stella, que dice siempre que no se ha vuelto a casar para no dar un padrastro al hijo?… ¡Ah, Jacopo mío, no se acabará nunca! 


    —¿Qué no se acabará nunca? 


    —Este fascismo que llevamos dentro de nosotros. También en Rusia se ha echado marcha atrás en el «amor libre» y se ha vuelto al matrimonio. Pero no era ésta la cuestión… Ah, sí. No lo he hecho por vosotros, lo he hecho por mí, como comprenderás, ¡cualquiera mete a un amo en la propia casa! 


    —Pero habrás conocido a hombres de todo tipo. 


    —Ninguno, por ahora ninguno. Tal vez vosotros, las nuevas generaciones… El matrimonio, Jacopo, es un contrato absurdo y vejatorio tanto para el hombre como para la mujer. Para mí, si conoces a un hombre que te gusta, lo amas hasta que, bueno, mientras dura… Y luego lo dejas, a ser posible, como buenos amigos. ¡Oh, Jacopo, hablar contigo es una fuente de intuiciones para esta puta de tu madre! ¿Sabes que se me ha ocurrido una idea sobre el amor? 


    —¿Qué idea, mamá? Dime. 


    —Si te vieras obligado a estar siempre solo, ¿cómo estarías? 


    —¡Pues me lo puedo imaginar! Me volvería loco, sería un aburrimiento. 


    —¡Así es! Creo que, aparte de la atracción de los sentidos, que es algo mucho más oscuro aún de lo que se ha dicho… Schopenhauer, además… 


    —¿Ah, sí, qué dice? 


    —Ya lo verás por ti mismo, ahora no me apetece… Aparte… ¡no!, nada de aparte, porque los sentidos siguen a la inteligencia y viceversa, me parece que uno se enamora porque con el tiempo nos aburrimos de nosotros mismos y se quiere penetrar dentro de otro. Pero no por esa idea, por muy bonita que sea, aunque demasiado fatal, de la manzana de Platón, ¿la conoces, no? 


    —Sí, sí. 


    —Hay que penetrar en un «otro» desconocido para conocerlo, hacerlo propio, como un libro, un paisaje. En efecto, luego, una vez lo has absorbido, te has nutrido de él hasta que se ha convertido en parte de ti mismo, vuelves a empezar a aburrirte. ¿Tú leerías siempre el mismo libro? 


    —¡Por favor! 


    —¡Sí, te aburres! Y sin saberlo comienzas a tener hambre de otro, de otros mundos, de otras fantasías. Es cierto que un marinero, tras desembarcar con la cabeza llena de paisajes, puede pasarse uno o dos años recorriendo mil callejas, pero tarde o temprano volverá a dominarle el deseo de embarcarse y le verás de nuevo en el puerto contemplando con nostalgia el mar. ¿Qué me dices, es una bobada? 


    —Yo nunca me he enamorado, pero ¿tú cuántas veces, mamá? 


    —Todas las veces que ha sido necesario. 


    —Y además, yo…, sé que te enojas, pero a mí la idea del amor eterno entre un hombre y una mujer me gusta mucho. 


    —¿Y por qué me he de enojar? 


    —Bambú se enojó cuando se lo dije. ¡Pero es una lástima que no sea así! 


    —Pues sí, para vosotros los viejos educados en estos absolutos. 


    —¿Nosotros los viejos, mamá? Me dan ganas de reír…, yo, yo tengo quince años. 


    —Pero eres viejo, Jacopo, eres más viejo que yo. ¿Y sabes por qué? 


    —No. 


    —Porque eres más inteligente, hasta el punto de que me dan ganas de pedirte que me adoptes como hija. 


    —¡Qué bonito, mamá!, ¿adoptarte yo? 


    —¿Adoptarías a una niña como yo? Imagínate que te la encuentras envuelta, como en tus sueños, en un mantón, delante de la puerta de tu casa. 


    —¡Oh, sí, al instante! 


    El orgullo aplasta a la serpiente del dolor. Una vez liberada la espalda de toda crispación, Jacopo viene a mi encuentro al sol de la ventana, y con manos duras y suaves de padre obliga a mi rostro a volverse hacia el suyo. 


    —¿Por qué agachas la cabeza, es que estás triste? Tienes razón, no son más que prejuicios. ¡He tomado una decisión! 


    —¿Cuál, Jacopo? 


    —Vacilaba entre la filosofía y la medicina, ya sabes. Seré médico. Tienes razón, todavía hay demasiados males tangibles para perderme en abstracciones. Mientras hablabas me he acordado, ¿sabes?, ¿o lo he soñado? Me he acordado de Bambú cuando se retorcía en la cama arrancándose la garganta… ¿Cuándo fue? 


    —En el treinta y dos, creo, ya sabes que no tengo memoria para las fechas. Fue una epidemia de difteria. Me acuerdo de que cuando Bambú volvió a la escuela no hacía más que llorar porque en su clase habían quedado cinco o seis de los treinta y siete que eran. ¿Recuerdas en la Civita todas esas casas con crespones de seda negra de luto? 


    —Sí. 


    —Todos niños. 


    —Oh, mamá, qué pequeña eres sin tacones. 


    —¡Eres tú, que te estás volviendo un gigantón! Por lo demás, el tío Jacopo medía un metro noventa, ¡absurdo para esta isla de enanos! Tal vez también por eso estaba siempre triste. 


    —Pareces una niña… También él era ateo, ¿verdad? 


    —Hereje, entonces se decía hereje como ofensa. 


    —Y Carlo, el papá de Bambú era también un hereje, ¿verdad? 


    —Sí, ya lo sabes, ¿por qué me lo preguntas? 


    —Saco la cuenta… Son ya, pues, tres generaciones. Damos origen a una nueva nobleza, si la palabra no diera asco. Chéjov dice: «Prohibir al hombre la orientación materialista quiere decir prohibirle la búsqueda de la verdad. Más allá de la materia no hay experiencia probatoria alguna, no hay ciencia y, por tanto, tampoco verdad». 


    —Ya, pero ¿qué tiene ello que ver? 


    —Era médico también él, ¡una nueva nobleza! Bromeo, mamá. ¡Pero qué pequeña eres! 


    —Por eso te he pedido que me adoptes. 


    —Y yo te beso en la frente como un verdadero papá. Oh, mamá, veo que ya no te cortas el pelo. Prando tiene razón, estás bien así con el pelo largo, como cuando éramos niños. No me acordaba. 


    —Y pensar que no hacías más que tirarme del cabello cuando eras pequeño. 


    —Pues sí, también ahora me dan ganas de tirarte de él, ¡es tan suave! Oh, mamá, no te lo cortes más, mírate en el espejo, mira lo bien que estás. 


    En su mirada me vi renacer al mismo tiempo que él. 
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    Pasaron muchos meses antes de que Jacopo llegara al final de este embarazo, y ahora renacía en carne nueva de su inteligencia. Y mientras tanto yo me he olvidado de mí misma, Prando que se va y vuelve con regalos para Stella, Bambú y Mela, y vuelve a irse enseguida encerrado en su silencio. No me equivoqué al apresurar cada vez su marcha, pues volvía la espalda irritado por las lágrimas de Stella, no había quejas, ofensa, sólo su deseo de libertad. ¿Y Joyce? 


    Cada vez más hermosa en su muerte aparente, anda por la casa, espía rostros, celosa, se entrega a sus caprichos. Pero nosotros en la isla sabemos cómo convivir con los muertos, tranquilizarlos si conviene, pero no creer nunca cuando dicen: 


    —Éramos tan felices, Modesta, ¿qué ha sucedido? 


    Ha sucedido que no te contentabas con nada al perseguir tu sueño de perfección, y ahora yaces enterrada a tres metros bajo la tierra de mi jardín y querrías volver al ayer. Pero para quien vive, el ayer sólo ha servido de abono para este hoy nuevo, tangible, lleno de sol. Tengo dentro todo ese sol y en torno al cuello, entre los cabellos, las caricias de Jacopo. 


    —¿Y por qué estás siempre con Jacopo ahora? 


    Ahora le entran unos celos terribles, celos de amo que enrojecen sus mejillas, e igual que entonces aparto los ojos de ese desorden violáceo que la afea. Pero hay que tener paciencia, pues en el fondo tiene razón, hasta ayer mismo fui una joven esposa fiel, y segura de su poder se enorgullecía de no ser celosa como el resto de los mortales. Ah, Joyce, ¿de qué te ha servido tanta inteligencia, tanto saber si no has logrado arañar ni un milímetro al vicio de la culpabilidad? Con qué altivez declarabas: «¿Mi madre? Era una masoquista que se buscó a su torturador en ese señorito de Todi». Te veo con Renan, y luego con la señorita Joland en procesión por los caminos de la vida flagelándoos mutuamente. Y también yo casi caí en ese vía crucis laico de purificación. Tu ira, ahora lo veo, no son celos, sino nada más que ira y envidia hacia todo aquel que te mira con alegría y no acepta sufrir contigo. Me doy la vuelta y salgo de la habitación. En esta habitación reina la oscuridad y fuera hace sol… 


    —¿Y adónde vas ahora? ¿Qué haces con Jacopo? ¿Te lo has llevado a la cama? Ese muchacho adopta aires de amo, ¡eres capaz de todo! Tú no me has querido nunca, te he servido únicamente de distracción en un período de aburrimiento. Te sientes atraída por los hombres… 


    ¿Cómo puedo hacerle entender que la he querido mientras me parecía una mujer, mientras mis manos encontraban delicada esa piel, esos pechos turgentes, ese vientre suave? Pero ahora que la veo encerrada en esa sorda rigidez de hombre impotente, ha cesado en mí toda fantasía y corro a ver a Mattia, que al cabo de muchos meses ha vuelto por fin de América con el dinero. 


     


    —¿Cómo ha ido, Mattia? 


    —¿El qué?… ¿Te entró de repente el sueño mientras hablabas? ¡Y yo qué sé! ¡Vete tú a saber a qué le da vueltas esa cabecita! Te telefoneé sólo por ese asunto y has venido corriendo aquí, no me has preguntado ni cómo ni cuándo, con todas las que he pasado por hacerte este favor, y luego vas y te duermes. 


    —¿Quién me ha metido en esta cama? 


    —Yo. ¡Oh, has dormido un día entero! He telefoneado a Stella, porque me asusté, pero ella me ha dicho que no era nada… Es verdad que me has asustado, delirabas en sueños. En un momento dado has dicho que querían separarnos. ¡A las mujeres no hay quien os entienda! ¿No serás sonámbula? ¿Recuerdas al menos la llamada? 


    —Me entraron ganas de verte, has estado fuera mucho tiempo, Mattia. 


    —Ah, no son cosas que puedan despacharse en dos días, Mody. 


    —¿Por qué me llamas Mody? 


    —Cuando mi padre decía Mody me entraban unos celos y un odio hacia ti que ahora me parecen extraños. ¡Cómo cambian las cosas cuando la Cierta hace acto de presencia en nuestras vidas para aclarar el pasado! 


    —¿Y por qué me has metido en esta habitación? ¿A qué se debe este silencio aquí en el Carmelo? 


    —Están todos muertos, y lo he cerrado todo. ¿De qué me servían todos esos cuartos y salones? No tengo abierta más que esta parte: tres habitaciones y una cocina eléctrica, como hacen en América. 


    —¿Y quién cuida de ti? 


    —Una mujer que viene, limpia y trata de no hacerse notar. No puedo más de comidas y mesas preparadas. ¿No te gusta esta habitación? 


    —Crecí en ella, Mattia, pero era distinta. La he reconocido por la gran vidriera. 


    —¡Bueno, he hecho retirar todas esas porquerías de espejos, jarroncitos, terciopelos! ¿Y por qué lloras? 


    Sonríe mientras se saca la pipa del bolsillo de la chaqueta de pana azul y sé que no hablará más hasta que la pequeña brasa haya empezado a arder segura. Lentamente, el aroma del tabaco se expande en torno empequeñeciendo el cuarto en esa lejana, desnuda habitación de madera, olorosa a resina y a los rizos blancos de Carmine. Un año o dos más y también su pelo entrecano tendrá esa viva blancura de nieve. 


    —¿Por qué me miras así, Mody? 


    —¿Me dejas dar una bocanada? 


    —¡Es verdad que este demonio de mujer también fuma en pipa! ¡Lo había olvidado! Toma ésta, yo me había preparado otra, pero trátala bien porque tienes en la mano a mi preferida. Pero mira cómo fuma, ¿cómo aprendiste? 


    —Ahora que, como has dicho tú, la Cierta ha hecho acto de presencia en nuestras vidas para aclarar las cosas, puedo decírtelo: me enseñó tu padre. 


    —Cuando te lo he preguntado conocía ya la respuesta, Mody. Pero te has equivocado al decir tu padre, debes decir el amo Carmine. 


    —¿No has hecho todavía las paces con él? 


    —¡No! Ni siquiera la Cierta tiene el poder de que hagamos las paces con los padres. Y hoy le odio más que antes porque (lo he pensado, ¿qué te crees?, a solas, en esta casa de muertos, sí lo he pensado) por seguir sus lecciones de codicia perdí a mi mujer y a mis hijos. Y desde hace un tiempo les tengo enterrados fuera de mí, en un campo, lejos de este pecho. He matado su voz y no quiero nada de lo que él dejó. También por eso he vuelto a verte. Tú, esfinge, leíste el error en mí y me avisaste. Entonces me rechazaste porque no querías amos, no son cosas que se aprendan de palabra. Te he observado, he observado a tus hijos y ahora te observo a ti… 


    —¿Y qué ves? 


    —¡Una gran libertad de espíritu y de acción! ¿Cómo pudiste conquistar tanta libertad! Allí, en villa Suvarita, ni siquiera se extrañaron de tu salida. 


    —Les he acostumbrado. 


    —¿Cómo? 


    —Concediéndoles a ellos la misma libertad. Cuando eran pequeños, en parte para no oírlos y en parte para mimarlos me iba a Catania a un hotel. Hay que mantener las distancias con quienes se quiere, la distancia aclara las cosas casi más que la Cierta. 


    —Ah, ¿por eso has alejado a Prando? 


    —Comenzaba a crecer dentro de él la mala hierba del autoritarismo, y dado que esta hierba nace siempre en el suelo de los Tudia, id a buscar esclavos fuera, la tierra está llena de ellos. 


    —Pero a nosotros los Tudia no nos gusta lo que tú llamas esclavos. Lo que nos mueve es el frenesí de subyugar a quien es libre. 


    —Lo sé. También existe esa tendencia, pero no me preocupa. ¡No conduce a nada, Mattia! Cuando has subyugado a alguien, te conviertes en esclavo al tener que vigilar a quienes has reducido a la impotencia de alimentarse por sí solos y se pegan a ti como rémoras. 


    —¿Y así les hablas a tus hijos? ¿No temes por ellos, por su futuro? 


    —Cuando has abonado el terreno la planta crece, Mattia. Me has traído dinero para el abono. 


    —Creía que querías ahorrar. 


    —Hablas como tu padre. El dinero sirve para ser libres en el momento, no para un incierto futuro. 


    —Una noche, en Las Vegas, estaba a punto de perder todo lo que Carmine había ahorrado. Me habían entrado unas enormes ganas de dilapidarlo y perdí, perdí, pero luego algo me detuvo…, como una opresión, una rabia por todos aquellos muros de cemento armado y brillante cristal que llegan hasta el cielo. Durante muchos años me parecieron unas magníficas catedrales de poderío, y luego…, no sé, Mody… Esa noche estaba borracho perdido y en la ventana, adonde me había acercado para respirar (dentro se sudaba) me entró de repente nostalgia de nuestros valles de almendros y naranjos que descienden hacia el mar y por un instante me pareció estar envuelto en un aroma de azahar. Me dijeron que me caí al suelo inconsciente, y ciertamente, cuando me desperté, comprendí que debía abonar ese poco de tierra que había quedado y volví. Aunque no me esperaba más que esta casa de muertos, las plantas seguían vivas, y supe que tenía que alimentarlas. 


    —¿Tanto perdiste? 


    —Casi todo. Pero, como tú dices, me siento liberado y he reencontrado el sueño. ¿Cómo es posible? Esto es lo que quería preguntarte. 


    —Preguntas cosas que sabes. Todas estas riquezas estaban de más. 


    —Esos años, nadando en dinero, siempre traficando con monedas, se me pasaron volando sin que recuerde un solo día. Ahora redescubro todo como un muerto resucitado, y ese día en tu casa a medianoche me pareció como un bautismo. Aunque espectador apostado para espiar, bebí el sonido de las mandolinas, tu vino, vuestra alegría oyendo por fin los sonidos, degustando los sabores. ¿Cómo es posible, esfinge? 


    —Pides que exprese en palabras lo que ya sabes, Mattia. 


    —Para que lo confirmes. Se ha de tocar la piedra de la verdad del Monte y las aguas del Simeto de las palabras para saber lo que es agua, lo que es piedra, lo que es palabra. Me ha vuelto el sueño. Y con el sueño se ha adormecido también el susurro de un dolor que se arrastraba despacio como una serpiente desde el brazo hasta morder aquí en el corazón. ¿Qué puede ser, Mody, que no respondes? 


    —¿Se te ha pasado eso con el sueño? 


    —Sí. 


    —Pues duérmete, muchacho, porque la serpiente del dolor se arrastra a lo lejos en el sueño. 


    —¿Muchacho, has dicho? 


    —Sí, y pequeño. 


    —Anoche me abrazaste. ¿Era agradecimiento por el dinero? 


    —No, era para tocar la verdad de la piedra y del agua, como acabas de decir. 


    —¿Por qué te has puesto tan pálida, Mody? ¿Por qué ? Ven, vuelve a sentarte. 


    —Oh, Mattia, me ha parecido ver una figura blanca que descendía entre los árboles. 


    —¿Dónde? 


    —Allí en el fondo, entre las ramas del sauce de la abuela Gaia. Le gustaba ese árbol triste, y en las horas de canícula leía durante horas y horas a su sombra… No dormía en las primeras horas de la tarde. 


    —No veo nada, Modesta, tal vez la has reclamado mentalmente y ella se te ha aparecido. Los muertos encuentran el camino en la pugna del sol y de la sombra: es mediodía, es la hora en que el sol se vuelve negro. 


    —De niña, en esta habitación, tenía siempre miedo, me parecía inmensa y en cambio es pequeña. Y también el jardín me parecía ilimitado… Tal vez ha sido un rayo de sol en una de esas estatuas blancas. Había olvidado esas estatuas. Vamos afuera, quiero volver a verlas. 


    —Vamos, si me permites me quito la chaqueta. Me la puse porque al venir de fuera hacía frío entre estas paredes. 


    —Como en otro tiempo, Mattia. También yo al entrar en el zaguán tenía que buscar un mantón. 


    En el exterior, el sol ciega. Cuando salgo el sol ciega siempre, y las blancas estatuas se agitan en una furiosa danza muda: «Un, dos, tres…, un, dos, tres, al galope hacia el sol». 


    Lejana, la voz de Mattia es de un tono cada vez más alto. ¿O es Beatrice, espantada desde la hora de las apariciones, la que me llama? No es la abuela Gaia la que agita las ramas de su sauce. Joyce, inmóvil, me mira con fijeza: los ojos dilatados no hablan. 


    —¿Qué haces aquí, Joyce? 


    —Esta pregunta soy yo quien debería hacerla. 


    —Me he adormilado. 


    —Te resulta muy provechoso adormilarte. 


    —¿Cómo has venido? 


    —Pues como tú, en coche. 


    —Cuando era una chiquilla encerrada en este convento pensaba que llegar a Catania llevaba días y días, pero luego la primera vez vi Catania en poco más de una hora, el mar estaba al doblar la esquina, y no daba crédito a lo que veían mis ojos. 


    —No me interesan tus fábulas, Modesta. ¡Adiós! 


    —Espera, ven aquí, te enseñaré dónde crecí. 


    —¡No me toques! Ve a reunirte con él, ¿no oyes que te llama? 


    —¡No tienes razón de sospechar, Joyce, espera! Con Mattia sólo hemos hablado y… 


    Joyce gira sobre sí misma, blanca, los brazos inmóviles a lo largo del cuerpo, gira sobre un eje de mármol para desaparecer entre las ramas acuosas del sauce. 


    —Ha desaparecido. 


    —¿Quién, Mody? Oh, me das miedo, también yo he visto algo. 


    —Es Joyce. 


    —¿Por qué escapa? 


    —Está celosa, o mejor dicho, ahora se hace la celosa. Antes podía estar yo fuera hasta tres días y ni se enteraba. 


    —¿Qué hay entre tú y ella, Modesta? 


    —Preguntas cosas que sabes: amor, Mattia. En mí, un gran amor, que me hizo creer que también ella me amaba. Cosas que pasan, pero luego comprendí y ahora se me ha muerto dentro… Tenías razón, he hecho mal en correr, estoy toda sudorosa y me da vueltas la cabeza. 


    —¡Si uno corre al filo del mediodía la sangre puede enloquecer! No te muevas. Túmbate, así, a la sombra, y no hables. 


    En el silencio la sombra verde de las ramas pugna con el negro del sol. 


    —Antes estaba aquí, mira la hierba aplastada. 


    —No hables, cálmate, tienes un color que no me gusta nada. 


    —Estaba aquí. 


    —¿Quién, Mody? 


    —La aparición… Estaba aquí inmóvil y espiaba. 


    —La aparición se ha desvanecido, y si descansas ya no volverá. 


    En el silencio la sombra verde del gran sauce se inclina sobre mi frente. 


    —Tienes las manos frescas, Mattia, ¿cómo es posible? 


    —Yo no he corrido y no he visto ninguna aparición. Calla, Modesta. Si ella está muerta dentro de ti, olvídala o vendrá eternamente a molestarte. 


    —Esa mujer es mala, como Inès. No conocen el arte de olvidar y se vengan en todos, en sí mismos, en los hombres y los niños. ¿Sabes por qué ha venido aquí? Como santa Rosalía, también ella quiere llevar un manto de oro tachonado de diamantes y ser también hombre con la espada. 


    —El furor de tu sangre se ha calmado. 


    —Y tu mano se ha enfriado. 


    —Ahora quédate tranquila, que Mattia te cogerá en brazos y te llevará a casa. Afrontamos juntos el calor y luego en casa pondremos un paño frío sobre esta frente agitada. 


     


    —Estás mejor con la toalla húmeda, ¿eh? Sólo salen los perros vagabundos… Caminan por la estrecha sombra de los muros o están parados como cabras. ¿Has visto las cabras a esta hora en los pedregales? Si no te fijas bien casi ni las adviertes, parecen como esculpidas. No mueven siquiera los ojos en espera de que pase la hora del fuerte calor y se pueda volver a respirar. 


    Esperando que pase la hora de la canícula y las apariciones me aprieto contra su tórax. Al oscurecer la lava trasuda el calor que ha bebido durante el día, y si te tumbas te recalienta, mientras que el viento se vuelve glacial. 


    —¿Por qué tiemblas ahora, Mody? ¿Tienes frío de nuevo? 


    —Un poco. 


    —Voy a buscarte otra manta. 


    —Pero también tú tiemblas. 


    —Sí, pero no es de frío. Te he deseado, Modesta, tu abrazo me ha despertado el deseo de ti. 


    —¿Y por qué lo has escondido? 


    —No hay que aprovecharse de un abrazo de agradecimiento, del sueño o del dolor. Así, mientras dormías, he ido a calmar mis ardores con una velluta. 


    —¿Todavía las llamas vellute? 


    —¿Y cómo debería llamarlas? ¿Con esos nombres despectivos de los extranjeros? 


    —Velluta…, ¡hacía tanto que no lo oía! Se pierde nuestro lenguaje, Mattia, y en esta isla dejará una gran nostalgia. Tuzzu decía: «Los colores brotan del corazón, los pensamientos del recuerdo, las palabras de la pasión». 


    —¿Quién era Tuzzu? 


    —Un chico que conocía todas las palabras y me las enseñaba. ¿Te gustan las palabras, Mattia? 


    —No, me gusta el silencio. 


    —Y lo absorbes… 


    —Esta noche lloverá, era demasiado el calor… ¿Se te ha pasado el frío? 


    —Sí, ¿y a ti se te ha pasado el deseo? 


    —Únicamente se ha relajado la tensión con las palabras, Modesta. 


    —¿Y por qué te quedas lejos de mí? 


    —Sé que podría poseerte ahora, me lo has dicho. Pero no quiero humillarte. Siento aún en mí las caricias de la velluta. Duerme, y mañana veremos si te has resfriado o no era más que la emoción de la vuelta. 


    —¿Y adónde vas? 


    —A mi cama. 


    —Tengo miedo, en esta casa se hace un silencio cada vez más hondo. Mientras me hacías ir volando en la canícula he visto todos los balcones y las ventanas de esta casa desiertos. 


    —No hay nadie. Una sucesión de habitaciones cerradas ante mi vacío y el vacío de quien está solo. Si tienes miedo, me echo en el sofá. No te asustes, no te dejo sola, ahora duerme. 


    Como si el sueño esperase su orden para inclinarse a fin de traer la desmemoria, me duermo acunada por su respiración segura y no tengo miedo cuando al alba gris se inclina y me dice quedamente: 


    —Te lo dije, Mody, ha llovido toda la noche. Durante cuatro o cinco horas estará fresco. ¿Me deseas? ¿O aprovechamos el fresco y te llevo a casa? 


    —No, quiero estar aquí. 


    Sobre la roca cálida de su tórax, apoyo primero las palmas, luego las mejillas y él me abraza. ¿Cómo podía saber yo si no me decía él que también entre la hierba de la amistad serena puede crecer un placer más intenso que la pasión? Un placer carnal indudable, sin desgarro ni incertidumbre. Tampoco él se lo cree, me mira fijamente. Siento que sus manos exploran mi cuerpo para saber, manos de ciego que ven por primera vez. He hecho bien corriendo lejos del llanto fangoso de la llanura, he hecho bien en correr a su lado. Después de haberme mirado se deja caer sobre mí, pesado y ligero eje seguro del equilibrio de mi cuerpo. 
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    —Creía que te habías ido, Joyce. 


    —No, primero quería ver si tenías el valor de dirigirme la palabra. ¿Qué, entonces? ¿Insistes en decir que en todo este tiempo sólo habéis hablado? 


    —Primero sí, pero una vez que desapareciste nos pusimos a hacer el amor. 


    —¡Asquerosa! Ya sabía yo que no esperabas más que la ocasión para volver a la normalidad. 


    —Soy mujer, Joyce, y para mí la normalidad es amar al hombre y a la mujer. Si quiero parir tengo que amar a quien pueda fecundarme. Tal vez para el hombre es distinto, tal vez él puede distraerse después de haber expulsado su semen. 


    —¿Qué quieres decir? 


    —Que espero un hijo o una hija, ¡quién sabe! 


    —¡El muy cabrón! Apenas pueden, se aprovechan para hacerte una esclava. 


    —Te equivocas. Sabe cómo hacer el amor sin hacer esclava a nadie: sabe usar su pequeño guante, como lo llamaba Carmine. 


    —¡Qué asco! 


    —¿Y nuestros besos y nuestras caricias no eran exactamente el mismo asco, Joyce? He sido yo quien se lo ha pedido. Antes de que pase mi período de fertilidad, quiero todos los hijos que mi cuerpo y mi fantasía me piden. 


    No hay que hacer caso de este diálogo. Mentía para descubrirla por completo y darle fuerzas para irse. Pero ahora que, indignada y fuerte (determinados hombres cultos y refinados encuentran sólo fuerzas para actuar con la indignación moral), se ha ido, puedo deciros la verdad: no soy yo quien espera un hijo, sino Stella, hinchada y soñolienta, que anda por la casa y espera un hijo sin saberlo. Desde hace cinco meses Stella se cree enferma, pero está serena. ¿Cómo no reparé en el sentido de esa húmeda languidez de sus ojeras, de esos ademanes distantes, de ese caer cada vez más frecuentemente en una concentración tranquila, con el rostro inclinado, escuchándose a sí misma? 


    Durante un mes vagamos por pasillos blancos, puertas acristaladas delicadamente cerradas ante la palabra tumor… Largos viajes en sillones de panilla oscura entre el estruendo de los raíles, esa palabra repetida por el viento que silbaba en los raíles, hasta la sonrisa divertida de aquel joven médico allá en el lejano Norte, en esa ciudad que intimidaba a Stella… 


    —No es nada grave. Sólo que espera un bebé. No es el primer caso. También aquí, en el campo, se entiende, creen que es la menopausia y…, pero no la quiero molestar con detalles inútiles. Está muy sana, aunque su estado está muy avanzado y me temo que deberá tener el hijo. 


    —¿Eso teme, doctor? Si usted me dice que Stella no corre peligro, a mí me parece magnífico. 


    —Ningún peligro. He podido comprobar que tiene los tejidos de una muchacha, a pesar de sus cuarenta y cuatro años. Mi único temor por la señora es que se aterrorice. Pero pienso que con usted la señora Stella está en buenas manos. 


     


    —¡Qué vergüenza! ¿Cómo es posible? El doctor Antonio y también la comadrona me dijeron que tenía la menopausia. ¡Qué vergüenza! 


    —¡Basta con esta cantinela! Estoy feliz de que no estés enferma. ¿Cómo me las arreglaría sin ti con la casa? 


    —¿Y no me preguntas de quién es? 


    —No tienes ninguna obligación de decirlo si no quieres, Stella. 


    —Pero yo…, aunque siento vergüenza debo decírtelo. Si he cometido un error, he de asumir la responsabilidad. Pero no debes decírselo a los chicos. Te lo diré, y si luego no quieres volver a verme me iré a mi casa, pues Stella ha cometido un gran error quedándose encinta de Prando. Y tampoco él debe saberlo, pero tú sí, y si quieres enojarte conmigo, como es justo, tienes todo el derecho a hacerlo ¡y también a levantarme la mano! Stella no rechistará ni por el insulto ni por los golpes. Fue un error. 


    Al hablar se había levantado lentamente y ahora, sin vergüenza, pero triste, me mira a los ojos. Su mirada me obliga a abandonar el asombro y la emoción de antes y estar erguida delante de ella… Un tonto asombro te domina, Modesta. Leo en su rostro que no podía ser de otro modo: había olvidado, en la costumbre de vivir juntos, su belleza. Deslumbrada por ese rostro perfecto, me quedo encantada imaginándolos a ella y a Prando… Debería estar celosa, me digo, en la Rotonda de la Plaia estaba celosa de Prando, pero aun queriéndole no consigo recordar esos celos. Para comprender bien mis emociones y las suyas me acerco y con las palmas de las manos vuelvo a sentir la perfección de las mejillas, del cuello… 


    —¿Me acaricias, Mody? Entonces, no estás enojada. 


    Le cierro la boca con la mano. Las palabras desentonan en esos labios perfectos y llenos de calor. Ella espera de mí una sentencia, pero yo no puedo hablar, porque en vez de celos me entra una envidia por ese muchacho que ha sabido conquistar tanta belleza. 


    —Tú, Stella, le diste el pecho a mi Jacopo, criaste a Bambolina y a Prando, y tu dedicación no tiene precio, ya lo sabes. Y sabes que cualquier error, como tú lo llamas, fue un error de afecto, y ni yo ni nadie puede condenarte. 


    —¿Es que podía negarle un consuelo al chico? Tal vez hubiera debido, pero no soy fuerte, y habría hecho cualquier cosa para no verle llorar después de aquella noche. 


    —¿Qué noche, Stella? 


    —La noche que os peleasteis, y que él se sentía expulsado de esta casa. 


    La lógica exacta de la vida me pareció tan clara que me oí decir: 


    —Los caminos del deseo son infinitos. 


    —¿Los caminos del Señor has dicho, Mody? ¿Quieres decir que esta criatura está bendecida? 


    No debía corregir su sentimiento, esa mujer de los ojos resplandecientes tiene un Señor benigno hecho de carne y hueso. 


    —Sí, Stella, para mí esta criatura está bendecida. 


    —… Ha llegado el embajador a caballo de un camello… Ha llegado… 


    —¡Oh, Dios! ¡Aquí está Crispina! Los chicos… ¡Qué vergüenza! ¿Qué hacer con los pequeños, Mody? ¡Qué vergüenza! 


    —Cálmate, Stella, ya me ocuparé yo de los chicos. Tú prepara las maletas. Unas maletas grandes, calcula que estaremos fuera unos seis meses. 


    —¿Seis meses, Mody? ¿Y por qué? 


    —Porque no me fío de los médicos de aquí. ¿Recuerdas lo simpático que era, en Milán, ese joven médico? 


    —¡Oh, sí, sí! Con él no me avergonzaba. 


    —Sí, haremos como él dijo: tu niño nacerá en Suiza. 


    —¡Pero yo allí sola estoy perdida! 


    —Me tendrás siempre a mí contigo, Jacopo y Bambolina tomarán las riendas de la casa, pues ya son mayorcitos y es hora de que sepan lo que son los notarios y el papel timbrado. También yo necesito un descanso. 


    —Si es así, me parece bien. ¡Sólo que la vida en el continente es cara! 


    —Mattia ha despachado los asuntos que le encargué en América. Ha vuelto con una fortuna. Bambolina tendrá que ocuparse también de esto… ¡Entra, entra Crispina, Jacopo entra! ¿Habéis terminado de estudiar? 


    —Todo hecho, mamá, da gusto enseñarle a Crispina. Casi me dan ganas de dedicarme a la enseñanza… ¡Qué guapa estás, Stella, esta mañana! A ver cómo te tratan de bien allí en el continente, soy feliz de haber elegido hacer de médico. 


    Los ojos de Stella me miran aterrorizados mientras Crispina se le sube encima cantando: 


    —¡Ha llegado el embajador con la pluma en el sombrero! Ha llegado el embajador montado en un camello… 


    Stella teme a los chicos, y no le falta razón. También yo me doy cuenta con asombro de que temo su juicio. Pero tengo a Gaia dentro de mí que me susurra: «¡No entables ninguna discusión con ellos! Haz lo que creas que en conciencia debes hacer». Pero habría podido suponer que la vejez entrañaba temor hacia los jóvenes. ¿Era ese temor que sentía dentro de mí quizá un signo de vejez? ¿Cuándo empezaba? Se acumulaban en mi cabeza demasiados problemas entre los gritos y las risas de Jacopo, que, de profesor que es, se vuelve ahora niño, y corre detrás de Crispina por el cuarto… jugando a los indios. 


     


    Y pensé en ello mientras paseaba con Stella por la avenida suntuosa y gélida, sin ningún aroma, de la clínica, o vagabundeando con ella por las callejas limpias de aquel pueblecito inodoro y resplandeciente, atestado de tiendecitas como de belén… y lo habría llevado a cabo, seguramente lo habría llevado a cabo de no haber muerto Stella al dar a luz un angelote de tierna carne, ahora que lo tengo en brazos, pero demasiado gordo para su frágil corazón: «¡Y, sin embargo, hemos intervenido enseguida! Pero era demasiado gordo, princesa, casi cuatro kilos… ¡Un corazón frágil!», repite el médico. 


    Un corazón de chiquilla, viejo corazón apuñalado por la vergüenza, añado yo mentalmente. Por supuesto, sus chicos, a quienes yo había avisado por carta —cuatro dulces pero inequívocas cartas—, respondieron enseguida con buenas palabras. ’Ntoni, además, feliz de haber superado el examen de admisión en la Real Academia de Arte Dramático con una beca de estudios: «¡Piensa, Modesta, ochocientas liras al mes! ¡Soy independiente!», bromeó incluso sobre el acontecimiento diciendo que el único problema era que aumentaba sus celos de Prando, que —¡condenado muchacho!— siempre acaparaba el afecto de todas las mujeres guapas… Pero ¿qué sentía ella, Stella, para sus adentros aquella mañana al escuchar las respuestas de sus criaturas? ¿Ella, que no sabía leer ni escribir? 


    Me dominó con tal fuerza la terrible duda de que no la hubiera matado sino la vergüenza, que durante meses y meses no conseguí pensar ya en mí misma, ni en ese nuevo recién nacido al que Bambolina quiso poner el nombre de Carlo como a su padre y que no permitía tocar a nadie… ¿Qué dicen, sentados en torno a la vieja mesa ovalada de su infancia, resplandeciente de luces, de cristales y de flores? ¡Ah, sí! Después de seis meses de luto por la muerte de Stella, Bambolina ha decidido festejar la llegada de Carlo entre nosotros… También ’Ntoni ha venido a agasajar a su hermanito, y como siempre, en plan de primer actor, es quien corta el bacalao: «¡Qué va a ser una fiesta frugal, Bambuccia mía! ¡Aquí se come! En Roma uno se muere de hambre. Tengo que deciros la verdad: más que por Carluzzo he venido a ponerme morado, como dicen en Roma… La Academia es un verdadero centro de resistencia contra el fascismo… Hay gente increíble, desde el director, Silvio D’Amico, hasta Vito Pandolfi,[54] los Da Venecia… Por fin he conocido a tu José, Modesta, y yo que creía que era un cuento. Es un verdadero héroe, vino a buscarme y te manda muchos saludos. Ha venido de París de incógnito para establecer contacto con los obreros de Turín». 


    Pero ¿por qué chillan tanto? No volvería a ver a José. ¿O es a ’Ntoni a quien no volvería a ver? Echo mucho de menos a Stella y estoy cansada… Stella mía, en nuestra época se hablaba bajito en la mesa, las velas no chisporroteaban, era como una tenue luz respetuosa de la comida… Las bombillas chisporrotean en el cerebro, la radio se deja oír al otro lado del salón, olvidada, suena el teléfono: tal vez otros invitados… Un avión zumba bajo, desde hace algunas noches ese avión fantasma da vueltas puntual en torno a la casa y ellos no lo oyen. ¿O estoy envejeciendo? ¿Cómo empieza la vejez? ¿Con zarpazos de agudos sonidos en la cabeza? Los viejos, en efecto, entornan los ojos a ratos, tal vez para descansar de los sonidos y de las luces ya demasiado fuertes para sus sentidos fatigados. ¿Cómo se anuncia la palabra vejez? Esa palabra tan temida tiene un sonido dulce, un sonido tranquilizador. ¿Dejarse llevar o esconderse en los pliegues de ese sonido sin emociones? 


    Huida en la vejez escalera arriba, lentamente: lenta fuga en el silencio de esa palabra, encerrarse en la habitación y no escuchar. La puerta gira sobre sus goznes bien engrasados desvelando un pozo oscuro sin fondo. ¡Tengo que saltar! Para salir a la luz debería volver a subir al viejo brocal con cerco de hierro corroído y dejarme caer, pero vuelve a dominarme el miedo como en aquel entonces. No hay árboles en esta habitación ordenada, donde Mimmo puede esconderse para vigilar. ¿Saltar o dejarse ir y olvidar? He aquí el sentido oculto de la palabra vejez: una deserción de la vida que reconforta, un dejar el campo barrido, ametrallado por un fuego de voces juveniles, de jóvenes emociones. El joven te recuerda que debes envejecer, tal vez desea tu vejez o tal vez también tu muerte, y tú te ves diciéndote: cansan, tonta palabra que esconde envidia y miedo. Y el miedo te empuja a hacerte vieja, a imponerles sujeción con el fuego de la prudencia. Y con la sujeción, volver a echarles atrás: fuego contra fuego como en la guerra. Es un viejo conflicto que ningún socialismo podrá remediar jamás. No me ha dado tiempo de meterme en la cama cuando Ida llama a la puerta: 


    —Tía, tía, ¿duermes? ¿Puedo entrar? 


    ¿Dejarla entrar? ¿O, como Gaia, ceder al temor y expulsarla lejos con duras palabras? ¡No, has tomado un camino despreciable, Gaia! No te seguiré más allá. 


    —No duermo, Ida, entra. 


    —¿Has dicho miedo, tía? ¿Y de qué? 


    —De todo, Ida, y tú lo sabes. 


    —También yo tengo siempre miedo, pero como tú me has enseñado también el miedo puede sernos útil. 


    —Ya, estaba pensando precisamente en esto antes de que entrases. 


    —Entonces, te dejo. 


    —No, ¿por qué? Puedo seguir luego, tengo todo el tiempo del mundo. 


    —¡Qué bonita estás echada así! La luz de la mesilla de noche hace que la piel parezca delicada y el pelo brillante, vivo… Fue mamá quien eligió estos colores de la tapicería, ¿verdad? 


    —Sí, Beatrice tenía un gusto fuera de lo común para los colores, como tú, por lo demás. Sin embargo, temo que pronto habrá que cambiarla. Cuando volví de Suiza tuve la impresión de que todo estaba gastado, envejecido. 


    —¡En parte es cierto! Y si crees que se puede hacer el esfuerzo económico, no te preocupes, ya me ocuparé yo. Ya verás que con unas telas nuevas, más modernas, conseguiré encontrar esos colores bellísimos de mamá y así será todo nuevo y al mismo tiempo como antes. 


    —Éste es tu sueño, ¿verdad? 


    —¡Oh, sí! 


    —Pero tal vez no querías hablar de la tapicería. 


    —Me da miedo ahora que te tengo delante. 


    —¿Y por qué? 


    —Bueno, si me abrazas tal vez tenga el valor de decírtelo. 


    Debía de ser algo muy serio lo que hacía adoptar a Bambú ese aspecto formal y circunspecto. ¡Pero no! Olvidaba que cuando Ida habla con Modesta se vuelve más adulta, calmada y segura de sí. 


    —Olvidaba… 


    —¿Qué olvidabas, tía? ¡Eres extraña! 


    —¡Oh, nada! Pero ¿qué es?, a ver. También tú tiemblas. 


    —Oh, estréchame, estréchame y no te enojes con Prando. 


    —¿Qué tiene que ver Prando? 


    —Te lo digo si me prometes que no te enojarás con él. ¡No lo hace con mala intención, él es así, le supera! 


    —¿Qué ha hecho esta vez? 


    —Bueno, ayer por la mañana, después de un paseo, me dio unos bofetones. 


    —¿Bofetones? Pero ¿por qué? 


    —Sí, a él no le gusta Mattia. ¡Quién sabe, además, por qué! A veces tengo la impresión de que se parecen, no sé, hay algo en su mirada, en su forma de andar. Tal vez por eso…, lo he pensado, ¿sabes? Por eso me he enamorado de Mattia. 


    Lo había pensado, Bambolina, se le veía por la sombra que dilataba su mirada hasta desbordar en las órbitas de los ojos, haciendo aflorar un parecido impresionante con su padre. 


    Al repetir en tono quedo: «Lo he pensado seriamente, tía…», el parecido con Carlo dolorido impregna ahora también la voz, los gestos, hasta el repentino atiesarse del cuello, fundiéndose en un abrazo para poder mirar a Modesta ya sin temor, sosteniéndole la mirada. Era Modesta la que no había pensado en ello. Estoy envejeciendo, estoy volviéndome sorda a los demás si algo tan trivial no se me había pasado por la cabeza. 


    —No es una chifladura, como dice Prando, tía. Estoy enamorada y también para mí ha sido una sorpresa imprevista. He tardado meses en comprender por qué era tan feliz a su lado. ¿Cómo podía sospecharlo? Me pareció un viejo cuando le vi por primera vez en el festín. Un viejo con todo el pelo blanco… ¿Por qué miras a la ventana y no respondes, tía? 


    —No es nada, Ida, tengo mucho dolor de cabeza. 


    —¿Dolor de cabeza? ¿Hasta el punto de no responderme nada? ¡Te conozco, te tomas tu tiempo porque eres hostil! ¡También tú eres hostil a Mattia, como Prando y Mela! 


    —¿También Mela? 


    —¡Sí! Oh, ¿por qué no se puede ser feliz siempre, por qué? 


    Al decir esa frase, Beatrice reevocada por sus mismas palabras barre de un plumazo la voz de Carlo y se enseñorea de los gestos de Bambolina, obligándola a caer de nuevo sobre la cama al tiempo que descarga un puñetazo y llora desesperada. 


    —¡Todos contra Mattia, todos! Puedo comprender a Prando, pero ésa precisamente no tiene derecho. 


    —¿A quién te refieres con ésa? 


    —¡A Mela! Yo no dije nada cuando se pegó con esa fría estatua de Ippolita. No se ve más que a sí misma, siempre estudiando con ella. Pero ¿qué quiere? Ahora que ha conseguido la escritura, ¡se irá, se irá por esos mundos de Dios! ¿Por qué sigue criticando mi amor por Mattia? ¿Por qué esa dureza? ¿Por qué arruinar todos los recuerdos de nuestra amistad, por qué? No quiero odiar a nadie, a nadie. Oh, tía, ayúdame, no quiero odiar a Prando, a ti. ¡Ayúdame! 


    «¡Ayúdame, Modesta, ayúdame!» Una vez más Beatrice ha vuelto a mí y llora entre mis brazos: su cálida y leve desesperación como cuando corre por la arena o evoluciona sola en torno a las paredes de seda del salón para mostrarme el paso exacto del vals. Y, sin embargo, esas manitas temblorosas resultan irritantes, esos cabellos ligeros dejan sin aliento. 


    —Pero ¿qué haces?, ¿me echas, tía?, ¿qué haces? 


    —¡No te echo! Estoy cansada, ya te lo he dicho. ¡Vete a la cama! 


    —¿Así, sin tu consentimiento? 


    —Ya eres mayorcita, Ida. Y no necesitas el consentimiento de nadie. 


    —¡Malvada, sabes que lo necesito! Y me abandonas así, me das a entender que os perderé. O vosotros o Mattia, ¿verdad? 


    Ida tenía razón, y aquella razón volvía su paso solemne, su rostro tenso sin temor a la hora de decidir. ¿O es la luna la que la vuelve tan alta y hermosa? He de tomarme mi tiempo contra esa belleza imprevista que me hace sufrir. 


    —Tienes razón. Es que estoy trastornada porque pronto tendré que irme. 


    ¿Qué digo? ¿Adónde tengo que ir? 


    —¿Irte? Pero ¿adónde? Me asustas, tía. 


    —Sí, también yo estoy asustada, Ida, ten paciencia al menos hasta mañana. 


    —Tía, ¿es que estás enferma y no lo has dicho? 


    —No, no, estoy sanísima. 


    —¡Oh, menos mal! ¡Con todo lo que ha pasado! 


    —Sí, vete a la cama. Esperemos a mañana. Por favor, Ida, mañana hablaremos de todo. 


    La luna debe de estar oculta, porque se ha abatido la oscuridad allí donde estaba el cuerpo esbelto, impecablemente modelado por la blanca túnica de Ida. Esa oscuridad absoluta anuncia el espectro diáfano del alba inminente. No puedo conciliar el sueño en parte porque, ahora que la casa duerme, ese ruido que la noche anterior creía haber soñado vuelve a acechar mi ventana cerrada. Un ruido sordo de patas gigantes que raspan la arena lejana: una, dos, tres largos rasponazos y luego un súbito silencio seguido de un retumbo profundo (¿de ola o de motor?). Ese retumbo pasa ahora de la ventana a la puerta embistiéndola con fuerza, ¿o son aún las pisadas que se reanudan lejos ocultas en alguna ensenada de la playa? No, no sueño, la puerta se abre de par en par y entran dos gigantes silenciosos, seguidos de una chiquilla delgada y alta, perfectamente modelada por una lujosa bata de seda blanca. También su madre vestía siempre de blanco. 
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    Ahora que los tengo a mi lado no son tan altos. Es el uniforme el que alarga las piernas y son las hombreras las que hacen tan desmesurados esos hombros. Al apoyarme en el brazo para entrar en el gran coche negro, noto unos músculos varoniles, sí, pero como Mattia, como ’Ntoni, no de gigantes. Es la tela expresamente modelada la que vuelve enormes esos músculos del tórax, de la espalda. Para no oír a Mela que llora entre los brazos de Jacopo, para no ver el vacío del terror que ha ocupado el lugar de la mirada de Ida, me vuelvo hacia la ventanilla opuesta. Hace muchos años que no salgo al amanecer y tal vez es la ocasión para saber que desde hace dos o tres noches excavan en la arena… Sí, una vez doblada la esquina, con los motores encendidos y entre las dunas, veo bajar unas inmensas excavadoras para coger nuestra harina de sol, como llamaba Tuzzu a la arena. Los alemanes nos roban nuestra arena…, ¿para hacer fortificaciones? 


    —¿Me invitaría a un pitillo? 


    —Por supuesto, princesa. 


    Necesito fumar, pero sólo para no sentir el olor a lavanda de aquellas mejillas perfectamente afeitadas. Quién sabe por qué he esperado tanto para saborear ese calor oloroso que aleja los rostros extraños en una quieta niebla y concentra los pensamientos. El lento gesto de llevarse a la boca ese pequeño envoltorio blanco calma la tensión y puede divertirte si sigues el minúsculo fuego que poco a poco avanza hacia los labios. Joyce tenía razón cuando con prudencia, casi con veneración, sacaba su tesoro del estuche. Pero los suyos no eran blancos y rubios como éstos, eran de un tabaco negro, envueltos en papel amarillo. 


    —¿Otro pitillo, princesa? Por supuesto, le dejo todo el paquete. 


    El gran coche negro se ha detenido ante la entrada de la Prefectura. El viaje ha terminado. Debe de ser domingo, ya que muchas faldas plisadas negras, en filas de dos, atestan las aceras. «El Duce nos ha liberado de corsés y de vestidos voluminosos, nos quiere esbeltas, los tacones bajos, el paso garboso para servir a la patria.» 


    Y hay que esperar a que desfilen todas para entrar por el portal. 


     


    —¡Es una indecencia, princesa, una indecencia! 


    Si el traidor Pasquale no me llama por mi nombre es porque hay una razón y tengo que escucharle. Con ese título me sugiere que soy persona principal. Había olvidado que era princesa y esta butaca de la Prefectura es muy cómoda. La cabeza pesa, pero ahuyento el sueño y yergo los hombros. No debo de haber sonreído hasta ahora porque al abrir los labios con sosiego los dos funcionarios de paisano me miran perplejos. 


    —Es lo mismo que pensaba también yo, prefecto. Y no me rebajaré a preguntar el porqué de la molestia que me causan. ¡Se me ha molestado y ofendido! 


    A mis palabras se inclinan ambos el uno hacia el otro murmurando. Luego el más alto me susurra, desconsolado: 


    —Son órdenes superiores, princesa, pero podemos asegurarle que lo sentimos mucho. 


    —Por supuesto, por supuesto. ¡Un equívoco! He hecho todo lo que estaba en mis manos para no molestarla. ¡Una princesa en contacto con esos muertos de hambre de comunistas, imagínese! 


    —¡Precisamente, Pasquale! ¿Puedo tratarte de tú en privado, verdad? Me tranquiliza… 


    —Por supuesto, princesa, su amistad es para mí un honor. Y tengo que declarar que no tengo nada que ver con todo esto. Han llegado órdenes de Berlín a Roma: ¡un equívoco seguramente! 


    —¿De Berlín? 


    Parecía tan agradable Timur, pero Joyce tiene razón al repetir: «Es peligroso, Modesta, peligroso como todos los jóvenes de izquierda que se han pasado al fascismo…, son los más peligrosos, como si quisieran purificarse de un pasado vergonzante». 


    —¡Estamos jodidos, Modesta, jodidos! 


    —Pero se han ido, Pasquale. 


    —A telefonear, sólo a telefonear… Jodidos, ¡mierda! ¿Se puede saber qué te ha dado para desvelar nuestra amistad? Si investigan, descubrirán quién soy. 


    —¡Precisamente! Es lo que yo quería. 


    —¡Bonito agradecimiento! Pero ¿qué significa? ¿Te das cuenta de que ha sido una estupidez, una verdadera estupidez lo que has hecho? Si sospechan de mí ¿cómo voy a poder ayudarte? 


    —¡No es cierto! Tú estás dentro de la norma. Antes, todos estabais con nosotros. Y lo sabes muy bien, eso no te perjudica en absoluto. Declarando mi amistad tendrás que ayudarme por fuerza, lo quieras o no. 


    —¡Lista! Yo te habría salvado igualmente. 


    —No te he creído nunca, Pasquale, o mejor dicho, he creído que ponías una vela a Dios y otra al diablo mientras parecía que el fascismo podía acabar en cinco o diez años, pero ahora lo único que a vosotros os conviene es tirarnos a todos al mar. 


    —¡Maldita lista! 


    —Sólo he querido tomar precauciones. 


    —Entonces, ten cuidado, tu caso no compete a la jurisdicción ordinaria. Ha llegado de Berlín la recomendación de investigar tu caso. ¡Y uno de esos dos ha venido de Roma expresamente por ti! 


    —¿Ha sido Timur? 


    —¿Y quién es ese Timur? 


    —El hermano de Joyce. 


    —No, Joyce no tiene nada que ver, ni esto…, ¿cómo has dicho? ¡Pues que se vaya a la porra! ¡Esto es más grave! Han detenido a un tipo en París, a un espía, a un tal Marabbito que asegura que no has hecho otra cosa en estos años que financiar a los camaradas del extranjero, y espiar, ¡y qué sé yo! 


    —¿Sólo eso? ¿Por eso te calientas tanto los cascos? Yo temía… 


    —¡Pero es suficiente para encarcelarte durante años! 


    —Yo creía que sería algo peor. 


    —¿Qué otra has armado, maldita loca! ¿Qué otra has armado? 


    Pasquale chilla y corre por la estancia como una gallina enloquecida. En pocos años se ha vuelto calvo. Tras perder la espesa mata de rizos rubios —¡parecía un angelito!—, el pequeño y redondo cráneo parece un perfecto huevo de avestruz. No tiene siquiera esos cuatro pelos negros en guerrilla que mi madre pasaba con precisión de una parte a la otra de la cabeza de Tina… Y durante un instante Modesta tiene la tentación de rebanar ese cuello delgado de una cuchillada, con ese cuchillo grande que su madre utilizaba para matar las gallinas. No estaría mal ver rodar ese huevo entre los lujosos y tétricos muebles del salón, estropear un poco ese divertido espectáculo fumándose un cigarrillo y poner así un digno final a sus sucias exhibiciones en los salones, de uniforme, cuando divierte a todos con chistes antifascistas, y guiñando el ojo a algún pez gordo: «¡Todos los vientos pasan por la isla y nosotros somos excelentes marineros!». 


    —Oh, pero ¿estás loca? ¿Te has olvidado de los tribunales especiales? Sospechan de ti por espionaje, ¿lo has comprendido o no? 


    —¿Me recuerdas que la pena de muerte ha sido restaurada? 


    —¿Y te miras al espejo? 


    —Por suerte, con las prisas, he cogido el bolso de Bambú. Es precioso, ¿eh, Pasquale? ¡Mira qué perlas más bonitas, por suerte hay polvos y carmín! Bambolina tiene razón en estas cosas, como su madre. Hace un tiempo que me descuido y eso no está bien. 


    —Pero ¿qué haces? ¿Te maquillas? Mira que no podré ir a Palermo. Estarás en manos de esos que te interrogarán, no te dejarán tranquila, ¡sí que polvos! 


    —Pues te equivocas, ¡polvos y carmín! No estoy mal aún, ¿eh, Pasquale? ¡El alto me lanzaba unas miradas! 
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    —Princesa, princesa, tenga vuecencia la bondad de dormir aquí por esta noche. Puede cerrar esta cortina divisoria. Así no verá a ésa…, ¡aunque no hace más que dormir! Lamentablemente no disponemos… Si le causa alguna molestia, llámeme enseguida. Pero mañana ya verá que le proporcionaremos un cuarto sólo para vuecencia. 


    Esta voz —¿la oís?— no es dulce como la de la madre Leonora, pero debo escucharla y hacer únicamente lo que me sugiere. Sin embargo, me dice que le da asco el aspecto de esa mujer desgreñada sin edad que se estremece, con las manos en el pelo, vuelta hacia la pared. Y yo, como ella ha dicho, pongo cara de disgusto, pero no demasiado: disgusto en conflicto con una gran piedad. Estoy en manos de gente que dice que cree en la piedad. 


    —¡Vuecencia es demasiado buena conmoviéndose por ésa, no hay que tener piedad con una subversiva comunista! 


    —Pero ¿quién es? 


    —¡Una del continente, una desgraciada! Ni siquiera es una maestra como la de la celda de al lado, que se murmura que es un jefe de los rojos, una mujer líder de los rojos, ¡lo que hay que ver! Oh, princesa, veo que se altera…, vuecencia está cansada, la dejo que descanse. 


    Se aleja con una ligera inclinación y casi esboza una sonrisa repitiendo: «Buenas noches, princesa». Se puede entender que le guste llamarme de ese modo. Jacopo, Bambolina, avisad a todos los chicos de que no se hagan ilusiones: también en prisión las princesas y los jefes reciben un trato especial. Apenas desaparece sor Giuliana por la puerta, ésa se pone en pie de un salto y me habla como persona que, obligada desde hace años a estar muda, se lanza encima de ti como alguien famélico sobre el pan. 


    —¿Quién eres? ¿Por qué se andaba contigo con tantas cortesías esa cerda de sor Giuliana? Y, además, yo no soy del continente, ¡soy romana! 


    Tal vez tiene la voz cascada por el largo silencio, pero el rostro bajo los morados de los golpes y los arañazos (¿o son heridas de arma blanca?) no parece feo iluminado por dos ojos verdes y amarillos que asaetean. 


    —¿Quién eres? ¿Quieres responderme, sí o no? 


    Acosada por esa implacable mirada amarillenta, Modesta está tentada de responder a fin de poder cerrar los ojos y tener algo de oscuridad. 


    —No, Modesta, el peligro está precisamente en las celdas, por cada dos verdaderos detenidos hay uno, de aspecto a menudo más convincente que los demás, que en realidad es un soplón. 


    Joyce tiene experiencia en cárceles y hay que estar atentos cuando habla de ellas, podría ser útil. 


    —Nunca se sabe, Bambú. 


    —¡Pero es aburrida cuando aborda ese tema, tía! 


    —Hay que escuchar y luego recordar. 


    —Y además, ¿tú en prisión? ¡Imagínate! 


    —¡Nunca se sabe, Bambú, nunca! 


    Modesta recuerda y vuelve a abrir los ojos para observar a ese ser implacable que habla y habla y pregunta… Y ese volverse hacia la pared descargando puñetazos contra el encalado mugriento hace daño a la vista y al oído más que el proyector apuntado entre Modesta y alguien sentado detrás del escritorio. 


    —¿Por qué me obliga a estar en esta mesa, princesa? ¡Sufro por ello más que usted, debe creerme! Debajo de ese uniforme hay un hombre que sufre de verla tan cansada, pero por desgracia es mi deber. Le ruego una vez más: trate de recordar algo concreto. ¿No será que alguien ha querido vengarse implicándola en cosas de hombres? ¿Un enamorado despechado? ¡Con lo seductora que es no sería de extrañar! A veces los hombres despechados pueden volverse implacables… ¡Trate de recordar, nos basta con dos o tres nombres. Les pondrán en manos de la Justicia y usted se volverá a su casa en un santiamén! 


    Detrás de la celosía oscura del confesionario, la voz aguda de aquel cura de Palermo envolvía como una serpiente y hacía temblar de repulsión y miedo más que los gritos de la madre Leonora y de ese oficial que, desde hace tres horas, da vueltas por la habitación gritando como un loco: 


    —¡No, hoy nada de sillas! ¡Hoy se conversa mejor de pie! Hace un bonito sol fuera…, conversar… ¡Es usted tan guapa, princesa, tan joven! ¿Por qué prolongar con su silencio esta conversación desagradable para usted y para mí? 


    ¿Ahora qué hace? ¿Por qué se para? Apenas si me había acostumbrado al galopar continuo de esas piernas cortas y arqueadas. Ahora, en cambio, a intervalos regulares, se para golpeando los talones como si estuviera en una parada militar. 


    Y, en los días siguientes, cada vez que entraba y me sentaba decía: «Nada de sillas, se conversa mejor de pie»… ¡El cigarro! ¿Por qué ahora tiene los ojos clavados en la pequeña brasa de su cigarro y luego me mira largamente haciéndolo girar entre los dedos mientras sonríe? Los pechos de Joyce, al cabo de los años, conservaban todavía la trama de un leve encaje… «Lo siento, veo que se le cierran los ojos, pero hemos de conversar.» Ahora se sienta también él, pero sin fumar… Ni siquiera me han dado un vestido para cambiarme y, sin embargo, hace ya varios días que estoy aquí. 


    —Ay, querida, Modesta, mi descubrimiento fue terrible y más aún mi decisión. Es espantoso estar en una celda y ver volver a esas pobres mujeres maltratadas, violadas, y comprender con horror que tú, una privilegiada, sigues estando sana con tus ropas intactas. Por supuesto, con los jefes usan las palabras como armas, pero no hay razón para enorgullecerse: las palabras no cortan la carne como las hojas de afeitar que ellos utilizan con frecuencia. 


    —¿Y contigo? 


    —Al cabo de un mes comprendí que iba a perder toda autoridad con esas camaradas campesinas y trabajadoras. Para que me hicieran estos encajes, como tú los llamas poéticamente, tuve que insultarles de todas las formas posibles y personalmente. Sólo así, después de días y días, pude volver a la celda con la cabeza alta. Es increíble luchar para que te torturen, pero las miradas de sospecha finalmente cesaron y volvimos a estar unidas. 


    «Ésa» calla ahora. En el enérgico rostro inclinado sobre el mío, entre los faros amarillentos de sus pupilas que escrutan mi frente, mi cuello, veo esos finos cortes. Joyce tenía razón, usan las hojas de afeitar. 


    —¡Nada, eh! ¡Tesorito de tu mamá, así que nada! ¡Vas y vienes de allí sin un corte, el pelo bien peinado, ni una mancha de pintalabios, eh, princesa! ¿Eres espía? ¡Debes decírselo a Nina! Tienes que hablar o te apañaré yo el sayo, ¿quién eres? 


    Tengo sueño. Habría podido seguir el ejemplo de Joyce, pero no es mi intención ser una heroína, y cuando ésa se lanza encima de mí con sus uñas afiladas la aferro por las muñecas con una mano —Nina es alta, pero tiene las muñecas delgadas— y con la otra la abofeteo una, dos, tres veces. Los cortes se reabren con las bofetadas y finalmente se ve obligada a separarse de mí y a callar. 


    —¡Esto para que no se repita más, que lo sepas! Sabe que estoy convencida de que eres la soplona. ¡Tú, con tus morados, soplona! ¡Los morados vuelven más convincentes a las soplonas, eh! ¿Quién eres? Habla o te vuelto a dar unas tortas, ¿quién eres? 


    —¡Qué pollas! 


    No he oído nunca esta palabra dicha por una boca femenina, y tal vez porque inopinadamente sonrío, o por ese dialecto que trunca las palabras en pausas suaves, dubitativas, sigo pasmada de la sorpresa. 


    —¡Que qué pollas, idiota! Has hecho que me salga de nuevo sangre. Pero estoy contenta. No eres una espía si te cabreas así. Ahora duerme. Mañana hablaremos nosotras dos… 


    —Por favor, princesa, mañana trataremos de que nuestra conversación sea más provechosa. Piénselo: si vemos cómo resolver una o dos cosas mañana, sería agradable, con ese estupendo sol que hace fuera, poder discutir con usted en un café, en un jardín… 


     


    —¿Tanto aliento te sobra, princesa, que quieres hablar? Ahórratelo para esos señores. ¡Al parecer, tendremos todo el tiempo del mundo para conversar! 


    Nunca Joyce había sido tan comprensiva y estado tan sonriente a pesar de los abundantes y oscuros cortes que matizan sus facciones en la oscuridad de la habitación, y me hace una señal de que calle, llevándose el largo dedo bien modelado a los labios para ahorrarme mis fuerzas a mi vuelta de esas discusiones con los abogados… A cualquier hora espera de pie o tumbada, pero siempre pendiente de mí con sus ojos inmensos desorbitados. Y no se pone nerviosa si hago ruido al buscar mi camastro. 


    —Gracias, Jò, por tu comprensión, gracias, amor. 


    —¿Te han puesto bien a caldo, eh, princesa? ¡Despierta! ¿Quién es ese Jò, es tu marido? 


    —La he matado… 


    —¡No, princesa! ¡Tienes que despertarte! Te he acompañado hasta aquí, te he dejado en paz para que no deliraras, porque esta manera de desvariar es peligrosa! ¡Qué asco de bombilla, si hubiera una de verdad y no esta lucecita azul como de purgatorio, todo se les ocurre! Vamos, siéntate y abre los ojos. Así, mírame bien, es un decir, mírame, soy Nina y no tu marido. 


    —¡Ah, sí!… ¿Qué te han hecho en la cara? 


    —Y no me toques. Resígnate, si no me agudizas ese maldito cosquilleo. 


    —Pero ¿qué te han hecho, Nina? 


    —Nada, se han divertido con la hoja de afeitar, ya sabes, bromas de la casa… ¡y si hubiera sido sólo eso, princesa! 


    —¿Y qué más, Nina, por favor? 


    —¡Ah! Veo que el asunto te hace tocar tierra. ¡Bien! 


    —Por favor, ¿Qué más te han hecho? 


    —Resígnate, bromeando entre hombres en uniforme, ¿qué quieres que hagan sino reducirte a un colador por delante y por detrás? 


    —¿Y sonríes? 


    —¿Es que encima tengo que llorar? Llorar no tapa los agujeros. 


    —¿Y cuántos eran? 


    —¡Es lo que yo quisiera saber! Me da la impresión de que eran tres, ya sabes lo que pasa en medio de ese lío, pero juraría que me ha pasado por encima un regimiento, ¡un regimiento con sables y fanfarrias! 


    —¡Qué bien hablas, Nina! 


    —¡Pues si supieras, hija mía, el gusto que me da hablar! Como a mi padre, que era anarquista y nos enseñó a hablar con franqueza y a no venerar a los falsos profetas. Me acuerdo de cuando Italia entró en guerra, por más que sólo tenía entonces siete años, pero me acuerdo porque no se cocinaba en casa y pasábamos mucha hambre, y porque mi padre repetía en la ventana escupiendo: «No les creas, Nina, ésos no son socialistas si quieren ir a la guerra, lo que son es unos traidores». 


    —¡Ah, entonces eres joven! 


    —Soy del ocho. ¿Te asombra? ¡No me extraña! ¡Y no me mires así! ¿Te crees que no sé que parezco una viejucha? Pero en cuanto me desaparezcan estas heridas y pueda teñirme el pelo…, son estas partes negras en la raíz las que envejecen… ¡Necesitaría un poco de henna! ¡Mañana se la pido a sor Giuliana, sólo para reírnos un rato! 


    —¿Y qué es eso? 


    —¡Un bálsamo! Es de un bonito color rojo, pero sin estropear el pelo como los otros tintes, es más, los nutre porque está hecho con hierbas, y ¿han hecho alguna vez daño las hierbas, eh, hija? Y ya que hablamos de salud, debería decirte una cosita, pero… sé que te avergonzarás. 


    —¿Yo? ¿De qué? 


    —Pues sí, vosotros los burgueses no estáis acostumbrados. Como decía mi padre, os miman. Antes estaba bien, porque ¿quién podía quitaros los privilegios? Pero ahora… ¡Y quién hubiera dicho que también a vosotros os tocaría alguna vez ir a la cárcel! 


    —Pero ¿qué dices? No te entiendo. 


    —Es que tu pudor (te he observado, ¡qué te crees!) se me ha contagiado y no sé cómo decírtelo… Para ser breve, hija, ¿no notas lo dura y tensa que tienes la tripa? Parece un tambor. Debes cagar, hija mía bonita, debes cagar o la cabeza te echará humo, y las tripas, fuego. 


    ¿Es ese hablar francamente o es el calor de la mano de Nina que palpa la superficie tensa de la tripa lo que la hace llorar así y repetir con voz lejana, olvidada: «No puedo, Nina, no puedo»? ¿Cuando he oído resonar esa voz infantil en la habitación oscura? ¿Era Prando que repetía: «No puedo, mamá, no puedo», o era Bambolina? Jacopo no lloraba nunca, sólo ponía cara sombría como un viejecillo juicioso y consciente. 


    —¡Cuando hayas terminado de llorar (te hace bien llorar), tienes que hacerlo, pequeña! Vamos, vamos, ¿de qué te avergüenzas? Pero si sólo somos dos. Y si te hubieran encerrado con diez, teniendo que cagar todas en el mismo orinal en medio de la habitación, ¿qué habrías hecho, eh? 


    —¿Uno para diez mujeres, Nina? ¡Qué horror! 


    —Y no mujeres delicadas como tú, todas mirándote para ver cómo salías del apuro. 


    —¡Tremendo! 


    —No, es que cuando tú llegas, ellas ya llevan muchos años allí dentro, y dentro una se aburre. Así que una recién llegada es una novedad, una sensación, ¿cómo decirlo?, distrae como el cinematógrafo. Y si sólo se contentaran con mirarte. Por otra parte, ¿qué van a hacer? Son presas comunes, ladronas, putas. Oh, no tengo nada contra los ladrones ni las putas, no es propio del ideario anarquista sentir odio por ellas. Nosotros odiamos al amo que las condena a robar y a hacerse putas. No por nada dice el cantar: «Las prostitutas son nuestras hijas…». ¡Pero a tomar por saco! Trato de atenerme al ideario, ¡pero ellas se vuelven unas hienas! De no haber llegado esa santa, la maestra que está en la celda de al lado de la nuestra, ¡me habría quedado en los huesos! Fue ella quien me hizo ir a la enfermería… ¡Vamos, vamos, va! Yo ahora me meto en la cama (¡es un decir!) y me vuelvo hacia la pared. ¡Tú cierras esta sábana asquerosa que sor Giuliana llama cortina y haces caca! ¿Te parece bien así? ¿No? Sé razonable, ¿cómo te llamas? ¡Mierda! Eso de princesa no me va. ¿Modesta? ¡Vaya un nombrecito! ¿Y quién te lo puso? Es peor que lo de princesa. Pero cómo voy a llamar Modesta a una señora tan guapa, que, por si fuera poco, llora porque no quiere hacer caca… ¿Que te puedo llamar Mody, dices? Pues sí, es más bonito… Oye, Mody, ¿qué, nos decidimos? ¿Qué te preocupa, si te juro que no te miro? ¿El ruido que puede hacer? ¿O el olor? Oye, para el olor haz lo siguiente: coge este pedazo de periódico y mientras te liberas, con esta cerilla (pero no las malgastes, ¿eh?, que tenemos pocas), quema la hoja, quiero decir dentro del orinal, y ya verás cómo el olor desaparece, ¿de acuerdo? Vamos, levántate y no pienses en mí, hazte cuenta de que no estoy, que soy ciega y sorda: mira lo bien que me hago la ciega y la sorda, también la coja sabía hacer en el teatro. De pequeña quería ser actriz… Pero ¿qué pasa que te sujetas en mí? ¿Qué pasa? ¿Te duele? 


    —No, no, es que tal vez riendo o el masaje que me has hecho… ¡Oh, Nina, qué vergüenza, se me escapa! ¡No puedo moverme, se me escapa! 


    —¿Y te desesperas? ¡Es una suerte! Apóyate en mi brazo. ¡Menos mal que no pesas! Eso es, quítate las bragas…, no, no me voy, no hay necesidad de agarrarse así… Déjame los costados, no me voy, pero tú libérate, por favor, no te contengas, se puede morir de oclusión intestinal. ¡No te contengas! 


    Por culpa de ese «no te contengas» o del calor que comunicaban sus costados a mis brazos, lo cierto es que me dejé ir hundiendo la cara entre sus muslos… Yo me liberaba y ella de pie me acariciaba el pelo susurrando: «¡Cariñito mío, bien, hazla toda, toda, que te salvará!…». Y lo que nunca habría podido imaginar, al dejarme ir un placer más dulce que el rosolí y que la lengua de Tuzzu me hace ahora llorar y suspirar no de vergüenza, sino de placer, repitiendo: «Nina, Nina, no me dejes…». 
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    —No me dejes, dice. ¡En la cárcel! Juro que si salgo de ésta lo cuento. ¡Oh, qué manera de reír, parece un chiste! 


    Nina ríe levantando la cabeza, ríe con una risa estridente, una llamada que surca campos interminables de centeno y amapolas. Una llamada a los pájaros, al alba lenta que despunta blanca, como si fuera de esmalte, cuando uno se levanta temprano para amasar el pan… 


    —Tengo hambre. 


    —¡Ya lo creo, con lo que has evacuado! ¡Buena señal para la salud, quiero decir, que para el estómago es otro cantar! No hay elección, o morir de intoxicación, o…, ¿tenías menos hambre antes, eh? 


    —Nada de hambre, sólo náuseas. 


    —Ah, sí, y después de las náuseas te habría entrado la fiebre. 


    —¡Tengo hambre! 


    —¡Ya he entendido, no me agotes! Diciéndolo se agrava la cosa. ¡Yo tengo una hoja en lugar del estómago! Pero es la hora de la sopa…, es la hora en que… 


    —… el deseo se vuelve hacia los… 


    —Pero ¿no me irás a salir con Dante? ¡Belli, nuestro poeta! «Qué hora es? ¿Qué hora es? Es algo que te aflige. ¿No oyes, mujer mía, las campanas? ¿Sabes qué hora es, señora? La hora en que toda mujer puta se torna…» 


    —No le conozco. 


    —Pero ¿dónde has vivido tú? Ya te daré yo a conocer al gran poeta blasfemo. «Ellos», los jesuitas, dicen que antes de morir se arrepintió, lo cual no es cierto, lo dicen de todos. Cuando murió mi abuela estuve yo presente y no se arrepintió en absoluto, sólo estaba cabreada de tener que morirse demasiado pronto, eso decía. ¡Y tenía ochenta años! Pues bien, al cabo de un mes todos los parientes dijeron (¡yo los hubiera matado, oh!), dijeron que se había arrepentido… ¡Es que con esas escuelas, el Santo Cristo, si lo pudiéramos matar! 


    —¿A quién, al Santo Cristo? 


    —No, me refiero a ese Mussolini, y pensar que llegó a escribir incluso un libro contra el papado, que fue él quien firmó la paz con los jesuitas y que entregó de nuevo nuestra Roma a los curas. ¡Maldito sea! Pero ¿qué te estaba diciendo? Ah, sí…, ¿qué se puede esperar de Ottavia, Grazia, crecidas en esas escuelas, con el Santo Cristo delante, la hora de religión y luego también en casa…, antes, cuando yo era pequeña, si crecías en una casa de ateos, bastaba con no ir a la iglesia para no oír la voz del cura: ¡antes las paredes protegían! Pero ahora te entran en casa y te hablan quieras que no. 


    —¿Cómo que entran? 


    —¡Pues claro, Mody, con la radio! Eso de la radio es un invento diabólico. Suponte: mi hija pequeña y yo estamos allí cocinando, adecentando la casa y te ponen, ¿qué sé yo?, «Ilusión, eres una dulce quimera. Que hace soñar, esperar y amar la vida entera…», ¿bonita canción, eh? Bien, la canturreas al lado de la radio sin sospechar nada, te abandonas, cuando bruscamente oyes un canto lúgubre tan bien encadenado con la canción que en el momento no haces caso. Y cuando te das cuenta de que es la santa misa, por más que corras a apagar ese aparato infernal algo se te ha quedado ya. ¿O te crees que Ottavia y Grazia, mis hermanas más pequeñas, que han crecido con ese veneno, no se pusieron en un momento dado a contar también ellas que la abuela se había arrepentido? ¡Arrepentido! ¿Que ya te lo había contado? Disculpa, me repito. Es el hambre, hablo por los codos, en parte porque hace tres años que no hablo con nadie y en parte para llenar este vacío que tengo en el estómago. Disculpa. 


    —No, Nina, habla, me gusta. ¡Mi madre no hablaba nunca! 


    —¿Y por qué? 


    —Tal vez se cosió la boca de tanto coser en medio del polvillo de los trapos viejos. 


    —Te encanta bromear, ¿eh? ¿Tu madre cosiendo trapos viejos? ¿No querrás decir que tenía obsesión por el bordado?… ¡Ah, aquí tenemos a nuestra sor Giuliana! Sopa de verduras, ¿eh, hermana?… ¡Qué equivocada estaba, menudo bodrio! Será porque he charlado amigablemente un rato por lo que no la encuentro fea como ayer, hermana. Y, al fin y al cabo, el olor de esta sopa no es tan malo. ¿Que han cambiado de cocinero en esta casa? Oh, Mody, ¿has oído cómo llama a la cárcel? La llama casa. 


    —¡Calla, descarada, y baja esas manos! ¡Oh, princesa, es una indecencia! ¡Se lo he hecho ver a la superiora, es una indecencia tenerla aquí con ésta, pero está todo lleno, todas las habitaciones llenas! 


    —¿Y por qué, ya puestos, no dice: «No quedan habitaciones en el hotel», eh, hermana? ¿Sabe que he soñado con usted, hermana? ¡He soñado que nos encontrábamos abrazadas y desnudas en el infierno! 


    —¡Si hubiera llegado tres días antes, princesa! ¡Pero el mundo parece haberse vuelto loco! ¡Será por esta guerra, que si llega, que si no llega! Nos han contado que ayer corrió la voz de que había estallado y escaparon todos de Palermo, todos al campo, pero han vuelto… Parece que también reparten máscaras antigás… Pero si ésta la molesta sólo tiene que decirlo y, a pesar de la protección de esa señora, ¡ya me encargaré yo de quitársela de delante! Es demasiado buena, dígame la verdad, ¿la molesta? 


    —¡Qué dice, sor Giuliana! A nosotras, las mujeres crecidas en la obediencia y la humildad, nos es indiferente estar solas o no. ¡Y, además, hay que comprender y perdonar la ignorancia, pues todas somos ovejas de Dios! Y presiento que tampoco Nina es, a fin de cuentas, tan mala como parece. La ayudaré, y mi estancia aquí quizá sea una señal del Señor. ¡Tal vez haya sido llamada para devolver al buen camino a esta oveja descarriada! Es más, le rogaría a la superiora que me concediera el consuelo de poder cuidar de esta alma. Ello servirá para purgar mis pecados. 


    —¿Sus pecados, princesa? Difamaciones, estoy segura, ahora hablaban precisamente de ello con la superiora. 


    —¡Todos somos pecadores! Hágale saber a la superiora que siento que es mi deber estar al lado de esta alma descarriada hasta que encuentre el camino. 


    —¡Una santa! ¡Le digo yo que es una santa! Voy enseguida a decírselo… 


    —¡Me ha llegado al alma, casi me has convencido, Mody! Por poco me enfurezco. Ah, aquí está de nuevo, ¡rápida como un tren! 


    —¡Oh, princesa, dice la superiora que es usted demasiado buena, demasiado! Y también que no debería preocuparse, porque la maestra se ha ofrecido para compartir la celda, oh, perdone, la habitación con Nina. También dice…, pero ¡no, no, no se aflija! 


    —¡Pero cómo! ¿Quiere quitarme el consuelo de redimir mis pecados ocupándome de…? 


    —Pero ¿qué pecados? 


    —¡Pecados, sor Giuliana! ¿O se siente usted sin pecado? ¡Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra! Y si Dios ha querido que viniera a parar aquí es señal de que algo ha fallado. No puede ser de otro modo porque el Señor todo lo ve. 


    —¡Oh, Virgen santísima! ¡Cómo la ha comprendido la superiora, aun sin haberla visto nunca! Es siempre así entre las almas superiores, habla como usted. Me ha dicho con sus mismas palabras: «Tú ve y trata de convencerla, pero ya verás como se negará». Y ahora disculpe, voy a pedirle la confirmación y así terminaremos con este asunto, ¡porque tengo tanto trabajo! Tenemos que terminar de pegar el cartel azul para el oscurecimiento total y… además reina una confusión que parece el fin del mundo, ¡esto es el fin del mundo, no una guerra! 


    El portazo me hace abrir los ojos: cuando Chispa sale de mi habitación da un portazo. No, no era ella la que daba un portazo, sino la doncella. Gaia grita y da portazos, y ahora que ha decidido mandar a Beatrice al colegio no será fácil hacerle cambiar de idea… 


    —Todo en orden. ¡Oh, qué día! ¡Que Dios me perdone, no puedo más, todo el santo día escalera arriba y abajo! Nina puede quedarse aquí… ¿Y qué hace, princesa? ¡No, no, por favor, levántese! 


    En el suelo, de rodillas, con las manos tapándome los ojos para no ver las contracciones del rostro de Nina congestionado por el esfuerzo de mantener la boca cerrada para no reírse. Es ella quien me contagia esa risa. Y también debe de ser el vacío en el estómago que me cosquillea con las yemas de viento… No puede ser alegría, no he oído decir nunca que en la cárcel pueda encontrarse tanta alegría. 


    —¡Princesa, por favor, levántese, no soy digna! 


    —Dios nos ve, hermana Giuliana, no todos somos dignos y, sin embargo, todos lo somos. Dele las gracias a la superiora y déjeme rezar al Señor por haberme concedido esta gracia. 


    —Rece, rece, yo me voy a escape. ¡Qué humildad, qué humildad! Y tú, descarada, déjala rezar, ¿entendido? ¡Déjala rezar! 


    Para aguantarme la risa he de clavarme las uñas en la frente. Se trata realmente de alegría, porque cuando oigo el portazo y puedo por fin abandonarme a la risa no existen ya las paredes deterioradas, los míseros catres, el orinal, sino sólo el semblante de Nina. Ahora que comienzan a palidecer las heridas, sus marcadas facciones tienen unas curvas delicadas y suaves. Tal vez Nina sea hermosa bajo esa máscara deformante. Y cuando —tal vez ha notado mi alegría— también ella comienza a reír y me dice bajito: «Me has gustado, Mody», no puedo dejar de echarle los brazos al cuello, pues es alta y tengo que ponerme de puntillas, para besarla en la boca llena de tantas menudas perlas de una blancura que deslumbra a los ojos, al pensamiento. Bajo los dientes, sus labios tienen el sabor áspero y dulce de las moras recién enfriadas por la escarcha. Si es capaz de levantarme del suelo entre risas y llevarme en un movimiento giratorio de vals, es que Nina es fuerte: ¡uno, dos tres, uno dos, tres! «Y ahora abajo para el gran galop final. Abajo, en medio de las paredes en equilibrio inestable, los sillones, las lámparas que oscilan sobre mi cabeza como soles…» 


    —¿Has dicho que te da vueltas la cabeza? ¡Me lo creo, y más con la panza vacía! ¡Somos unas locas malgastando energías así! Ven, tomémonos la sopa antes de que se enfríe. No hay que malgastar energías aquí dentro. No, tú no tienes la culpa, eres novata, pero yo… ¡Santo cielo! Es que me has emocionado, eso es lo que pasa, por si quieres saberlo. ¡Lo que hay que ver, oh! Nina que se conmueve. ¡Vamos bien!… Bueno, ahora basta, comamos… Oh, Mody, por un instante me había olvidado de dónde estaba. ¡No te amargues así! ¿Te has ofendido por lo que he dicho? No te enfades, pequeña, ¿cómo te lo tengo que decir? Soy yo quien se avergüenza de Nina. Es Nina la que tiene experiencia de la cárcel y no tú. ¡Y ahora obedece! Es mala, lo sé, pero alimenta… ¡No hay que hacerse la remilgada aquí, princesa, no me agotes, eh! 


    Tal vez porque no tengo ya náuseas o porque ella, tras haber removido la sopa, llena una cucharada y me la lleva a la boca, me oigo decir, convencida: 


    —No es tan mala y hace entrar en calor, tienes razón, Nina. 


    —Tú lo has dicho. ¿No tiene Nina siempre razón, por lo menos en lo que se refiere, cómo decirlo, a las cosas materiales? Hay que pasear también de un lado para otro. Empezaremos mañana. Lavarse en la medida de lo posible, no dejarse llevar ni por la melancolía ni por la euforia. Lo perjudicial sobre todo es la euforia, pues al principio parece que siente bien como el vino, pero luego, ¡por favor!, cansa quizá más que los fideos. 


    —¿No se puede? 


    —Por supuesto que se puede, pero no todos los días. Agota. Hay que fijar un día concreto. ¡Algo sé yo de ello! 


    —Entonces, ¿no podremos bailar más como antes? 


    —Eres fuerte, Mody. 


    —Entonces, ¿no podremos? 


    —Con prudencia… Eh, no, toda, tienes que terminarte toda la sopa. ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí, eres valiente cuando les sales con…, ¿cómo les llamas tú a los esbirros cuando vienen a buscarte? «¡Esos señores!…, esos señores me han invitado para una conversación amistosa.» Me gustas Mody, y ahora que te conozco no quisiera perderte por nada del mundo. Hagamos un pacto. Yo, como has visto, he comprendido que tenías razón y he cambiado de estrategia con sor Giuliana, y tú también debes cambiar de estrategia conmigo, porque Nina tiene razón… Ah, ahí llegan para invitarte a conversar. ¡Es como si les hubieras llamado, oh! Vamos, traga rápido, debes terminártela toda. 


    —Si me la termino, ¿me darás un beso cuando vuelva? 


    —Por supuesto, pero con prudencia, no tenemos que agotarnos. 


    Con esa promesa segura cantando en mi mente, los gritos de esos señores no hieren ya mis oídos y «conversar» se vuelve cada día más fácil. Tan fácil que a veces enmudecen asombrados en sus uniformes pringosos, mal cosidos… Ahora, tras unas luces cegadoras y gritos y silencios vuelvo segura a la oscuridad de la celda, alargando las manos y sé, en cuestión de segundos, que encontraré dos brazos cálidos, abiertos, y un pecho en el que hundir la cabeza sin más preocupaciones. 


    —¿Has colocado bien las almohadas debajo de las mantas? 


    —Sí, Nina, como me has enseñado. 


    Nina se las sabe todas: mi camastro está orientado hacia la mirilla. 


    —¿Podemos acariciarnos? 


    —No, sé buena y duerme, tenemos que esperar al día en que nos den el huevo. 


    —¿Es mañana cuando nos lo dan? 


    —No creo, déjame pensar, debería ser pasado mañana. ¡Ahora sé buena y duerme! Mañana me informo… 


    —Pero ¿no se puede hacer una excepción? Tengo muchas ganas de besarte los pechos. 


    —¡Te he dicho que no! ¡Y duerme, no me cabrees! 


    Nina es terrible cuando se enoja, y bien por el temor o bien por el calor de sus brazos que me estrechan fuerte, caigo en un dulce sueño apaciguador. 
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    Nina se guarda su azucarillo y el mío: 


    —El café, es un decir, se puede tomar amargo o se puede también echar en el orinal, no es más que aguachirle, mientras que este polvillo blanco, precioso, mezclado con huevo aumenta el valor nutritivo un cien por cien. 


    Día tras día el paquete de papel aumenta y termina entre el pecho y el sujetador de Nina. Sólo ella posee la voluntad de no abrirlo hasta las horas más largas de hambre, desde el mediodía hasta las siete. 


    —¡Cuánto azúcar, Nina! Eres realmente valiente, yo no habría resistido. 


    Nina sonríe, y mi admiración la vuelve más hermosa. Hora tras hora la vil máscara de cicatrices restañadas se disuelve también en virtud de mis caricias y de mi aliento. 


    —¡Oh, sí, Mody, sigue, que me alivia, si supieras cómo pican las costras! ¡Como cuando tuve la varicela y mi madre me ató las manos a la cama, un verdadero suplicio! ¡Sigue! Después de haberte conocido, no quiero desfigurarme el rostro. Primero, cuando creía que eras una espía, no hacía más que rascarme. ¡Si hubiera un espejo! ¡Dices que muchas costras han desaparecido sin dejar señal! ¡Oh, Mody!, ¿es verdad o lo dices para consolarme? 


    —Tu espejo soy yo, puedes fiarte de mí. Soy el único espejo verdadero. La piel se vuelve perfecta, y si no fuera por las ojeras (parece imposible dentro de estas cuatro paredes) tienes un color ambarino como cuando se vuelve de un paseo al primer sol después del invierno. 


    —No lo digo por decir, pero Nina siempre ha sido admirada por su tez. ¡En cuanto a las ojeras, tampoco tú te quedas corta, pequeña! Esta noche estamos agotadas. 


    —Tú has dicho que podíamos. 


    —Y de hecho no es un reproche, pues es bonito recordar sabiendo que en pocos segundos Nina puede remediarlo… Tú estate quieta un momento. Eh, no es por presumir, pero nadie sabe montar un sabayón o una mayonesa como yo. Te gusta la mayonesa, ¿eh? ¡Yo sueño con ella! No es por presumir, pero ninguna de las mujeres de mi casa ni del barrio sabía hacer tanta con dos huevos. ¡Mira, parecen diez! Y ahora vamos, traga despacito, así alimenta más. 


    Nos miramos fijamente a los ojos, mientras baja ese denso líquido robado al sol, calentando la lengua y el paladar. 


    —La última cucharada para Mody porque es la más pequeñina. ¡Pilla! Vamos, uhmm…, ¡se acabó! 


    —¡Qué bueno estaba! Siento calor en todo mi cuerpo, ¿me dejas besar el escondite donde guardas el azúcar? 


    —¡No! 


    —Al menos déjamelo tocar. 


    —Venga, va, toca, pero luego a pasear, vamos, hay que moverse, Mody; además, a esta hora puede llegar esa palurda de la hermana Giuliana… Vamos, tenemos que ir por lo menos diez veces de una pared a la otra… 


    —¡Es aburrido! 


    —¡Entendido! Entorna los ojos e imagínate que Nina te lleva a pasear por un bosque. 


    —¡No, un bosque no! 


    —¡Lo que hay que oír! ¿Y por dónde querrías pasear? Basta con pedir, hay para todos los gustos y todos los bolsillos. 


    —Por la orilla del mar, Nina, hace mucho que no lo veo, llévame al mar esta vez. Caminemos por la larga lengua de la arena que no se acaba nunca… 


    —¡Media vuelta! ¡No, no te puedes apoyar así! Vamos, media vuelta y empezamos de nuevo… ¡Te gusta el mar, eh! 


    —Oh, sí…, ésta no es la pared, aquí comienzan los escollos, ¿te ves con ánimos? 


    —Lo intentaré. 


    —Sí que lo conseguirás, Nina, tal vez lleguemos. 


    —¿Lleguemos adónde, pequeña? 


    —A ver la puesta de sol. 


    —Por supuesto, como te gusta. Vamos, un esfuerzo más y está bien por hoy. 


    —Un esfuerzo más, sí. Mira allí en el fondo, ¿ves el islote del Profeta? 


    —A mí me parecen unas nubes. 


    —Porque no ves. 


    —En efecto, no veo a distancia. 


    —Pues, entonces, confía en mí y démonos prisa. Con suerte, veremos declinar al sol para besar la frente del Profeta. 


    —¡No! 


    —Y luego, en un instante, el sol hunde la cabeza en lo más profundo de la oscuridad… 


     


    —¿Por qué te paras, Nina? Hay tiempo para la sopa, aún falta para la puesta del sol. Paseemos un poco más. 


    —¡Para mí hace demasiado calor y hay demasiada luz! 


    —Lleguemos al menos hasta lo alto del cerro, allí hay árboles y sombra. 


    —No veo más que piedras blancas y piedras amarillas, y luego más blancas y amarillas. ¡Qué suplicio, Dios mío! 


    —¡Eso amarillo no son piedras, son retamas, eres realmente miope, Nina! 


    —¡E insiste, oh! Te he dicho cien veces que soy miope. 


    —Pues, confía en mí y camina, allí arriba hay árboles y sombra. 


    Nina se tumba a la sombra y baja los ojos. Ahora sé que puedo echarme a su lado y reposar mi cabeza sobre su pecho. Su gran tórax no acusa mi peso y puedo viajar, como entonces, del regazo al cuello sin turbar esa respiración honda y regular. ¿Cómo puede continuar Carmine durmiendo mientras voy arriba y abajo por su cuerpo? 


    —¡No pesas nada, hija! ¿Puede, además, un animal grueso como yo notar el peso de una gatita? 


    —¡Tú no eres un animal, sino una hermosa columna! Una vez las vi desde el otro lado de la isla, están tendidas en los prados y duermen al sol. 


    No es Carmine quien con la mano de mármol seco acaricia a su gatita. Él decía gatita, o minina, como esa voz que repite: 


    —¿Qué hace mi desvergonzada minina, duerme o prepara alguna jugarreta? 


    —¿Y tú qué haces con los ojos cerrados? 


    —Trato de adaptarme a este cansancio que me ha entrado. Se ve que de tanto desear ver el cielo, ahora que lo veo no lo reconozco, no lo siento, ¿qué te puedo decir? No lo disfruto. ¡Ah, cuatro años de cárcel son cuatro años! No estoy acostumbrada al aire y me duelen los ojos. De no haberte conocido a ti, tal vez me habría marchitado en esa prisión en espera del juicio. Coño, no hacía más que esperar una condena cualquiera. ¡Oh, parece un chiste! ¡Desear un juicio como si fuera un premio! Llegas tú y se resuelve todo: confinamiento, libros para ti, tinta, papel… 


    —Y lana y ganchillo para ti. 


    —… El juicio en un decir Jesús. Ha sido todo tan rápido, como en el cinematógrafo, que me siento aún perdida. ¡Oh, Mody, ojo al reloj! Tenemos que volver a la puesta del sol. No tengo intención de perder este cielo por un simple paseo. 


    —Tenemos permiso, Nina, tranquila. ¡Eras tan fuerte en prisión! 


    —Sí, tengo que acostumbrarme… 


    —Y ocuparte en algo. 


    —Eso también es cierto. Tú escribes, enseñas, pero ¿qué escribes? 


    —Tonterías, Nina, para pasar el rato. 


    —¡Y hasta ganas dinero! ¿Hoy no tenías la clase? 


    —No, quiero tener libre al menos un día a la semana. 


    —¡Pilla que eres! ¡Quiere ser libre en una isla de dos palmos de largo! Oh, a mí me alegra, porque cuando estoy sola no sé qué hacer. 


    —Debes ocuparte en algo. 


    —De eso quería hablarte, ayer en el mercadillo vi que vendían unas boinas rojas y azules muy apañadas. Yo me las sé ingeniar con el ganchillo… 


    —Precisamente a eso me refería. 


    —¡Quiero probar! 


    —Y también podrías hacer mantas para los niños, no hacen más que nacer niños en esta isla. 


    —Y también morir, no hay día que no se encuentre una con un entierro. Debe de ser por todas estas piedras y la falta de agua. ¡Quiero intentarlo! Ayer una vieja se llevó a casa, con dos boinas, un litro de agua. Tengo que intentarlo. ¿Y tú estás segura de que nos mandarían lana de tu casa? ¿Y… qué pasa en tu casa? No haces más que recibir cartas, las lees y no dices nada. Sí, Nina tiene un defecto, es curiosa, muy curiosa. 


    —Puedes leerlas. 


    —¡Ah, no, eso no! Mi padre decía que es de mala educación, no está en el «ideario». 


    —Si quieres te lo cuento. 


    —¡Ya era hora! 


    Nina es curiosa como lo sois vosotros, lectores. Disculpad, el hecho es que vosotros leéis en vuestras casas, y tal vez en tiempos de paz, mientras que yo vivo en tiempos de guerra. Ahora, mientras os hablo, bandadas de pájaros de hierro surcan el cielo día y noche ignorando el mísero cuadrado de tierra en medio del mar. ¿Adónde van a vomitar su aliento de muerte? Sin duda, en lugares atractivos, llenos de gente y de vida. 


    —Por eso nos ignoran, Nina. Su hambre metálica es hambre de carne joven y sana y no de unos pocos centímetros poblados por unos cuerpos demacrados y unas miradas apagadas. ¡Oh, Nina!, ¿has visto a ese hombre, por decirlo así, que vende limones? No tiene nariz ni labios, y en vez de ojos tiene dos ranuras, parece comido por algún insecto. 


    —¿Él sólo, Mody? He contado una docena, y porque me he cansado. Debe de ser lepra, aunque no lo digan. Pero déjalo, háblame de tu casa. 


    ¿Veis? Por mucho que trate de saciar la curiosidad de Nina y la vuestra no consigo apartarme de mi presente. Pero dado que insistís en preguntar a través de los ojos de Nina trataré de decíroslo. ¿Os importa Bambú, eh? Es cierto que las chicas bonitas, dulces y caprichosas despiertan siempre un gran interés. ¿Y Mela? Una artista llama siempre a la fantasía, incluso a la fantasía de Nina. Bien, no tengo escapatoria, Nina espera, con los ojos finalmente tranquilizados por el interés. También ella conoce todo mi pasado y espera precisamente la continuación. 


    —Pero ¿qué me dices? ¿Que Bambolina se casa con tu Mattia? ¿Y a ti no te disgusta? 


    —Cuando me lo reveló aquella noche, parece que hace un siglo, en el momento me supo mal, pero luego, mientras esperaba el amanecer, comprendí que aquel dolor no era por la pérdida de Mattia, sino porque me sentía derrotada, vieja: ¡cuarenta años! 


    —Porque tienes cuarenta años… 


    —Actualmente cuarenta y dos años, Nina. 


    —¡… no me lo creo ni aunque lo vea por escrito! 


    —Y, sin embargo, aquella noche los tenía, ni uno más ni uno menos. Porque la juventud y la vejez no son más que una hipótesis. 


    —¿Qué quieres decir? 


    —Quiero decir que también la edad es la que te elige a ti, la que te convence que tienes. 


    —¿Tú crees? Pero está también la naturaleza. 


    —Por supuesto, y el cansancio, y la miseria, las privaciones que hacen envejecer prematuramente. Pero para quien ha tenido el privilegio de ser precavida como yo, la vejez no es más que un concepto inculcado como tantos otros. 


    —Me gusta, Mody, me gusta como reconoces tu privilegio. 


    —Es el primer deber, me parece a mí, con quienes piensan como tú. 


    —Pero háblame de aquella noche. 


    —Ya te lo he dicho: estaba cayendo en la trampa del lugar común. Ah, por más que te rebeles, es difícil escapar a las reglas de la sociedad que dicen: a los diez años eres así, a los veinte asá, a los cuarenta y con hijos estás en la vejez… Me avergüenzo, pero yo esa noche estaba perdiendo mi capacidad de rebelión, estaba a punto de enrolarme en el ejército de ovejas que anda por el mundo. Pero ¡por poco! Antes del amanecer lo había comprendido, y si no me hubieran detenido habría partido en busca de otra cosa. El mundo es grande, como decía Carmine. 


    —¿Piensas siempre en tu viejo? 


    —Cuando me es de ayuda. 


    —¿Y cuándo se casan? 


    —No, no se casan. Lo he dicho para que entendieras. Viven ya juntos y parece que les va bien, también en la cama. Lee esto: «Y no te preocupes, tía, también entre Mattia y yo todo va bien, no me convertiré nunca en una de esas… legales, de las que habla nuestro amigo». 


    —¿Qué significan los puntos suspensivos, Modesta? 


    —Putas. No lo ha escrito por miedo a la censura. 


    —¿Y ese amigo quién es? 


    —Augusto Bebel… Lee de nuevo: «Le he conocido bien y no ha hecho como Mela, que sólo fingía leerlo. Y hoy sé que papá tenía razón cuando decía que las palabras de nuestro amigo serán la nueva Biblia de las mujeres del mañana. Ahora basta ya de cosas serias. Quisiera describirte la maravilla en que se ha convertido la villa con todas las habitaciones llenas de vida. Pietro y Crispina también están con nosotros, a causa de los bombardeos. En Catania es un infierno». Y así el Carmelo ha vuelto a los Brandiforti, tal como esperaba Beatrice. 


    —¿Y Mela, Crispina? 


    —Crispina estudia con un verdadero maestro y Mela tiene un éxito tras otro. En América la vida sigue. 


    —¿Sigue con su Ippolita? 


    —Sí, sigue. ¡Quién entiende a la naturaleza! Creo que ella amará siempre sólo a las mujeres, por más que para la prensa pase por ser una virgen consagrada a la música. Tal vez con el tiempo se eche un marido como tapadera…, mientras el mundo no cambie. 


    —¡Sí, mañana mismo cambia el mundo! ¡Por favor! 


    —Y, sin embargo, podría cambiar. 


    —Somos compañeras y nos lo podemos decir, Mody, pero ¿en dónde te parece a ti que ha cambiado? En Rusia han dejado de lado todo lo que contaba para nuestra libertad individual. Al cabo de sólo unos pocos años se han olvidado del amor libre y han vuelto directamente al matrimonio. ¡Y si no fuera más que eso! 


    —Me gusta cuando hablas así, Nina. 


    —¡Pues a mí no! Estoy harta de hablar decentemente y de leer libros llenos de sueños. A ti no te cuesta mucho contarlo, pero ¡al hombre de mi vida me lo mataron los camaradas comunistas en España! 


    —¿Estás segura? 


    —Segurísima, lo supe por unos testigos oculares. Y tú sabes también que cuando les convino echaron a todos los anarquistas, y no sólo a ellos. 


    —Vuestros sueños eran demasiado avanzados, Nina, la anarquía es un punto de llegada y no… 


    —¡Sí, demasiado avanzados! ¿Y qué ocurrirá cuando nos decidamos a dar un verdadero paso adelante, eh, princesa de tres al cuarto? ¿Y qué pasa con vuestro Gramsci? ¡Le habéis condenado! ¡Arminio le vio, hermano mío, oh! Siempre solo en la celda, y fuera aislado de sus camaradas y despreciado. Y los guardianes tuvieron las manos libres. 


    —¿Y entonces? 


    —Pues que Antonio sufría de insomnio y ésos, a cada hora, golpeaban en los barrotes para despertarle. En la cárcel estás jodido si los camaradas te abandonan. ¡«Ellos» le mataron! 


    —Pero Arminio, aunque sabía estas cosas, ha continuado la lucha como tú, creo. 


    —¡Y gracias! ¡Hay que estar siempre del lado de la idea justa! Pero con los ojos abiertos, ¡no me hagas cabrear, Mody! 


    Nina es terrible cuando monta en cólera, sus ojos echan chispas amarillentas y su voz profunda tiene una resonancia cavernosa. 


    —¡No me quiero enojar, Mody, con historias pasadas! Háblame de ’Ntoni, por tus descripciones me gusta ese chico, ¿no sabes nada de él? 


    —No, sólo sé que se escapó después de mi detención. 


    —Han sido muchos los detenidos en Roma, se lo oí decir ayer en el puerto a los que descargan el agua del barco, hablaban de Roma. 


    —¿Y qué decían? 


    —Que en Roma no se ven más que mujeres, viejos y niños, y que la gente se muere de hambre por las calles… 
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    ’Ntoni arrastra las piernas hinchadas y blancas por las calles de Roma empujado por viejos y mujeres indiferentes. No es más que uno de los muchos condenados: la carne se hincha de agua y la piel se torna tensa y blanca, cada vez más blanca antes de morirse de hambre. 


    —¿Qué pasa, gatita, que gritas? Abre los ojos, aquí tienes a Nina, ¡despiértate! 


    —He tenido un sueño desagradable, Nina… y me duele la tripa. 


    —No es nada, gatita, es el hambre. 


    —¡Tienes razón, no se encuentra ya nada en esta isla de mierda! 


    —Bombardean por todas partes, Mody. 


    —Nos han olvidado. ¿Viste ayer a esos niños hinchados y blancos, Nina? 


    —Te he dicho y repetido que no debes mirarles. 


    —Tienes razón. ¿Es que, como Carmine, cómo podía comprenderlo entonces? Estoy preocupada por mis hijos. He soñado que ’Ntoni se moría de hambre en Roma. 


    —He hecho mal en hablarte de Roma. ¡Gilipollas que soy! Pero dijiste que ’Ntoni es fuerte. 


    —Sí. 


    —Entonces, ¿es Jacopo quien te preocupa? 


    —No, precisamente ayer llegó una carta, por suerte le han detectado una tuberculosis. 


    —¡Por Dios, mira que alegrarse de que un hijo coja la tuberculosis! 


    —No es grave, y siempre es mejor que estar en la guerra como Prando. 


    —¡Por Dios! 


    —Prando es fuerte. ¿Has visto qué cartas incendiarias escribe desde el frente? Ese ardor patriótico significa, en nuestro lenguaje convenido, que hacen de todo para acelerar la derrota. 


    —¡Desear la derrota del propio país! 


    —Sólo así puede caer el fascismo, dice Prando. Pero él es distinto, Jacopo ya estaría muerto, Nina, muerto seguro. 


    —No llores, gatita. 


    —Está también el hambre. 


    —Así me gusta, y ahora, aunque te tenga que abrir la boca con el cuchillo, te comerás el gato. Nina lo ha puesto en salmuera: es carne de lujo, hay gente que come ratas… 


    —¡Oh, no, Nina, no! 


    —¿Te crees que para mí es un gusto? ¡Debía de ser el último de la isla! Se los están comiendo todos, como en Rusia después de la Revolución, todo, incluso las ratas. Me lo contaba Angelica cuando era niña. ¡Pero a tomar por saco Angelica y su revolución! Ahora eres tú quien debe prepararse. ¡Después de meses de comer raíces y unas pocas lentejas, Mody, tienes un color de tez a lo Traviata que no me gusta un pelo! ¿Te gusta La Traviata? A mí Verdi me chiflaba. Cuando mi padre abrió el negocio en Roma me dijo: «En Roma está la ópera», y así el dolor (era pequeña) de dejar Civitavecchia se me pasó en un santiamén. Y, además, mantuvo su promesa. Todos los domingos por la tarde allí me tenías, en el gallinero, con todos esos viejos originales que hojean las partituras y cantan en voz baja, me decía siempre: «Aquí tienes, pequeña, para prepararte para la revolución hay que beber y beber mucha fantasía». ¡Un gran anarquista, Ottavio! A Nicola, que era primo suyo, un leninista sanguinario a ultranza, se ponía a susurrarle bajito para hacerle callar cuando él gritaba: «¡No es culpa tuya, Nicola, es que no tienen ni pizca de imaginación! ¡Estamos de acuerdo en que todo radica en la economía, pero además hay que intentar la verdadera revolución!». ¡Y ahora a lo nuestro, Mody, mejor dicho, al gato! No te escapes, ¿es que hubieras preferido que te dijera una mentira? ¿Y luego cómo me las arreglaba? Tienes ojos para ver, ¿no? Se lo han comido todo y no se lo puedo recriminar. Los pájaros han desaparecido…, ¿por los bombardeos, dices? Vaya, hombre… ¡Vamos, un poquito más, piensa que es una medicina! ¿Te acuerdas del huevo batido? Era bueno, ¿eh? ¡Coño! ¿Quién hubiera dicho que sentiríamos nostalgia de un huevo degustado en la cárcel, eh, Mody? Si no fuera por tu cara de espanto me darían ganas de reír. ¡Qué divertida eres! ¡Y trágate eso o te vas a ahogar! ¿Lo has masticado al menos? ¡Oh, madre mía, ésta se nos ahoga! ¡Perdóname si me río, niña mía, pero se me acaba de ocurrir una idea! ¿No crees que, de aquí a algún tiempo, tal como están las cosas en este momento, con todas estas caras de desagrado que pones vamos a echar de menos a este animalito? 


     


    —¿Nada, Nina? ¿No has vendido las boinas? 


    —Pregunta por pregunta, ¿y a ti te han traído algo esos tunantes? Pero bien que se aprovechan de tus lecciones. 


    —¡Los pobres no se tienen en pie! Me anima ver que, a pesar del hambre, su interés es muy grande. ¡Se lo tragan todo como si fuera rosolí! En el convento soñaba con dedicarme a la enseñanza, en primer lugar por la cátedra, la palmeta de la madre Leonora… A los cinco años Jacopo soñaba con ser Papa. 


    —¡Mátalo! Vaya pájaro tu Jacopo. 


    —Son cosas de la edad, tienen tanta energía que no saben en qué emplearla. Basta con no acosarles en sus sueños y luego con el tiempo, una vez que se han saciado, comprenden, los sueños sacian como una segunda vida. Jacopo se puso luego a soñar con hacerse bucanero. 


    —Yo, en cambio, soñaba con ser cantante de ópera. 


    —De hecho, tienes una voz estupenda. 


    —Sí, pero a fuerza de pasarlas canutas me desencanté. ¡Yo quería ser esbelta! 


    —Puedes estar contenta. En eso andamos bien. 


    —¡Graciosa! Pero ¿no es una bolsita eso que veo? 


    —Por favor, Nina, el habitual puñado de lentejas. ¡Y además no hay agua! 


    —Por eso se desprenden de ellas esos zánganos. 


    —¡Eso no es cierto! 


    —Claro que no es cierto, lo digo por decir algo. 


    —¡Cómo comprenden si les hablas claro! Primero pensaba que los míos eran tan despiertos por la manera en que habían crecido. Pero veo que no es así. Todos, menos ese Mazzella que es verdaderamente un retrasado, comprenden, lo cual ayuda. 


    —¡Hasta demasiado comprenden! Cuidado que el párroco se ha quejado, no quisiera que nos mandaran a una isla peor, ¡lo peor no conoce límites! 


    —Ya no tengo miedo, Nina. Lo que está pasando es el acabose, tenía razón Prando, y tienen otras cosas que hacer…, te decía que quería dedicarme a la docencia. 


    —Ya me lo has contado, pequeña, el hambre no te sienta bien. 


    —Si dices que me repito quiere decir que ya no me quieres, Nina. 


    —Pero ¿qué dices?, gatita, ven aquí… Así, sobre mis piernas, mi pequeña gatita. ¡Estás que ardes, oh! ¿No habrás cogido fiebre? 


    —No, no, ya no me quieres, tampoco ayer me quisiste besar. 


    —¡Y ahora Nina te besa, vamos! ¡Ayer fue cuatro veces de aquí para allá por las cartas, gatita, no lo olvides! 


    —Pero antes siempre me besabas, aunque estuvieras cansada. 


    —¿Y qué quieres decir con eso? Por supuesto, en estas cosas la carne siempre se calma poco a poco, pero en compensación se siente mucho cariño, ¿verdad, gatita? Tanto cariño que casi me pongo a llorar…, vamos, un besito en el ojito, en el morrito, en la boca parlanchina, para que también se calle… 


    —Y también en la barbilla dura, arrogante, como decías… ¿Te gusta aún, Nina? 


    —Por supuesto, como esa bonita frente serena, apenas estropeada por una cicatriz que cambia de forma y de color…, ¿Qué forma tiene hoy, lo sabes? Parece un pequeño riachuelo pálido lleno de estrellitas. 


    —Oh, Nina, no menciones el agua. ¡Tengo sed! 


    —Te entiendo perfectamente. Digamos, pues, que hoy tiene forma de cometa. Me lo has contado todo, pero no cómo te hiciste esta cicatriz. 


    —No tengo ganas. Lo único que tengo es sed. 


    —Pues ¿sabes qué te dice tu Nina? Que es la hora de mover el esqueleto. 


    —¡Qué divertida eres cuando dices eso! 


    —¡Pues a mover el esqueleto, vamos, mueve el culo! ¡Eh, muerta de sueño! No es por decir, pero nosotros los romanos poseemos un espíritu realmente refinado, casi a lo Edén, a lo Bond Street, como decía Arminio. 


    —¡Cómo pronuncias, Nina! Vuelve a decirlo: «Sstriite». 


    —¿Y qué importa la pronunciación! ¡Basta con comprender! Y, además, yo vivo de reflejo y me contento con ello. 


    —¿De reflejo de qué? 


    —De mi Armino, que conoce las lenguas extranjeras y todo lo demás. Doy vueltas a su alrededor, me lo miro y me hincho de satisfacción, ¡oh! 


    —Piensas siempre en tu hermano, ¿eh, Nina? 


    —Como tú en tu viejo, cuando tengo necesidad. 


    —Oye, Nina, tú tampoco me has contado por qué dejaste de estudiar. 


    —¡Bah! Arminio dice que es la vieja autoinfravaloración femenina. ¡Es verdad, me dejé vencer por el desaliento! Oh, no en casa. En casa, para mi padre, eran todos iguales… y, de hecho, ¡qué razón tenía! ¡Todos muertos o en la cárcel, tanto mujeres como hombres! ¿Qué decía? Ah, sí, en casa no, sino fuera, en la escuela. También decía que tal vez dependía de la fecha de nacimiento, había nacido demasiado pronto, y debe de tener razón porque Licia, la más pequeña, estudia y lleva una marcha… Vamos, muévete, espero realmente tener noticias de Olimpia: con Licia está en buenas manos, pero ¡ya sabes lo que pasa! La ansiedad materna no cede. Venga, vamos. 


    —No, háblame de Arminio, ¿cómo es? 


    —¿Otra vez? Tendrías que sabértelo de memoria. 


    —Pero me gusta. 


    —No lo digo por decir, ¡es mi hermano! 


    —¿Es cierto que tiene los ojos que cambian de color, o es un invento tuyo? 


    —Mira los míos y podrás hacerte una idea. 


    —¿Le conoceré? 


    —¡Y yo qué sé! ¡Aquí tengo la impresión de que no se conocerá ya a nadie, como no sea en el otro mundo! Venga, vamos. 


    —Me siento débil, Nina, ¿qué será? 


    —Entonces, te quedas, que yo me voy, y ya verás como hoy es un buen día. Ya verás como vuelvo con muchas cartas y con algo que llevarse a la boca. 


    Estoy segura de que será cierto. Nina, cuando dice que se va y vuelve, no miente. Nunca ha tardado ni diez minutos, ni una hora. Pero será por la sed o por el hambre o por toda esa agua salada —también de lejos se ve que es salada y amarga— por lo que hoy tengo miedo de no volver a ver más su cara. Para calmar el temblor de las rodillas, aunque tuviera que arrastrarme por las rocas ardientes a gatas, me lanzo hacia ella y le aferro la mano… No veo nada y, sin embargo, es pleno día. No siento más que el calor de su mano que tira de mí hacia abajo donde en otro tiempo había una cala tranquila de agua azulada con muchas casas blancas alineadas, como las que Jacopo dibujaba cuando tenía cinco o seis años… ¿Por qué se ha parado Nina? ¿Y por qué, en lugar de los acostumbrados caminos vacíos o silenciosos, hay tanta gente que empuja y grita? ¿Y por qué ahora ese hombre que ha trepado a la cornisa arranca las paredes y las lanza contra nosotros? 
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    —¡No la tenían tomada con nosotros, gatita, es que estaban echando abajo el busto de Mussolini, y eran felices! Cuando te caíste fulminada al suelo, como en el cine, comprendí, ¡ay, si Nina lo comprendió, que la cosa era grave! Pero ahora estás fuera de peligro, eso es lo que cuenta. 


    —¿Qué peligro? ¿Y por qué tanta oscuridad? 


    —Porque te duelen los ojos. No es nada grave, sino fiebre y debilidad. 


    —Es el hambre, ¿verdad, Nina? 


    —¡Ojalá! Has tenido el tifus, gatita, ¡y qué tifus! ¡Puede que no recuerdes nada! ¡Qué miedo! Temía a cada rato que te murieras entre mis brazos. 


    —¿Nina? Nunca te he visto llorar. 


    —¡Maldita de mí! Eres tú quien me hace llorar con estas costillas descarnadas y estas manos pequeñísimas, que parecen las manos de mi Olimpia cuando tuvo la difteria. 


    —¡Olimpia! ¿Has tenido noticias de tu hija? 


    —Está aquí con nosotras…, ¿es que no recuerdas nada? 


    —Lo único que recuerdo es que te seguía y hacía calor… 


    Miro fijamente el rostro de Nina en la penumbra y trato de recordar. Tal vez si encendiera la luz… 


    —¿Y por qué la luz, gatita? Todavía es de día, abriré la ventana. 


    Para abrir la ventana Nina ha de descorrer olas blancas de tul como el velo que llevan las novicias para sus esponsales. Ese blanco vaporoso me da náuseas. ¿Quién sabe por qué ha querido llevar Beatrice ese símbolo mortal? ¿Y por qué Carlo no se ha rebelado? «¡A Beatrice nadie puede llevarle la contraria, y lo sabes muy bien, Modesta!» 


    Feliz, se aleja de las cortinas y se dirige hacia el gran espejo enmarcado con hojas y flores de oro. ¿Quién puede resistirse a Cavallina? Ha insistido tanto en que quería ese espejo que ha habido que dejarla hacer, y ahora, como cada mañana, se refleja y se cepilla el pelo mientras mira fijamente su imagen. 


    —Es bonito esto, gatita mía, más bonito que como me lo pintaste. ¡Ay, vosotros los ricos! O no sabéis lo que tenéis o embromáis: la casa de campo, la bicoca, ¡pero si esto es un palacio, córcholis! 


    Nina se peina los cabellos relucientes como oro bruñido, ¿o es el sol? 


    —¡Es verdad, tu Bambú me ha conseguido la henna! Ah, no es cierto que todo lo que es natural siempre sienta bien, alguna vez ha de retocarse la naturaleza. 


    Tiene razón, esa masa muelle y dorada, al aligerar sus rasgos un tanto plebeyos, como habría dicho la abuela Gaia, confiere al rostro de Nina «un no sé qué de suave que resulta conmovedor», ¿verdad, Carlo? 


    —Un poco de luna, un poco de mar, un poco de música en el corazón… Sólo así podré olvidar mi dolor… 


    Nina canta una nueva canción. 


    —Ah, ¿sabes que he conocido a tu famoso José? 


    —¿Y dónde? 


    —Aquí, ha desembarcado con los americanos. Nos ha conseguido la penicilina y se ha vuelto a ir. ¡Quién lo hubiera dicho, un italiano con uniforme americano que combate contra su país! Te manda muchos saludos. ¡Qué hombre más magnífico! Tu Nina, al menos por un par de días, se ha enamorado, y no porque sea una cottarola,[55] como decía su padre. ¡La verdad es que ése sí que es un hombre! 


    —Todos se enamoran de José. 


    —¡Vaya! ¿Tú también? 


    —No, yo no. 


    —¿Y por qué no? 


    —Porque estaba segura de que no volvería a verle. No le volveré a ver. Es a Timur a quien tengo que encontrar. 


    —¡Y dale con ese Timur! Cada casco alemán que hemos encontrado decías que era él. 


    —Sí, es lo único que recuerdo: cascos sin rostro e insignias de metal reluciente en el pecho. Cien, doscientos, quizá mil cascos e insignias con ese emblema cruel. 


    —¡La verdad es que hemos encontrado pocos, gatita! «¡Sólo lo estrictamente necesario de alemanes!», eso decía tu Jacopo. 


    Un arranque de orgullo cuando Nina habla así de Jacopo disipa siempre la niebla de la somnolencia. Para oír hablar de él, sólo por eso, hago que me cuente la fábula de nuestra liberación que me sé de memoria… 


    —Sí, sí, precisamente él, mientras todos festejaban la caída del fascismo haciéndose la ilusión de que todo se había terminado, la misma mañana, con Pietro, empezó a intrigar, a insistir… Sí, él convenció a ese amigo vuestro, Pasquale, para que les ayudara. ¡Ni tímido ni indeciso! Fue él quien organizó el viaje, enfrentándose a todo el mundo. Y, después de traernos hasta aquí, se ha vuelto a marchar enseguida para recoger en Roma a mi Olimpia. ¡Justo a tiempo, oh! 


    Y para seguir escuchando y estar segura de la admiración que siente Nina por mi Jacopo no tengo más que preguntar: 


    —Pero ¿es posible que él me haya traído en brazos durante tanto rato? 


    —¡Cómo no! Él y Pietro, pero casi siempre él. 


    ¡Casi siempre él!… Aunque está lejos ( José se lo ha llevado consigo para luchar en el Norte), paso volando suavemente de la cama al sillón entre los brazos de Jacopo. Y aunque no hace excesivo calor ha dicho: «No debes sudar», y con manos delicadas me sostiene por la cintura hasta la apartada ventana, que cuesta un esfuerzo alcanzar, pero que está limpia, sin chinches ni ratas que raspen. 


    —Aquí se está bien, ¿eh, gatita? Con todos estos árboles la vista descansa. ¡Verde fuera, y dentro qué limpieza! ¿Te acuerdas cómo raspaban esas negras pezuñas? Fuiste muy valiente por no hablar nunca de ello, Mody, debo decírtelo. 


    —No había más que ignorarlas. 


    —Por supuesto, pero ahora al contemplar toda esta limpieza casi exagerada comprendo más tu valentía. 


    —Y la tuya, porque no me has hablado nunca de la nostalgia del mar o de la nostalgia de la isla, ¿cómo llamarlo? 


    —¡Todavía sueño con ese trocito de tierra! Ay, no podía alzar los ojos cuando ya veía ese líquido temible siempre en movimiento. 


    —Por eso estabas a menudo con la cabeza gacha. Así pues, ¡no era dolor de cabeza! 


    —¡Te refieres a la jaqueca de las señoritas! Pero ¿qué dices? Era como si mi cabeza se alargara y fuera arrastrada por las olas. ¡Ay, ellas saben que el aislamiento forzado produce ese resultado en casi todos, menos en ti, niña hermosa! 


    —Nina, abrázame, tienes razón, pero todavía tengo miedo. ¡Me avergüenzo, pero tengo miedo! 


    —Vamos, ven tranquilamente a mis brazos, que se te pasará el miedo. No es por nada, pero Nina es maestra en calmar a su gatita. 


    Nina es maestra en calmar con caricias seguras cada temblor en la frente que arde. Por eso también hoy la miro a los ojos para superar la larga espera, la ansiedad, el temor, la falta de noticias, bombardeada por ecos de matanzas, torturas, masacres en masa que solamente quien ha sufrido puede saber y tiene luego el derecho de contar. 


    Eso viene después… Ahora bien, si no estuviera Nina, me quedaría rendida esperando suspendida en el vacío de la ansiedad y de la fiebre, tratando únicamente de descifrar los rostros herméticos, sellados por el terror de quienes vuelven en medio del vocear indescifrable que se desencadena a todas horas por la radio… Y nada puede consolar, ni la belleza de Bambolina, belleza nueva, el rostro bronceado, orgulloso de su trabajo en el campo, ni Carluzzu, el hijo de Stella, que cae y sabe volver ya a levantarse sin llorar, ni el nacimiento de la pequeña Beatrice, toda blanca y oro, la hija de Bambú y de Mattia, ni el ver a Olimpia, la hija de Nina, que juega con Crispina. 


    —Siempre están juntas, ¿eh, Nina? 


    —¡Esa Crispina es una fuerza de la naturaleza! En pocos meses ha transformado a mi Olimpia. Había llegado con ojos de oveja aterrorizada. No hablaba. Pero ahora corre y salta como una cabritilla… 


    De noche sigo buscando la mano de Nina, la Nina morena, seria de la isla que vive ya en la memoria. De día la Nina dorada, sonriente, que corre entre el tenue verde del viñedo a la puesta del sol. Finalmente puedo correr a su lado y beber sus relatos, sus bromas. 


    —¿Dios liebre, Nina? ¡Ésta sí que es nueva! 


    —¡No, pequeña, más vieja que madonna otto![56] 


    —¿Cómo que ocho? 


    —¡Ocho! Como el número ocho. O Virgen bailarina, o si quieres, dios funámbulo, a elección. 


    —Me haces reír, Nina, ¿de dónde sacas todas estas cosas? ¿O te las inventas? 


    —¿Inventar? ¡Vaya una palabra! Salen todas del patrimonio familiar. Hacen falta siglos para alcanzar tal refinamiento. Mi abuelo, de la más pura sangre de Viareggio, en su serena vejez se deleitaba exhumando y coleccionando blasfemias varias. «Ahora que finalmente Italia está hecha», decía, «y que ha sido expulsado el papado parásito, es un deber recoger estas expresiones de rebelión nacidas espontáneamente del pueblo oprimido…» Pues sí, como los cantos y las poesías populares: decía que eran un acervo cultural. ¡Pobre abuelo! Era un hombre de un temple indomable. Sólo dos veces le vi llorar: por el Concordato y por el caso de Sacco y Vanzetti. 


    —¡Por favor, Nina, no empieces con Sacco y Vanzetti! 


    —Y, sin embargo, si ganan los Aliados habrá que revisar ese crimen, Mody mía. 


    —¡No, Nina, no! Mejor dime: ¿no hay ninguna noticia de Arminio? 


    —Nada, ni de Arminio, ni de tu ’Ntoni. Pero podemos contentarnos con saber algo de Jacopo y de Prando. Y si me contento yo que no soy de la familia… 


    —¡Tú eres de la familia! 


    —¡Cómo me gusta tu Mattia! Si no fuera por Bambolina, me pasaría dos horas a solas con él. Pero aunque Nina sea una enamoradiza y sepa cómo satisfacer sus caprichos, no quiere saber nada con los hombres comprometidos. 


    Nina, Nina… La Nina morena, feroz de la isla, la Nina dorada, risueña del Carmelo. Por fin puedo correr a su lado, disfrutar con los ojos de su armonía liberada, de su paso que dibuja volutas melodiosas de energía vital. Ahora se para pensativa, seguramente tendrá algo que confesarme. 


    —Tengo que confesarte, gatita, que ayer por la tarde volví a caer, por decirlo de alguna manera, porque ese morenito me caía bien y además esta mañana se iba. Bueno, ahora ya lo sabes, no estuvo nada mal… 


    A cada una de sus confesiones el asombro de no estar celosa me hace correr para echarme entre sus brazos agradecidos. ¿Cómo es posible? Lo que comprendo pensando en Joyce es que los celos son fomentados siempre por quien quiere utilizarlos por un vicio de crueldad inútil y mortífera. En parte porque, tras la confesión, sus brazos me estrechan con renovado calor. 


    —¿No te habrás enfadado conmigo, eh, gatita? ¡Ten paciencia, Nina es así! Es un poco marimacho, como decía Arminio cuando yo era muy pequeña. ¡Y cuánta razón tenía! No hagas caso si te hago cosas así, si soy ligera, cosas que no hacen sino más puro lo que siento por ti. Con mi marido era también lo mismo. Es cierto que él se alteraba un poco… 


    —¿Y si lo hacía él? 


    —¡Bueno, no era lo mismo! 


    —¿Y si lo hago yo? 


    —Pues lo mismo, gatita, no te preocupes. Nina es persona de palabra. 


    —Pero a mí me bastas tú. 


    —¡Mentira podrida! Es que tú no sabes, no tienes experiencia. Tú y Bambolina habéis sido las primeras en tener un poco de libertad. Nosotras, para estas cosas, ni que decir tiene, lo hemos tenido muy fácil por mi madre, y mi madre por mi abuela… Pero luego tal vez, bien pensado, cada uno es como es. No hay razonamiento que valga ante el amor y es mejor no discutir. ¡Qué momentos ha pasado tu Nina dividida entre tú, que te morías, y aquella pequeña lejana! Sólo Jacopo me ha comprendido. Ese chico lo comprende todo. ¿Cómo podía dejarte para ir hasta Roma en busca de Olimpia? «Bueno, pues mandamos a Pietro», dijo él como si tal cosa. «Si te fías, escríbele una carta a tu hermana y Pietro irá a buscarla.» ¡Qué momentos, gatita mía! Con ese gigante que no te mira nunca a la cara. Yo me fío, pero ¿iba a confiar Licia en esa gran bestia? Y entonces Jacopo, como si hubiera leído en mis ojos, dijo: «Está bien, ya voy yo. Dime, quién sabe por qué, todos se fían». ¡Quién sabe por qué, dice, parece un ángel! 


    —Pero luego Jacopo volverá, ¿verdad, Nina? 


    —Por supuesto, como volverán todos, también Arminio, estoy segura. 


    El bálsamo mágico de su seguridad nos mueve a todas —Stella, Bambolina— a mantener en orden las habitaciones del Carmelo, y no existe nada más en torno a nosotros, ni la alegría desenfrenada de aquellos que han reencontrado a los suyos, ni el terrenal dolor mortal de quienes los han perdido a todos y vagan como ciegos entre las ruinas, los mercados, los negocios. Y es terrible encontrar sus miradas dilatadas en un interrogante sin respuesta. 


    —No los mires, Mody, haz como en la isla con los hambrientos. No les sirve de nada ni a ellos ni a nosotras. 


    Y sin mirar esperamos el invierno y luego el verano. Y luego de nuevo el invierno y otro verano. 
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    Aquel inolvidable verano opulento de oro, de cosecha y de luz, como si la tierra, presintiendo el final de aquel diluvio, se hubiera preparado para gozar del silencio colmado de trigo que se había hecho de repente sobre los campos. 


    Mattia: ¡Nunca se había visto en la isla una cosecha tan generosa de la que se guarde memoria! En Catania parecen locos de alegría. Gritan a la paz como antes invocaban la guerra. 


    Modesta: Siempre los mismos locos inconscientes, Mattia. Inconscientes y vulgares, habría dicho la abuela Gaia. Y no ven que una vez más es un soldado extranjero quien los incita a una esperanza insensata. 


    Pietro: Todo se ha parado, Mody… 


    Bambú: No pasa ya ni un aeroplano, tía. Comprendí que la guerra estallaría por todos esos aeroplanos que pasaban, sobre todo de noche. 


    Mattia: En el dieciocho, al final de la Gran Guerra, nosotros los jóvenes éramos felices porque creíamos que todo iría mejor. Y nos irritaba oír a los viejos repitiendo: «Ha llegado la paz, que será más terrible que la guerra». 


    Pietro, en cambio, está sereno, se las ha apañado para impedirle al menos a un prefecto del pasado saltar sobre el tablado y volver a hablar. 


    Pietro: Cómo rezaba el traidor de Pasquale: «Yo era joven cuando ésos decidieron darle una paliza a Carlo, ¿qué podía saber? Su intención era darle sólo un escarmiento». Y, ¡vamos!, a rezar y a recordar todas sus buenas acciones. ¡Buenas acciones! ¡Cinco años de cárcel para mi Mody! Pero él, gordo y baboso, repitiendo que no se podía hacer más: «¿Cómo podía salvarla de esa acusación probada de financiación al partido clandestino?». Si todos hubieran hecho como yo y como mandaba el señorito José, alguna cosa sin duda habría podido cambiar. Al menos nos hubiéramos quitado de en medio a las viejas caras, aunque ahora están llegando esas nuevas de América. Ayer poco faltó para que expusiera el tipo. En un jeep vi a los hermanos D’Alcamo, de triste memoria. 


    Mattia: ¿Y quiénes son, Pietro? 


    Pietro: Dos mafiosos feos como demonios, tan feos que antes les llamaban los ángeles, pero luego desaparecieron. Pero, como es sabido, los ángeles vuelan, y tal como desaparecieron han vuelto ahora del brazo del extranjero, lo cual nos dice que nada va a cambiar. 


    Bambú: ¡Oh, basta, Pietro, basta! ¡Uf, me haces llorar! ¡Vosotros los viejos tenéis razón, pero yo quiero estar tranquila como la tía, quiero esperar! Esperar al menos a que vuelvan Prando, Jacopo y ’Ntoni. ¡Oh, tía, tienen que volver! 


    En el silencio de paz indiferente que envuelve los campos interminables me veo vagando en medio de ese burlón paisaje lujuriante de frutas, hortalizas, flores carnosas que se mofan de los muertos sepultados por los escombros. Como en tiempos de la gripe española, grandes ratones (¿alimentados de cadáveres?, me sorprendo pensándolo con un nuevo escalofrío) rondan las cuadras medio derruidas acechando a nuestro ganado. Es de ayer la noticia de otro niño encontrado al amanecer con los piececitos roídos por algunas de esas bestias grandes ya como gatos. Escopeta en mano, es ahora ley en el Carmelo, quien tiene tiempo se va a dar caza al enemigo número uno. Así también yo, con la cabeza ensordecida por el ruido de las balas, las muñecas doloridas, me voy por ahí a hacerlas salir de sus escondites. 


    Desde hace diez minutos estoy acurrucada fumándome un cigarrillo, cuando un equívoco susurro detrás de la cerca me hace alzar maquinalmente el cañón de la escopeta. 


    —¡Es mi destino, maldita sea! Adondequiera que vaya no encuentro más que escopetas que me apuntan. ¡Oh, Mody! ¿Son maneras estas de recibirme? 


    —¡’Ntoni! —me oigo gritar—. Pero ¿qué haces detrás de la cerca? 


    —Oh, trataba de recuperarme un poco antes de presentarme ante vosotros. Mientras venía de camino me sentía muy valiente, pero apenas he visto la casa he sentido vergüenza de presentarme así… ¿Quién sabe? Esperaba que, descansando un poco, estaría más decente. 


    —Pero ¿qué dices, ’Ntoni? Ven aquí, ¿adónde vas? 


    —Pero ¡es que tengo hasta piojos! ¡Me atormentan, Mody, me atormentan! 


    ¡’Ntoni se escapa, debe de haber notado el horror que se ha apoderado de mí, loca como estoy! ¿Qué me esperaba, verles regresar tal como eran antes? ¡No he de asustarme por su aspecto, es ’Ntoni, la voz es la suya! Corro tras de él y le aferro por los brazos. No se ha ido lejos, no tiene fuerzas, me ha bastado con tocarle para que se abata sobre mis brazos llorando. 


    —¡Oh, Modesta, por fin me abrazas! ¡Tanto tiempo sin un rostro femenino, sin unos brazos de mujer! ¡Un hombre no puede vivir sin esta dulzura, no puede vivir! 


    ’Ntoni tiembla entre mis brazos como cuando de niño temblaba entre los brazos de Stella. Y nada puede infundirle calor, ni un baño de agua hirviendo, ni una taza de camomila con miel. Quannu pigghia friddu ’stu carusu diventa siccu siccu comu fussi manciatu du so stessu trimuri!… comu a so patri.[57] 


    ’Ntoni enflaquece entre las sábanas cada día más. Y cuando cae la noche ese frío trae a su mente escenas atroces de un pasado que sólo él conoce, que le obliga a dar órdenes a gritos, decir invocaciones, palabras alemanas… Esas palabras trazan una frontera de hielo entre él y nosotros, espectadores impotentes de esa lucha. 


    Bambú: ¡Oh, tía, es terrible! Tiene una cicatriz, ¿qué puede haber sido? Y tú, Antonio, ¿qué clase de médico eres? ¿Por qué no hablas? 


    Antonio: No se entiende, o mejor, sí se entiende: torturas, experimentos…, sé de otros, pero sólo él nos lo podrá decir. 


    Bambú: ¡Mira, también en la cadera! Me parece que mueve las piernas con dificultad. 


    Antonio: No, no, Bambolina, no tiene nada paralizado y las cicatrices están cerradas desde hace mucho tiempo. Lo único que pasa es que está muy desnutrido, cosa que no ayuda. ¡Las heridas se cierran enseguida, pero las llagas del recuerdo no! No llores, Bambú, lo importante es que…, bueno, lo importante es que no tiene nada…, en resumen, todavía es un hombre. 


    Bambú: Ayer preguntó por Stella. Debe de haberse olvidado. 


    Antonio: Es posible. Probablemente su organismo no aguantaba ese otro dolor y lo ha borrado de su mente. ¡Mejor así! 


    Bambú: ¡Tengo miedo, miedo, Antonio! Y Prando y Jacopo ¿por qué no vuelven? Muchos han vuelto… 


    Antonio: Tranquila, Bambú, trata de estar tranquila como Nina. También ella espera. Muchos han de volver aún. He visto los datos en el Ayuntamiento, todavía hay esperanzas. 


    Bambú: ¡Oh, Antonio, parecía que todo había terminado! 


    Antonio: La guerra llega pronto, pero tarda en irse. Italia parece un cúmulo de ruinas, los campos están minados aún. En Milán han asignado un kilo y medio de carbón por cabeza, dos veces al mes. Este invierno estarán calientes en Milán, Bambú, en medio de bandas armadas que lo desvalijan todo. Y en Nápoles bandas de muchachas, ¡había una formada por unos noventa! Asaltaron un tren, el mayor de ellos tenía diecisiete años. 


    Bambú: Tengo miedo, más miedo que en plena guerra. La casa parece vacía desde que no está Prando, y Modesta que no dice nada, no sonríe, va y viene de Catania cada vez más triste. 


    Bambolina habla de mí como si yo estuviera ausente, y no le falta razón. Por la noche estoy allí con ellos en la mesa y me llevo la comida a la boca, pero sin conseguir hablar, la mente fija en una sola gran desilusión, en esos hombres de Palermo, de Catania, que me reciben con los brazos abiertos deslizándose en torno a los viejos escritorios del poder: los mismos ademanes apenas suavizados por unos ternos grises a rayas blancas, las mismas cabezas solamente liberadas de las gorras fascistas: «Es usted una heroína, princesa, además hoy más que nunca tenemos necesidad de mujeres como usted. ¡El futuro será de las mujeres! Como en América. Con su pasado, usted nos atraerá a multitud de mujeres, será usted una de las primeras mujeres diputadas…». Menos Pasquale, por quien casi siento pena, todos están ahí: las mejillas cuidadosamente afeitadas, perfumadas con bergamota. Y si en casa estoy callada, allí al menos me divierto haciendo palidecer esas mejillas: «¿Quiere decir la primera mujer pagada por colaborar? ¿Por qué no usa ya la palabra colaborar? ¡Sí, sí, colaborar con los terratenientes, los curas!». «¡Pero, princesa, la democracia! ¡Tendremos la democracia! ¡Sólo que primero hemos de demostrar con elecciones administrativas, como ha sugerido Estados Unidos, que nosotros los italianos estamos en condiciones de tener esta democracia! Y con la democracia nosotros…, pronto llegará… Pero ¿no irá a hacerse comunista, princesa?» 


    —¡Oh, tía, por favor, di una palabra! 


    —Perdona, Bambú, pensaba en lo que tengo que decirles mañana a esos señores. 


    —¿Has leído que con la caída del gobierno Parri y con los americanos en Italia no habrá nunca revolución? 


    —Sí, así es, Bambú. Cae Parri y forma gobierno el jesuita De Gasperi. El jesuitismo recupera su lugar, como diría José. 


    —Pero ¿no está también Togliatti? 


    —Mientras les convenga, y seguramente también para sortear el peligro de revolución. Ah, eso diré mañana, quiero divertirme. 


    —¡No parece precisamente que te diviertas, tía! 


    —Diré que soy comunista y que sólo creo en la revolución. Hay que estar en la oposición, he pensado en ello. Nina tiene razón. Sobre todo nosotras las mujeres: siempre en la oposición. 


    —¿Y por qué lloras ahora, tía? Por favor, ¿por qué lloras? 


    —¡Porque lo he decidido! Pero sobre todo porque…, porque sabía que no volvería a ver a José. Lo sabía, pero ¡no debería haber muerto! 


    —Oh, Modesta, ¿ha muerto? ¿Y cómo fue? 


    —Sí, luchando en Montecasino. Se había enrolado en el Quinto Ejército. Y para mí, tal vez me equivoco, con él esta guerra se ha llevado a uno de los mejores: «Y si vosotras dos, pequeñas mujercitas atolondradas, habéis pensado aunque sólo sea por un instante en disfrutar de esta paz fastidiosa, ¡estáis en un error! Nunca soportaré la vista de esos emboscados que se aprovechan de la ausencia de los mejores para disfrutar de una paz hecha de latrocinios y de mentiras. ¡La guerra siempre se lleva a los mejores!». 


    Los ojos grises de la abuela Gaia asaetean mis pupilas, y he de bajar la cabeza para escapar a su mirada torturadora… Meses de miserables conversaciones hinchadas de retórica, buenas intenciones, propósitos. Y mientras tanto la gente en el campo se muere de hambre. Y ya lupare invisibles apuntan a la cabeza de los rojos ateos. No, así se decía antes, ahora se les llama «emisarios del bolchevismo». Ruedan ya cabezas en este tiempo de paz, y alguna cabeza entre los innumerables desaparecidos en la nada comienza a tener un nombre: el 7 de junio de 1945 murió en Naro el sindicalista Nunzio Passalacqua, instigadores y ejecutores materiales actuaron a plena luz del día, en terreno descubierto, para que todos pudieran verlo y reflexionar. 


     


    —La ex noble señora que sabemos ha puesto todo lo suyo en manos de don Calò. Sí, el mismo Calogero Vizzini de cuando nosotros éramos jóvenes, Modesta. La mafia de Palermo y Monreale digamos que le ha animado a adherirse al EVIS: una especie de ejército constituido por el ala derecha del partido separatista, el partido de los que quieren separarse de Italia para robar mejor. Y financian y arman, a falta de un Mussolini cualquiera, a un tal Giuliano, un delincuente. Don Calò le ha tratado personalmente. Lo sé de buena tinta. 


    —No pierden el tiempo, ¿eh, Mattia? 


    —Esos señores están siempre a la que salta, como decía Carmine cuando era yo chaval: «Esto es lo que debes aprender de ellos, sólo eso. Porque nosotros los campesinos somos lentos, pero con la fuerza de nuestros brazos y su rapidez mental llevarás las de ganar como tu padre Carmine en tu vida y la de tus hijos». Sólo ahora comprendo por qué me alegraba tanto perder en la mesa de juego. ¡Era como una sangría benéfica, Mody, se llevaba toda la mala sangre de nuestras venas, los condenados Tudia! 


    —¡Vosotros los Tudia seréis unos condenados, pero nosotros los Brandiforti no! Nosotros, con las enseñanzas de nuestra madre, nos encontramos en el bando correcto y haremos valer esta letra de cambio que pagamos primero con el antifascismo y luego luchando en la guerra y en las montañas. Te prevengo, Mattia Tudia, de que con este derrotismo no se resuelve nada. 


    —Derrotismo era una palabra fascista, Prando. 


    —¡Encontraremos otra, no te preocupes! Encontraremos otras palabras, ¿verdad, mamá? ¡Lo importante es actuar! Qué guapa estás, mamá, me avergüenzo de decírtelo, pero tenía miedo de encontrarte vieja. Es extraño, pero en medio de ese infierno mi única preocupación era no volver a encontrarte como te había dejado. Mamá, ¿sabes cómo te llamaré a partir de ahora, y tal vez sirva para hacerte seguir siempre joven? 


    —¿Cómo, Prando? 


    —Mi mamá niña… ¡Qué extraño animal es el hombre! 


    —¿Por qué lo dices, Prando? 


    —¡Sí, extraño! Antes eras toda mía y no te comprendía, luego lejos comprendí quién eras y temí perderte: como un remordimiento por no haberte comprendido antes, como si la fortuna quisiera castigarme por mi distracción. Tenía miedo sólo de esto y no de matar o de que me mataran. Déjame apoyar la cabeza sobre tus piernas, sólo tocándote estoy seguro de haberte reencontrado. 


    En cuanto reposa la cabeza en mi regazo le gana el sueño. Su rostro inalterado no da señales de haber estado lejos. Como si hubiera salido y vuelto de un paseo en motocicleta. Solamente la mirada se ha vuelto más serena y atenta. Corre paralela a la larga herida de la mejilla, ya casi desaparecida, otra aún roja. Su piel ha perdido el brillo de guijarro pulido por el mar, pero incluso durmiendo sigue siendo firme y lisa al tocarla con mis dedos. ¿Por qué no consigo disfrutar de este retorno? ¿Acaso es por la cantinela de la abuela Gaia? «En cada guerra desaparecen los mejores…» ¿O acaso por la presencia de ’Ntoni, que, encerrado en su dolor, vaga distraído por el jardín sin decir palabra? De lejos su cuerpo curado hace que parezca el mismo de otro tiempo, pero en cuanto te acercas, sus ojos sangran de una llaga aún abierta. 


    Pasa un aeroplano tapando el sol y se abren los ojos de Prando apenas turbados. 


    —¿Estás aquí, mamá? ¡Menos mal! Siempre duermo, ¿quién sabe por qué? Es como si no me saciara nunca de sueño y…, pero ¿estás triste, mamá? ¡Oh, disculpa, qué idiota! ¡Tu Prando será siempre un gran idiota egoísta! ¡Es por Jacopo! ¿Estás apenada por Jacopo? Pero tiene que volver, mamá, tiene que… Era el mejor de nosotros. 


    Esa frase me hace gritar fuerte entre sus brazos. Si Jacopo ha muerto no añadiré una línea más a estos recuerdos y guardaré silencio para siempre. 


     


    86 


     


    Y así como en aquel lejano 1945 se hizo el silencio sobre los breves apuntes de mi vida, enmudezco de nuevo ahora que escribo, y tiemblo mientras busco el nombre de Jacopo en mis papeles. Mucho me temo haber perdido la fecha de su vuelta. 


    La espera nos vuelve sordos, distraídos… He aquí, el 6 de agosto de 1945, Hiroshima. Jacopo volvió exactamente en aquellos días, por eso, evidentemente, no apunté la fecha, la bomba atómica fue capaz de distraerme también a mí. Sólo una bomba más potente que las demás, se dijo, tanto fue así que a continuación se dio el nombre de «bikini» a un traje de baño y el sobrenombre edificante de atómica a una estrella de cine. 


    Cierro los ojos y escucho únicamente el recuerdo de esa espera que dilata los segundos, los minutos en un solo sonido oscuro. Y no me doy cuenta de que ’Ntoni viene a mi encuentro en la playa de villa Suvarita… De lejos —su cuerpo revigorizado, el pelo corto— parece el mismo de muchos años atrás. Pero apenas lo tengo cerca he de apartar la mirada para no encontrar el rictus amargo de su boca ya sin sonrisa. 


    —Echas de menos el mar, ¿eh, Modesta? No te preocupas ya ni siquiera de las minas. 


    —No temas, ’Ntoni, me contento con ir de un lado para otro por donde está permitido. ¿Ves?, hay carteles, y luego habrá que arreglar esta villa tarde o temprano. 


    —¡De cuántas cosas no ha sido testigo, pobre Suvarita! No he tenido aún el valor de entrar. Bambú enloquece con sólo hablar de ello y, sin embargo, no puede decirse que Bambú no sea fuerte, ¿verdad, Modesta? 


    —No, no exactamente. 


    —¿Es cierto que en el salón del teatro las paredes están todas manchadas? ¿Hay manchas de sangre en las paredes? 


    —Lo hemos limpiado todo, ’Ntoni. 


    —¿Y se han ido las manchas? 


    —Sí, se han ido. 


    —Has hecho bien. 


    —Me ha ayudado Nina. 


    —Nina es la mujer más guapa y más linda que he conocido nunca. ¡Pobre Nina! ¡Se ve cómo sufre por su Arminio…, cómo le esperaba, la guerra es atroz! Después de la noticia había adelgazado y envejecido. Pero ahora parece de nuevo una chiquilla, ¿cómo es posible? ¿Cuántos años tiene? 


    —No lo sé, ’Ntoni, ya sabes que no recuerdo la edad de nadie. 


    —Pero ¿de dónde saca esa fuerza? ¿Es de su hija? Por supuesto, es una chiquilla maravillosa. ¡Sería bonito tener una hija como ella! Pero creo, he hablado de ello con Prando y está de acuerdo, que sería preferible, diría que preciso, no tener más hijos. No traer al mundo a ningún pobre desgraciado. ¿Qué futuro pueden tener ahora los niños? ¡No nos faltaba más que esa bomba, Mody! ¡Qué mortandad, desintegrados, pulverizados en un instante! Y quién sabe además qué otras cosas que no nos dicen, eso se lo debemos a nuestros amigos los americanos. 


    —’Ntoni, por favor, es todo ya tan triste. 


    —¡Oh, perdona, Modesta, tienes razón, me…, me supera! ¿Qué te decía? ¡Ah, sí, Nina es fantástica! ¡Y cómo canta! Lástima que no estuviera con nosotros cuando hacíamos teatro, les habría vuelto locos a todos. Lástima que no nos conociera entonces, ¿eh, Mody? Vamos, que no soporto ver nuestra casa tan destruida. Y, sin embargo, incluso ahora, si la miro os veo allí como erais: mamá con esos divertidos vestidos un poco de campesina, un poco de señora. Prando siempre lleno de barro y de rotos, ¡el muy esnob imitaba a Jean Gabin! Bambú siempre la más guapa con sus vestidos blancos…, ¡oh, me parece verla bajando la escalera!, y luego detrás de ella la pareja de primera plana: la princesa que da el brazo a su preferido…, aunque no lo decías, ¿eh, Mody?…, a su Jacopo alto, desgarbado, con cara de niño y paso de viejo… He aquí que la princesa y su favorito se dignan bajar la escalera. ¡Oh, Modesta, me vuelvo loco, loco! Escapamos, te veo allí vestida de blanco junto con Jacopo, y sin embargo estás aquí. Modesta, ¡socorro, velo tú también! 


    Un profundo terror hace que me vuelva de repente hacia él: el rostro pálido de alguien que ve un fantasma. 


    —Mira, no estoy loco. ¡Es Bambolina con Jacopo! ¡Es él, Modesta, es él! ¡Alguien tan alto no puede ser más que él! 


    ¿Puede una alegría traspasarte como un rayo y desgarrarte el cuerpo? Clavada por esa alegría no me da tiempo de verle, pues me desmayo entre sus brazos. 


    Cuando vuelvo a abrir los ojos deben de haber pasado años, aunque el mar está allí iluminado por el mismo sol cegador. 


    —¡Oh, mamá, menos mal que vuelves a abrir los ojos! Por un momento he creído que te habías desmayado. 


    Ahí está su voz, pero aquel tórax robusto, aquellos brazos fuertes que casi me levantan deben de ser los brazos de Prando. Es mejor no mirar, he caído en la ilusión. No he de hacer caso de ’Ntoni y de su locura. 


    —No, mamá, no, no soy Prando. Vamos, mírame bien, soy Jacopo, ¿no me ves? Es culpa de este uniforme americano, pero he preferido venir enseguida en vez de perder tiempo en cambiarme. Y, además, cambiarme con qué, ¿eh, Bambú? Ya no me entra nada. 


    —¡Sí, tía, hasta las camisas de Prando le van estrechas! 


    ¿Por qué no le reconozco? Y, sin embargo, Nina me había prevenido: «Por supuesto, Mody, tu Jacopo te ha traído en brazos durante todo el viaje cuando tenías fiebre». Pero una cosa es imaginar y otra muy distinta ver, tocar. Con las manos sobre aquel ancho tórax busco a mi Jacopo. Subo despacito con las palmas hacia los hombros carnosos y derechos. No lo encuentro hasta que doy con sus ojos grises detrás de los cristales empañados de las gafas. Es algo tonto, lo sé, y comprendo por qué Bambolina rompe a reír. Pero no puedo dejar de quitarle las gafas para asegurarme. Una vez fuera éstas, las pupilas se ensanchan dulces y vergonzosas y la mirada triste, púdica —como decía Beatrice del tío Jacopo— me mira atentamente como desde la fotografía. «Oh, sí, de no haber sido por su delgadez y por su andar curvado el tío Jacopo habría sido un hombre muy apuesto»… El tío Jacopo se aleja curvado bajo su carga, mientras mi Jacopo vuelve a calarse suspirando las gafas en su nariz ligeramente aquilina de finas aletas. 


    —¡Oh, gracias, mamá, por fin vuelvo a verte! ¡Ah, sí, Bambolina, soy cegato! Figúrate que de lejos incluso con las gafas te había tomado por Modesta. 


    —Es que no tienes otra cosa en la cabeza. La ves por todas partes. 


    —¿Y tú qué? ¡Bonito recibimiento! ¿Sabes, mamá, que hasta que no la he tenido delante de las narices, no ha hecho más que mirarme con sospecha? 


    —Le había confundido con uno de esos gigantes americanos. 


    —¡Una vergüenza! ¿Y ’Ntoni, que me mira como si fuera un fantasma? ¿Y tú, mamá, tan pálida, no dices nada? Es por culpa de este maldito uniforme. ¡Vamos, quiero quitármelo, ya no puedo más con él! 


    A medida que habla, el rayo de la alegría que me ha herido se disuelve en mí en una felicidad nunca sentida antes, pero apenas afloja su apretón y hace ademán de dejarme el miedo a esa arena blanda, insegura, bajo los pies me hace decir tontamente, y Bambú tiene razón al reírse de ello: 


    —No, Jacopo, no me dejes, llévame en brazos como cuando vinisteis con Pietro a liberarme de la isla. 


    —Por supuesto, por supuesto, pero ¿te acuerdas? ¿Cómo es posible? Delirabas. 


    —No, no lo recuerdo. Me lo contó Nina. 


    —¡Ya, Nina! ¿Y dónde está? Tengo muchas ganas de volver a verla. Qué mujer más valiente, Bambú, no te lo puedes imaginar. 


    —Oh, cuenta Jacopo, cuenta y sigue abrazándome. 


    Entre los brazos de Jacopo vuelvo a escuchar las etapas llenas de aventuras de nuestro viaje, y sólo ahora tienen mis sentidos la certeza de que esa cárcel, de que esa guerra ha terminado. Sólo ahora comprendo por su voz que se puede pensar en el futuro. Es más, como dice Jacopo tumbándose en el sillón y cubriéndose con un mantón…, ¿cómo dice? 


    —Sí, mamá, los mayores horrores, al menos para nosotros aquí en Italia, han terminado. Pero ya te contaré luego, ¡he visto unas cosas entre los Aliados! No veía llegar la hora de volver aquí para contároslo: el marxismo no existe entre sus intelectuales, y te hablo de intelectuales, estudiantes como yo: unos extraños estudiantes muy especializados en una sola disciplina. Por supuesto que Roosevelt es un gran hombre, pero en el estilo de nuestro viejo Antonio, un socialismo libertario pasado por agua. ¡Pero he visto cada cosa entre los jóvenes! Inhibición, discriminación, odio racial. Mira, había un tal Bob, a quien le había tomado afecto, del que descubrí que por la noche, cuando estaba en el hospital conmigo, pese a su delicada salud, salía en grupo para zurrar a cualquier soldado negro de su regimiento, el primero que encontraban, como me contó luego con aire ingenuo, desarmante: «El primer hocico negro con el que nos topamos»… Pero ahora también este pasado mío se ha acabado y, aunque no hay que ser pesimistas, tampoco conviene pensar, como la mayoría de la gente, lamentablemente, que con el final del fascismo todo irá a mejor. Yo, mamá, en un año en ese hospital he tenido la impresión de haber pasado de una verdadera celda a una apenas más espaciosa, con suficiente comida y algún periódico: una celda ligeramente más permisiva, como definía Joyce entonces a Italia en comparación con la Alemania de Hitler. 


     


    —… Veinte años para empezar de nuevo desde un principio. La revolución no ha existido. Y ya será mucho si nos quitamos de en medio a los Saboya. Veinte años de régimen y de ignorancia se pagan. En mi viaje de vuelta a través de toda Italia he oído algunas conversaciones que estremecen. He llegado al convencimiento de que pagaremos todos estos años, todos, día por día, hora por hora. 


    —Si no fuera por la alegría que he sentido al verte vivo, Jacopo, ¡juro por Dios que volvería a empezar a discutir contigo! Pero no quiero estropear mi alegría ni la de mamá. ¡Mírala, Mattia, parece otra, rejuvenecida diez años! Ven aquí, Jacopo, abraza a tu hermano Prando, y sé bienvenido. 


    Abrazados al sol, inmóviles, de sus cuerpos entrelazados trasciende un silencio colmado de alegría. Silencio que debe de poseer un reclamo porque todos los vecinos del Carmelo, uno a uno, se paran de puntillas en la puerta: Pietro, el viejo Antonio, que se quita las gafas y se concentra en limpiarlas con el pañuelo recién lavado, Chispa con la pequeña Beatrice en brazos, Crispina cogida de la mano con Olimpia (le señala con un dedo su héroe a su pequeña amiga) y otros rostros nuevos para mí, rostros de muchachos que trabajan en el campo con Mattia; entre ellos un anciano de grandes ojos azules entre las arrugas, que sujeta de la mano al pequeño Carlo. La belleza de ese rostro de anciano atrae mi mirada. ¿O tal vez busco una imagen extraña para no verme embargada por la emoción? También Bambolina se agarra fuerte a mí como cuando de niña íbamos codo con codo por la arena al encuentro del sol abriéndonos un pasillo entre las olas silenciosas de la mañana. Con el agua en la barbilla susurraba: «Oh, tía, aún soy demasiado pequeña, no veo llegar la hora de crecer para ir como tú cerca del sol». 


    No habla del sol y, aunque me rodea la cintura con el brazo como entonces, no necesito agacharme para escuchar. 


    —Oh, tía, en medio de nuestra alegría nos hemos olvidado de ’Ntoni: ¡ha desaparecido! ¡Vamos a buscarle, enseguida! 


    Sin hablar le busco por las estancias inmensas, los larguísimos pasillos, arriba y abajo por esas escaleras interminables que bruscamente, en la ansiedad que me invade, retoman el carácter espantoso de cuando vagaba de niña por esa casa enemiga. 


    —¡Lo sabía, ha cerrado la puerta con llave, tía, rápido! Menos mal que me he dado cuenta… 


    —¿De qué, Bambú? 


    —Por eso le he hecho dormir en la habitación del tío Jacopo… ¡Ven! Conozco una manera de entrar en la habitación. Sí, detrás de este cuadro hay un pasadizo que comunica con el gran tapiz que hay dentro. Ánimo, ayúdame a descolgarlo. 


    Al pasar de la oscuridad de la galería subterránea a la luz deslumbrante de la habitación no veo más que una forma que se recorta en el recuadro de la ventana abierta de par en par: un brazo levantado hacia lo alto como para saludar a alguien en el fondo del jardín. No me da tiempo de volverme hacia Bambolina cuando la veo ya abalanzarse sobre aquel brazo mientras un disparo me hace llevarme maquinalmente las manos a los oídos y cerrar los ojos. 


    —¡Suelta la pistola, ’Ntoni, suéltala, no lo has conseguido! Has estado a punto de herirme, ¿sabes? ¡De herir a tu Bambú! 


    «Tu Bambú» debe de ser una expresión mágica de su relación, pues tiene el efecto de transformar ese jadear de animal acorralado en un llanto convulso y hacer caer a ’Ntoni de rodillas gritando: 


    —¡Oh, no, no, Bambú, nunca, nunca querría hacerte daño, nunca! ¡Soy un loco, un loco! ¡Un loco y un cobarde! ¡He dejado hasta la puerta abierta! 


    —La has cerrado, ’Ntoni, desgraciadamente la has cerrado. Lo que pasa es que tu Bambú es astuta, astuta como una zorra. ¿Te acuerdas de que me llamabas tu zorrita astutita, eh? 


    —Oh, sí, sí… ¿Cómo has entrado? 


    —Hay una puerta secreta. 


    —¡Qué vergüenza, Bambú! No se lo digas a nadie: ¡soy un cobarde! ¡Quisiera morirme! Eres guapa, buena como mamá, no quiero hacerte daño como se lo he hecho a ella. Ha muerto porque yo la negué dentro de mí… La juzgué, la borré de mi vida. Soy como mi padre, mamá tenía razón, como mi padre destruyo lo que más quiero. 


    —’Ntoni, ’Ntoni… 


    Durante un segundo tengo la tentación de dar un paso adelante y decir la verdad. Pero mi saber es teórico, y esos muchachos deben descubrir por sí solos en su propia carne, con su lenguaje, su vida. De hecho, como ciegos que tratan de ver, ahora se abrazan, se tocan en silencio. 


    Despacito, para que no me oigan, salgo de esa habitación. 


     


    87 


     


    En el largo trayecto de vuelta por pasillos, escaleras y escalinatas interminables, me hace temblar la ansiedad de perder también a Jacopo en esa otra guerra que él sostiene desde hace años contra un rostro apacible rodeado de rizos graciosos; no ha dicho palabra de Inès, no ha preguntado. Sólo cuando vuelvo a entrar en la sala ya atestada como la platea de un teatro: el mismo murmullo, las mismas voces raras entremezcladas con alguna nota argentina de instrumento —alguien afina una guitarra, una mandolina—, sólo cuando veo a Jacopo en el mismo lugar abrazado no ya a Prando, sino a Nina, se aplaca la ansiedad. Y la sorpresa por el poco tiempo que ha pasado desde la paz que nos ha traído su vuelta, la guerra que ha estallado dentro de ’Ntoni y que tal vez colea invisible también en esa sonrisa tranquila de Jacopo, da paso a la melodía del primer mandolinista que encanta a Prando, con la cabeza inclinada en actitud de escuchar. Prando, a cada pequeño o gran acontecimiento, siempre pide música y su mirada se vuelve tierna, distante. Mi herida palpita bajo el flequillo a la vista de la belleza de esa cabeza absorta, cabeza grande de hombre adulto. No puedo estar parada, mejor volver con ’Ntoni. Pero apenas me doy la vuelta para irme, Prando me coge por la cintura. 


    —¿Adónde se escapa mi mamá niña? ¡Siempre escapando, siempre llena de misterios! ¿O se debe sólo a que, cuando te domina tu deber de madre, no puedes verme, eh? 


    Me obliga a la fuerza a darme la vuelta. Cuando me topo con su mirada, que se ha vuelto atrevida, penetrante, comprendo que no hay nada que hacer, será siempre así: me quiere como yo le quiero. ¿Podría ser de otro modo? El amor entre madre e hijo es el último dramón romántico precisamente porque no se puede consumar. 


    —Es inútil que escapes, niña, porque precisamente el hecho de que te escapes es lo que me hace quererte más. ¡En el frente me convertí en el hazmerreír de todos! Oh, no es que hubiera hablado mucho de ti, sino que todos se habían dado cuenta y se reían. Oh, con respeto, entendámonos…, ¿y sabes qué respondía yo? «¡Sí, reíros, reíros, vosotros que tenéis unas madres más feas que Picio!» Y luego decían sandeces porque también ellos estaban enamorados de su propia madre. ¿Veis lo que hace mi madre niña? Apenas le dirijo la palabra, ella desvía la mirada y se escapa a donde sea. Pero ¿adónde vas? Debes quedarte cerca de mí: ¡eres mi madre y mi mina de oro! Vamos, Pippo, toca la serenata cortés, tal vez se derrita esa piedra preciosa que tiene por corazón. 


    ¿De dónde sacaba Prando ese lenguaje olvidado? Él nunca había oído la voz de Carmine. 


    —¡Oh, Pippo! Palpita contra mi pecho como una paloma espantada. 


    —¡Me haces daño, Prando! ¡Déjame, no puedo respirar! 


    —¿Sabes que podría hacerte pedazos de un verdadero apretón? Pero, en tal caso, ¿dónde encontrar luego una cola adecuada para volver a pegar ese cuello de bizcocho? ¡Si supiera dónde encontrar esa cola! Me gustaría hacerte pedazos para luego darme el gusto de recomponerte poquito a poco. ¿Dónde encontrarla? He de buscarla en la Civita, en esa tierra de nadie. Dicen que allí puede encontrarse y comprarse de todo: las sedas más finas, cera para los muertos, oro de cien quilates, los cuchillos más afilados, chiquillos sin rostro que por unas pocas liras matan a quien se le ha metido en la cabeza cruzarse en tu camino, vellute de cabello perfumado, cadáveres muy recientes, si pretendes estudiar anatomía por tu cuenta… ¿Te ríes, eh? ¡Sí, ríete, guapa, que cuando te entra la risa, sin querer ofender a las solteras y a las casadas, te vuelves la más guapa! 


    Debían de ser la guitarra y la mandolina las que hacían brotar aquella fuente antes muda. También la voz cambiaba. La guitarra, antes delicada, se hacía profunda, como barrida por vientos subterráneos. 


    Pippo y Cosimo se han levantado sin dejar de tocar y, por encima de los hombros de Prando, miran mi rostro o alguna aparición detrás de mí que les encanta y transporta. Prando calla. Sabe que hay tiempo, después de haber hecho a todos su ofrenda de amor, de escuchar la voz de los demás, los otros requerimientos amorosos. Y de hecho una voz con aroma a jazmín hiende el aire para declarar el tormento de su amor contrariado: 


    —Bedda p’amari a tia ’stu cori chianci. Sinceramenti senza ca si fingi… Cugghiennu alivi pi ’sti munti santi… bedda p’amari a tia ’stu cori chianci…[58] 


    ¿A quién le canta Crispina? ¿De dónde ha salido esa voz madura? ¿O era el silencio de la guerra sólo escandido por los himnos el que hacía enmudecer aquella savia viva? Tras el dolor por su amor contrariado, Crispina, empujada ahora por unas manos invisibles en medio de la estancia, ataca, despechada, el canto: 


    —Quantu è laria la mi zita, malanova di la sua vita… Ah, laria è, cchiú laria d’idda nun ci nn’è… Havi i spaddi vasci ca mi parunu du casci… Ah, laria è, cchiú laria d’idda nun ci nn’è…[59] 


    A aquella expresión de liberación de las cadenas de un amor tormentoso, Carluzzu pone unos ojos como platos, se libera sin esfuerzo de los brazos del viejo y viene hacia nosotros. Retenido por aquel viejo parecía pequeño. Ahora que se acerca lentamente, su gran complexión de costados y de hombros le hace parecerse a un hombre. 


    —¡Oh, mamá, mira a mi hijo, tira de mí! No debe de estar acostumbrado a verme abrazado a una mujer. ¿Qué pasa, Carluzzu, estás celoso? 


    —¡Papá, yo también canto! 


    La voz de Stella me hace un nudo en la garganta, sus ojos negros me miran llenos de confianza. Tengo que inclinarme, tocarle para sentirlo entre mis brazos… Ese pequeño cuerpo robusto no se suelta, sólo repite: 


    —Yo canto…, también yo canto con Crispina. ¿Por qué lloras, abuela? 


    —De la emoción, Carluzzu. Crispina canta tan bien. 


    —Yo también canto bien, abuela. 


    —Estoy segura. 


    —Abuela, abuela… 


    Era ya abuela… Y con esta reflexión que trastorna fatalmente más que cualquier guerra aparté la mirada de Carluzzu y vi a Inès franquear la puertaventana del salón. 


    Hacía años que no la veía, y de no ser porque había percibido el peligro que entrañaba aquel nombre susurrado a mi lado, no la habría reconocido… La dulzura risueña de otro tiempo, que la hacía hermosa, había desaparecido junto con los rizos negros recogidos ahora en un rodete de duras trenzas en torno a la cabeza. Los pequeños labios hinchados, reabsorbidos por una expresión despectiva, se habían afilado en un tenso rictus de mando y el cuerpo tieso por la «plaza» que había conseguido no tenía ya movilidad ni gracia. 


    —¡Eh, Mody, escoba nueva barre bien! ¡Si ahora la vieses, es una verdadera arpía con su chica de servicio! Es lo que Pietro no puede soportar, despótica y dura también con el señor príncipe. Ésa ha decidido echarle y casarse: ¡ya la veo mirar a diestro y siniestro! No hace más que amasar dinero. Y, además, no satisface ya al señor príncipe y él no puede más, ¡pobre criatura! He hablado con ella, pero ella no quiere vellute. ¡Pero cómo!, pensé yo. Si tú aceptaste el acuerdo, entonces, ¿por qué ella no?, ¿y por qué hace sufrir a esa pobre criatura que tiembla y sale huyendo apenas la ve? ¡Hay que hacer algo, Mody, hazme caso! 


    —¿Y cómo, Pietro? 


    —Es sencillo, con medios naturales: hacerla desaparecer con sus propios medios venenosos. 


    Inès avanza con paso de reina y se planta delante de Jacopo, abrazado en todo momento a Nina. Jacopo no la ha visto, cautivado como está totalmente por la sonrisa de ella. ¡No me extraña! ¿Qué puede importarle lo demás cuando Nina cuenta cosas y ríe? Pero Inès, alzando la mano —en otro tiempo temblorosa y delicada, y ahora cargada de anillos— la posa decidida sobre el hombro de su hijo y les separa. Jacopo palidece como un muerto y aparta de su lado con gesto brusco a Nina, quien, mirándole asombrada, exclama: 


    —¿Qué te ha dado, moreno? ¿Es acaso tu querida, que te confunde? ¡Pero mira qué colorado se ha puesto! ¡Oh, Mody, ven a ver! 


    Nina ríe más fuerte mirando fijamente a Inès, desafiante. Ésta, con la barbilla levantada, dice con retintín: 


    —¿Ve usted asquerosidades en todo, señora o señorita? 


    —¡Señorita, señorita! 


    —¡Ah, ahora comprendo, señorita, pero aquí las cosas no son como en el continente! Conozco a Jacopo desde que era un niño y he venido a abrazarle como una madre. 


    —¡Perdone, bromeaba, y además es usted tan joven y bonita que creía estar haciéndole un cumplido! 


    —Estos cumplidos aquí no son gratos, ¿verdad, Jacopo? ¿No me dices nada? 


    —Pero, Inès, fui enseguida a tu casa apenas volví… 


    —Sí, pero un minuto nada más. 


    —Bueno, para tranquilizarte y luego…, luego tenía que tranquilizar también a los demás. 


    —Por supuesto, pero luego te estuve esperando durante todo el día. 


    —Bueno, luego habría vuelto a tu casa… ¿Ves? Tocan, Crispina canta. ¡Vamos, Crispina, vuelve a cantar! Y, además, estás aquí, ¿no? Ahora estás aquí con nosotros. ¡Vamos, Inès, no seas así! 


    La voz de Jacopo se torna incierta, balbuceante. Es hora de actuar. Como si Pietro hubiera comprendido mi intención —tal vez por mi paso, no por supuesto por la expresión risueña de mi rostro—, me lo encuentro a mi lado, silencioso, mientras me oigo decir: 


    —¡Oh, Inès, qué contenta estoy de verte! Vamos, no arruinemos esta fiesta en honor de Jacopo. Nuestro Jacopo es feliz, sé feliz también tú, abracémonos. También nosotras hace mucho que no nos vemos. 


    Entre mis brazos, tiesa y enemiga, susurra: 


    —Jacopo es mío, sólo mío, y no me gusta esa pelandusca. ¿Por qué le tenía abrazado de ese modo? 


    —Bien, Inès, ahora estás aquí. Estás con tu Jacopo… y tú, Nina, ven a ver la maravilla en que se ha convertido Carluzzu. Dice que sabe cantar como Crispina. Veamos si es verdad. Y también tú, Pietro, tenías razón: tu Crispina debe estudiar música. También tenías razón en ese otro asunto: hemos perdido demasiado tiempo, hay que decidirse. 


    —¡Por supuesto, Mody! Alivias mi espíritu, y con tu permiso se hará todo de la mejor manera. 


    —No me cabe ninguna duda, Pietro. 


    —Pero ¿qué le pasa a esa Inès, Mody, que se cabrea así? ¿Es que está enamorada de Jacopo? 


    —Vamos, Nina, ¿has olvidado que es su madre? 


    —Ah, ya. Pero ¿en qué cambia eso las cosas? 


    —¡Su colonia, has puesto las manos en su colonia! 


    —¡Caramba, Mody, me devuelves el buen humor! ¡Olimpia, ven aquí, colonia mía! ¡Somalia, adorada Abisinia mía! ¡Eres una preciosidad, Mody! Quiero hacerte una canción y cantarla por las calles… ¡Oh, Bambuccia, por fin te veo! ¿Dónde te habías metido? ¡Ven a oír la última de tu tía, ven también tú que posees tierras, plantaciones! ¿Cómo va tu colonia? 


    Nina y Bambolina ríen, Bambú sabe respetar ese momento de paz. Sólo cuando Nina, buscando por el salón atestado, exclama: «Pero ¿dónde está tu gemelo electivo? ¡Tu ’Ntoni! Pero mira, ¡oh! Aquí ha pasado algo, es la primera vez que veo que os separáis», Bambolina responde con calma: «’Ntoni ha tenido una ligera indisposición, pero ahora se ha dormido. Pienso que es mejor dejarle dormir. Pero luego, tía, luego, ’Ntoni ha pedido hablar con Jacopo, una vez que esta bonita fiesta improvisada haya terminado. Ahora vamos a coger otro vino, Nina. Voto a Dios, pero ¿qué clase de anfitriona eres? ¿No ves que se lo han bebido todo y buscan vino y bebida como unos sedientos?». 


     


    —Entonces, mamá, ¿te decides, sí o no? ¿Te presentas, sí o no a diputada? Serías la primera en la lista. En Catania insisten. Sería un orgullo para nosotros, una comunista siciliana diputada en Roma. Y, además, a mí me gustaría tener a mi lado a mi madre niña. 


    —¡No, Prando, también Joyce me ha escrito, no! Aunque tengamos poco dinero y un sueldo no vendría nada mal. Si te pagan, y por lo que he visto no pagan poco, te convierten en un amo y te atan las manos. No, Prando, quiero tener la libertad de hablar. 


    —¡Eres imprevisible, mamá, tan imprevisible como chocante! La causa comunista… 


    —¿Me he inscrito, no? Estoy con vosotros, es más, ya que he descubierto en mí esas dotes oratorias que no sabía que… 


    —¡Oh, eres simplemente fantástica! 


    —Bien, trabajaré para vosotros, pero en contacto con las bases, en las plazas, entre la gente, no en un edificio donde sois ya muchos para defenderos. 


    —También esto es verdad, los chicos no saben hablar en público, es extraño. 


    —Veinte años de silencio son veinte años. 


    —Ya, los pocos que saben hablar son los que lo hicieron como yo en los Lictoriales, sí, en suma, en el ámbito del fascismo. 


    —Precisamente, entonces conmigo colmáis un vacío. ¿Asunto concluido, Prando? 


    —Pero me sabe un poco mal, porque yo soñaba con verte en Roma junto con Joyce. 


    —¿Qué bonita fiesta, verdad, Prando? 


    —¡Oh, preciosa! Las fiestas, cuando no se organizan, siempre salen mejor. 


    —Lástima que se haya acabado, ¿verdad, Nina? 


    —Lástima, pero ¿por qué no vuelven Jacopo y Bambú? Hace una hora que están abajo con ’Ntoni, estoy un poco preocupada. 


    —Ahí les tienes, me voy. 


    —Pero ¿por qué, Prando? Quédate, ¿no quieres saber nada de ’Ntoni? 


    —¡Oh, Nina, disculpa, pero tengo otras cosas que hacer que preocuparme de esas crisis de niños mimados! 


    Prando se levanta lentamente y se dirige hacia la puertaventana; en el camino levanta un silloncito derribado, tapizado de seda roja. Durante un instante esa seda concentra las cien lenguas de fuego del ocaso y de sus cabellos, por un instante su cuerpo grande y ágil se para mirando en el silencio las mesas llenas de vasos, jarras, platos… Tal vez ha percibido en nuestras miradas el extravío por lo que ha dicho. Quizá también a él le han impresionado de algún modo por sus propias palabras si es que se siente en la obligación de decir: 


    —¡Ha sido bonito, mamá, una fiesta después de años y años! Debería echarte una mano para poner orden, pero bueno…, tengo que irme, perdonad. Hasta luego. 


    —¿Qué quieres que te diga, Mody? Yo, sin que nadie se ofenda, viendo a estos hombres, me siento muy contenta de no haber tenido más que una hija. Pero ¿les has hecho leer a Voltaire? 


    —¡Cómo no! 


    —¿Estás segura? ¿También las voces «fanatismo», «tolerancia»? Si yo estuviera en el gobierno pondría a los guapísimos y comodones Prando rodeados de una frondosa vegetación y surtidores de agua, leyendo siempre y únicamente lo que dice Voltaire sobre el fanatismo… ¡Qué fanático, oh! ¡Como si sólo él hubiera hecho la guerra! 


    —¡Oh, Nina, me devuelves la alegría! En cambio, ¿sabes qué haría yo si estuviera en el gobierno? 


    —¿Qué harías? 


    —Les asignaría un sueldo vitalicio a todas las personas que, como tú, tienen el talento de alegrarles la vida a los demás. 


    —¡No hables de sueldos, por favor! Pero ¿qué puedo hacer yo para ganarme la vida? ¡Coño, no soy experta más que en cárceles! Oh, Mody, ¿no hay alguna escuela donde se pueda enseñar esta materia? 


    —¡Acaba con eso, Nina, que me ahogo de tanto reír! 


    —Pues sí, debería haberlas, o deberían crearse. Porque aunque el fascismo se ha acabado, cárceles hay siempre. Ayer me di una vuelta por Catania…, ¡las cárceles deben de estar protegidas por Dios! Oh, Mody, todo destruido, bombardeado, pero la cárcel en perfecto estado como si nada hubiera pasado… Pero ¿qué hacen estos chavales? Carusi, como decís vosotros. Me gusta mucho carusi, meschini, picciotti… Sí, podría estudiar siciliano e ir a enseñarlo al extranjero. 


    —¿Al extranjero, Nina? 


    —Pues sí, en Italia… ¡Cuántas amarguras os ha causado, eh, esta Italia! Oh, Mody, ¿no se podía pasar directamente de los pequeños estados de antes al socialismo? 


    —Parece que no, Nina. 


    —¡Lástima! Pero ¿qué hacen? Hace una hora que están charlando en la escalera…, y mira, en vez de bajar vuelven a subir. ¡Bah, quién los entiende! Las fiestas de día son muy bonitas, pero tienen como todo su otra cara: cuando el sol se pone y las sombras se hacen interminables tras el gran entusiasmo de la gente piensas que aún te queda toda la noche por pasar, y te entra la melancolía de puntillas como una bailarina triste. ¡También a ti, Mody, coño! Si no arranco yo los motores para hacerte sonreír…, ya te veo, ¿qué te crees? ¡También en la oscuridad te veo, debe de ser porque tengo la impresión de haber pasado cien años contigo! Te veo reconcentrada y pálida como si rumiaras amargos pensamientos. Mody, bonita y triste, ¿qué te ha dado? 


    —¡También tú estás triste, Nina, vamos! 


    —Creo que es por porque se ha terminado la fiesta. 


    —No es por la fiesta y tú lo sabes. 


    —Sí, hay que reconocer que más que una fiesta de bienvenida parecía una fiesta de despedida. 


    —Cuando se ha ido Prando de ese modo he tenido la misma impresión que cuando se fue a la guerra. 


    —La verdad es que en la isla no se esperaba un final tan rápido del fascismo. Pero se pensaba en una paz distinta. 


    —Así es, Nina. 


    —Y, sin embargo, mi padre y sus viejos nos avisaron. 


    —Sí, me lo has dicho muchas veces, y también Maria lo decía en Catania. 


    —Me temo que el camarada Angelo tenía razón. 


    —¿Angelo qué? 


    —Angelo Tasca,[60] cuando dijo aquello de que con los acuerdos de Letrán la Iglesia más que aliarse con el fascismo, se preparaba para asumir su herencia… ¡Oh, coño, qué miedo, Bambolina! ¿Es que estáis locos apareciendo así como fantasmas y encendiendo la luz de golpe? 


    —¿Estás enfadada, Nina? 


    —¡No, no! Pero tenía que decíroslo, perdonad. Debe de ser por culpa de la cárcel, seis años son seis años, ¡oh! A cada luz encendida de golpe o grito me destrozaban los nervios. Pero ¿se puede saber qué hacías subiendo y bajando la escalera? Oh, ¿no habrá ocurrido algo grave? 


    —De eso se trata, Nina, tía, hemos tenido que tomar una serie de decisiones…, mejor dicho, ha tenido que tomarlas Jacopo porque yo no me veo capaz. ¡Yo, yo he soñado mucho con este momento, era tan feliz! ¡Todos aquí juntos como en otro tiempo! Y, en cambio, ¡oh, Nina, no puedo creerlo! Apenas reunidos y ya estamos obligado a… 


    —Vamos, pequeña, vamos, no llores. Pero ¿qué digo? ¡Llora, llora que te desahogas, entre los brazos de Nina! 


    Bambolina solloza entre los brazos de Nina y los hombros vigorizados por el aire y el sol, agitados por esos sollozos que los vuelven frágiles y temblorosos. Nina la sostiene suavemente, con delicadeza, sabe, como lo sabía yo, que esa cintura de avispa apenas realzada por un cinturón negro charolado puede quebrarse bajo la presión de un gesto brusco, de una palabra descortés. Bambolina aspira, como mi Beatrice, a la alegría plena como un derecho natural y sabe cómo conquistarla, cómo darla a los demás. También Mattia, que entra lentamente por la puertaventana y me mira con semblante serio, parece que se haya vuelto adolescente: la piel, la mirada como lavada por las caricias de su Bambú. 


    «La felicidad es un derecho.» Sí, Carlo, como el pan, el agua, el sol. Y nosotros lucharemos juntos por Bambolina y por la pequeña Beatrice que, ya se ve, «no tiene astucia ni crueldad para luchar, que afortunadamente tú sí tienes, Modesta». 


    Jacopo clava los ojos en una jarra derribada tratando de no escuchar los sollozos de Bambolina. «Oh, mamá, cuando oigo llorar a una mujer quisiera morirme, no lo soporto.» Con su corpachón antes erguido y ahora como humillado, Jacopo se quita las gafas y las limpia. También Jacopo, como Bambolina, carece de astucia y crueldad. Por ellos hay que luchar, Carlo, sólo por ellos…, por ese Carluzzu que se ha dormido en el sofá y se frota los ojos ahora mirando a la araña. «… Bueno, mamá, con este niño o niña que van a tener Stella y Prando estamos en la cuarta generación de ateos. Ya sé que no te gusta la palabra, pero cuatro generaciones constituyen ya casi una nobleza.» «¿Cómo, Jacopo?» «El tío Jacopo, luego tú, mamá; luego Prando y Bambú y yo. Y con Carluzzu la cuarta…» 


    Helo aquí hecho un hombrecito de gran complexión que se desliza abajo del sofá y corre trastornado hacia la tía. En sus ojos desorbitados se lee todo, ojos llenos aún de cantos de alegría, de las bromas de antes. Claramente indeciso entre si abandonar o no la alegría para llorar también él, se agarra a la falda de Bambolina, pide ayuda a su manera. Sus manitas tienen el poder de despertar a Bambú que, dejando a Nina, exclama: 


    —¡Pero qué locos somos en esta casa! Carluzzu, ¿te han abandonado? ¡Lo que hay que ver, mira que olvidarse de un pequeñín tan guapo! ¡Pequeño mío, gatito mío! ¿Qué somos hoy, eh, Carluzzu? Vamos, dile a la tía qué eres hoy: ¿un gatito o una hormiguita? 


    —Hoy soy un sciccareddu, tía. 


    —¿Un burrito quieres decir, eh, Carluzzu? Hay que aprender, más pronto o más tarde, alguna palabra de italiano, ¿no? 


    —Un burrito, ’u sacciu. Conozco la canción: Sciccareddu di lu me cori…[61] 


    —Oh, tía, cuando estabas lejos creía que me equivocaba, pero ahora que estamos tan cerca…, ¿sabes que Carluzzu es tu vivo retrato? 


    —Bueno, vaya un descubrimiento, Bambú, Prando es hijo de Mody. 


    —Por supuesto, por supuesto, Nina, pero Prando no se parece a Modesta. Y a ti, Carluzzu, ¿te gusta la abuela? 


    Carluzzu no responde y me mira con cara seria. Sí, era abuela…, ¿qué se sentía? Nina me lo había preguntado muchas veces, pero no había sabido responder nada. Y tampoco ahora, delante de aquel rostro exageradamente serio que me mira con unas grandes córneas blancas, experimento nada, pero empiezo a comprender. Hasta ahora mi despreocupación por el último nacido escondía envidia hacia alguien que con su juventud te recuerda el tiempo que ha pasado para ti y el tiempo futuro que por ley biológica ya no verás. ¿Y esa insistencia de todos sobre el hecho de que ese pequeño ser se parece tanto a mí? Probablemente sentían esa envidia del viejo que, mal orientada, podía estallar de forma poderosa, trataban de despertar en mí ternura para que le protegiera. También su carita ocupada en escrutar confirmaba mi descubrimiento: Modesta debía de parecerle alta, poderosa… como la abuela Gaia, la abuela Valentina. Por supuesto, habría sido fácil atemorizarle y dominarle con la autoridad, como lo habría sido asfixiarle con un exceso de amor, y defenderse así de una siempre posible «liga contra las abuelas infames». 


    —Pero mírales, Jacopo, ¡si son como dos gotas de agua! 


    ¿Cómo escapar a esa tentación de poder que palpita en mi frente ahora que él, acaso presintiendo mi duda y extravío, sonríe a mi sonrisa y me toca con una mano el rostro para comprender a través de mi carne dónde está el peligro de mi ser o la ternura? Su palma lee en mí, y apenas decido no hacer uso de ese poder, la manita se vuelve fuerte y finge dar una bofetada. 


    —¿Te gusta, eh, la abuela?, ¡así se hace! Lo hace siempre cuando alguien le gusta, también con Olimpia. 


    —¡Olimpia! ¿Dónde está Olimpia? 


    —¡Es realmente una pasión, siempre pegado a Olimpia! Pero mírale, siempre así, y ahora pasa de la bofetada a los besos. 


    Siento que he conseguido separar de mi piel esa palabra abuela o transformarla en algo pequeño y tierno como él. 


    —¡Oh, tía, es realmente como tú, no hace sino agitarse, hacer cosas, y cuántas preguntas! ¡Tú debías de ser así de niña, me parece estar viéndote! Y luego tiene la manía de arrastrar… 


    —¿Arrastrar, Bambú? 


    —Pues sí, arrastra trozos de madera, recoge hojas y no para de hacer preguntas. Es despierto, inteligente, pero lo que me preocupa es esa fijación que tiene de que todos pueden desaparecer de un momento a otro. ¿Tú crees, Jacopo, que será por la guerra? ¿Porque os vio partir uno tras otro? 


    —Puede ser, Bambú. Pero es de ’Ntoni de quien tenemos que ocuparnos. Ahora duerme, pero está mal, peor de lo que os pensáis. Y como te he dicho hace un momento, no le curarán vuestros cuidados amorosos, vuestras charlas. Lo que él necesita es un médico y punto. El alma se enferma exactamente igual que el cuerpo. Se le ha herido interiormente y su herida sólo podrá cicatrizar con la ayuda de un médico especialista en estas cosas. No sólo, como pensabais, por la guerra, el campo de concentración. También está Stella… 


    —Entonces, ¿qué has decidido, Jacopo? Esperaba que hubieras cambiado de opinión. 


    —¡Bambú, qué testaruda eres, oh! Si hasta él que está mal lo ha comprendido… ¿Has visto cómo me ha pedido que fuera al ver una posible salida? Sí él lo ha comprendido, también vosotros tenéis que comprenderlo. ¿Qué te crees? ¡También yo, al volver, soñaba con estudiar aquí y disfrutar del sol, la casa! Soñé con ello durante años, pero se ve que no es posible. 


    —Pero él podría ir a Milán a ver a ese médico. 


    —¡No! Me ha pedido que le acompañe, y también para mí en el fondo será mejor así: de este modo estudiaré y haré enseguida prácticas…, digo yo que esto es un aviso. Como siempre después de una guerra, el tiempo se acelera. Sí, el tiempo se ha acortado y probablemente ésta es la señal de que no hay que perder un instante. ¡Y nosotros llevamos por lo menos un retraso de veinte años con respecto a Europa! Mamá, por favor, habla con Ida. Sé que lo entiendes. 


    —Lo entiendo perfectamente. Sólo que hay que hacer cuentas: disponemos ya de poco dinero. 


    —¡Cáspita! ¡Con el periódico que se ha puesto en un año a treinta liras! Coño, Mody, acepto la oferta de esa gilipollas cargada de oro. ¡Me dedicaré al comercio! 


    —¿Al comercio, Nina? 


    —Pues sí, Jacopo. Allí en la isla empecé a hacer punto, y no está nada mal hacer gorras a ganchillo, bufandas, jerséis, chales. Y, además, con esa Esmeralda de mierda contaremos con ayuda. Me gusta elegir, combinar colores. Siempre he sentido pasión por los colores, quizá porque soy cegata, como decía mi madre, los colores me saltan a la vista. 


    —¡Oh, Nina querida, menos mal que te quedas aquí! 


    —¡Trabajaremos, mamá! Y a ’Ntoni, como a mí, le hará bien comenzar a pensar en uno mismo, también desde un punto de vista económico. 


    —Bueno, me voy a dormir. ¡Oh, qué día! Reuniré fuerzas para enfrentarme mañana a las cortesías y a las propuestas de trabajo de esa aristócrata de Esmeralda. ¡Es guapa, coño si lo es! Se nos habla tanto de la belleza proletaria… para consolarnos y que seamos buenos en nuestra pobreza. Yo, a los ricos, antes ni les miraba, o si lo hacía no los veía porque tenía los ojos cerrados por este tópico populista. En cambio, he comprendido, ¡coño si he comprendido!, que no sólo son ricos, sino también guapos, van perfumados y a menudo son inteligentes. Como tú, Jacopo, ¡asqueroso mundo! 


    —Haces que me sonroje, Nina, te acompaño arriba. 


    —Sí, acompáñame, dame el brazo. No todos tienen la suerte de que les acompañe una joya de chico como tú, al menos se lo podré contar a mis nietos: «No lo creeréis, nietos queridos, pero vuestra abuela, en un tiempo ya lejano, tuvo la fortuna, debido a la cárcel y al confinamiento, de ir a parar en medio de la gente más elegante y refinada…». Y ellos dirán: «¡No, abuela! ¿Cómo es posible? ¡Cuenta!». 
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    La voz de Nina se aleja hacia la oscuridad del salón. Quisiera seguir esa voz y continuar soñando mientras habla, pero un zumbido de voces, un rechinar de trenes, un ruido de gente apelotonada se desprenden de mi futuro e invaden la estancia inmovilizándome en el sillón… Quisiera ahuyentar a esas multitudes y volver con ella a una pequeña celda donde resulta impensable alejarse más de un metro la una de la otra. ¿Cómo es posible? ¿Es la añoranza de esa celda perdida la que me hace llorar así? ¿Cómo podía saberlo si la vida no me lo enseñaba? ¿Cómo podía saber que la mayor felicidad se escondía en los años aparentemente más oscuros de mi existencia? Entregarse a la vida siempre sin miedo… Y también ahora, entre pitidos de trenes y portazos, la vida me llama y debo ir. 


    La capacidad de hablar y de arrebatar a los oyentes que se había manifestado imprevistamente en mí, excitando mis sentidos y mi mente como bajo el efecto de una droga, me repetía que este don natural, es probable que, madurado sólidamente bajo el fértil humus del silencio, del estudio y de una reflexión de años, podía servir para atraer a mujeres como Nina, como Bambolina… Despertarlas de un letargo de veinte años, decirles que no eran las primeras, informarlas de los ejemplos del pasado. 


    —Ves, Modesta, no puedes volver siempre, cada vez que hay elecciones, a esa Alexandra Kollontai…[62] ¿La Balabánova, dices? ¿Maria Giudice? Pero vamos, Modesta, son personajes difíciles, no alineados, bombas más que otra cosa, al menos por el momento. Cuando nos enteramos de que Maria había enfermado, te soy franca, fue un alivio para todos. Aunque está mal decirlo, sólo creaba confusión. No se puede hablar de buenas a primeras de amor libre, de aborto, de divorcio, hay que avanzar de forma gradual, como dice el camarada Giorgio. 


    Sí, Giorgio…, su fotografía destaca en el escritorio entre los libros. 


    —¿Te refieres a tu marido? 


    —Como quieras, Modesta, veo que no has cambiado. 


    —Tú tampoco. 


    Joyce (¿o su fantasma?), me sonríe con un distanciamiento afable desde el otro lado del escritorio, reluciente sin una mota de polvo. 


    —Tenemos otras cosas más urgentes de que ocuparnos aquí. 


    —Pero ¿por qué he tenido que llamarte con el nombre de tu marido para verte? 


    —¿Y a qué viene esto? Tú no has sido nunca una mente política, Modesta. Tenemos que tranquilizar a la opinión pública, tenemos que demostrarle al país que somos personas responsables en todos los sentidos y no los rojos fuera de la ley, la canalla roja, etcétera, como también se lee en las paredes de los pueblos. 


    ¿Dónde había aprendido aquella sonrisa cautivadora, democrática, propia de los divos y de los políticos del otro lado del Atlántico? Antes no sonreía nunca, y la seriedad doliente de los ojos la embellecía. Ahora, con esa sonrisa extraña como prendida con alfileres en las comisuras de los labios, sus blancos cabellos sabiamente cortados por unas manos expertas —un corte apenas más largo que el corte varonil— su belleza se había desintegrado, sintetizada en una imagen abstracta de soledad mortuoria. Modesta la había intuido muchos años antes, pero la encarnación viviente de una intuición suya la hace temblar de rabia y de miedo. 


    Para vencer la repugnancia que las palabras de Joyce provocan en su ser, Modesta busca en la memoria otros rostros de camaradas conocidas en los palcos, en las asambleas, en las reuniones de aquellos años… ¿Luciana? ¿Carla? ¿Renata, tal vez? Renata sólo tiene veintidós años, con su eterna cantinela repetida anoche sin ir más lejos: «Pero las mujeres, salvo excepciones, son todas unas tontas. ¡Es tiempo perdido, Modesta! No comprendo cómo una persona como tú puede perder el tiempo yendo a cenar con una de ellas». ¡Cuidado, Bambolina, Crispina, Olimpia, cuidado! Dentro de veinte o treinta años no acuséis al hombre cuando os veáis llorando en los pocos metros de un cuartito con las manos comidas por la lejía. No es el hombre quien os ha traicionado, sino esas mujeres ex esclavas que han olvidado por propia voluntad su esclavitud y, renegando de sí mismas, se suman a los hombres en sus diferentes formas de poder. 


    —Entonces, ¿qué decides, Modesta? 


    —¿Decidir? 


    —¡Tú siempre igual! ¡Es inútil tratar de hacerte razonar, en cuanto el tema de conversación deja de ser de tu agrado te encierras en tus fantasías y se acabó! Tenías mucho talento, Modesta, pero veo que se ha impuesto tu testarudez exquisitamente femenina. 


    Cuidado, Bambolina, Crispina, Olimpia, cuidado, vosotras, privilegiadas por la cultura y la libertad, de no seguir el ejemplo de estas negras perfectamente alineadas. En vez de las manos agrietadas por la lejía, os esperan unos años de sombrío ejercicio masculino en atar a la cadena de montaje a las más pobres, y la terrible noche insomne de la eficiencia a toda costa. Y al cabo de veinte años de este ejercicio, os veréis atrapadas en los gestos y pensamientos distorsionados, como ese espantajo que sonríe por deber burocrático —una materialización ni masculina ni femenina—, clavadas ante el vacío y las quejas de vuestra identidad perdida. 


    —Le dije al camarada Giorgio que era inútil tratar de convencerte, pero él insistió. Siente un extraño respeto por ti, y yo, en nombre de nuestra vieja amistad, me he decidido a hablar contigo. Pero veo que es inútil, que no aceptarás los cortes que justamente, digo justamente, han hecho en tu artículo. Es demasiado virulento, Modesta. Hoy, en mil novecientos cincuenta, no se puede titular un artículo: «Somos todos asesinos». 


    —¿Por qué, Joyce, según tú y de acuerdo con lo que pensamos los marxistas al menos desde hace décadas, no hemos sido todos nosotros (desde mí misma, que les hablo a las multitudes, hasta tú, que te sientas detrás de este escritorio, pasando por el ujier que, satisfecho de su mísero poder, me hace entrar con reverencias borbónicas por esa puerta majestuosa) quienes hemos conducido, empujado a esa mujer de Salerno a ahogarse con sus tres hijos por las míseras condiciones de vida que…? 


    —¡Desequilibrios mentales, Modesta! Soy médico, no lo olvides. 


    —¡No! He hablado con todos y he visto las fotografías. Piensa, Joyce, que se parece a Stella. 


    —¿Y quién es? 


    —Stella, la nodriza de Jacopo. 


    —Ah, sí, esa graciosa campesina un poco simplona… ¿y cómo está? 


    —No tiene importancia. Como no tiene importancia el artículo. 


    —Entonces, ¿no lo publicamos? 


    —¡En estas condiciones no! 


    —Modesta, no tendrás intenciones de armar un escándalo, ¿verdad? 


    —Si pudiera lo armaría, pero sé que no es posible porque sois una panda de traidores, Joyce. Y en cuanto tales, poderosos como siempre. 


    —Quieres decir que no somos unos locos. No podemos alarmar así a la ciudadanía. ¡Tenemos que ganarnos al electorado católico! ¡Estamos en un país católico, Modesta, te olvidas de la Historia! 


    —Un artículo en una revista no tiene la difusión de un periódico y, a mi juicio, es precisamente en la prensa especializada donde hay que empezar a debatir los problemas más profundos para mantener viva una tradición, nuestra tradición, y prepararnos para difundirla mañana. Actuando así, no sólo lleváis a cabo un acto de respeto hacia el electorado católico, sino que os sometéis plenamente a él y desvirtuáis las raíces mismas de nuestra lucha. 


    —¡Bien! Por fin nos hemos visto, pero ahora tengo cosas que hacer y quisiera una respuesta. 


    —Sí, Joyce, nos hemos visto… y ahora comprendo por qué he tratado de no verte en estos años. 


    —¿Y por qué? 


    —Presentía que al verte comprendería las cosas con claridad y no quería. Quería hacerme ilusiones, porque…, maldita sea lo difícil que es ver claro cuando haces algo que te llena, te da alegría, te narcotiza. 


    —Quiero ser paciente contigo, Modesta, ¿qué es lo que tanto te gusta? 


    —¡Ah, hablar, sentir vibrar a la multitud, los aplausos! 


    —Tú siempre igual. Para mí no es un placer. 


    —Ah, ¿no? 


    —No, para mí es un deber. 


    —¿Estás segura? 


    —¡Basta, Modesta, basta! 


    —Tú me enseñaste ese poco de psicología que todos deberíamos conocer, Joyce. 


    —Oh, basta con el pasado, tengo cosas que hacer. 


    —En cambio, yo no tengo nada y me siento como un globo deshinchado. 
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    Fue así como Modesta tuvo que decidirse a abandonar la actividad más apasionante que hubiera probado nunca. No había rosolí más dulce, o pan recién salido del horno, o saliva de amante comparable con aquel viento de vida, de plenitud, que durante años la había hecho volar por el país barriendo de sí todo recuerdo, toda melancolía. Decidida a no colaborar con el enemigo que, aunque disfrazado de cien maneras modernas…, ¿qué rostro tenía aquel nuevo poder que se desarrollaba en tantos tentáculos silenciosos de pulpo mimetizado por los varios colores de la ciencia, del arte, de las profesiones?…, seguía siendo ese poder imponente en su elegante uniforme de guerrero altivo. 


    Una vez decidida, Modesta consiguió levantarse del sillón y mantenerse derecha, pero todavía tenía que atravesar el salón, bajar por la gran escalera de mármol. Y si delante de Joyce la ironía la había ayudado a disimular el vacío que le subía poco a poco del tórax a la cabeza, cuando se encontró al aire libre en aquella calle inmensa y marmórea de esa Roma intacta entre el desierto de escombros de toda la península, Roma protegida por las inmensas alas rosas del papado, tuvo que ceder al desconsuelo. Para no caer buscó a tientas una silla de aquel bar atestado de gente que afluía desde las más diversas regiones a ritmo continuo por aquellas calles, en busca, entre los muros intactos, de refugio, de esperanzas… La multitud, temerosa, daba vueltas como en sueños en torno a ella: italianos famélicos junto a rostros sonrosados, patilludos, de americanos en busca de negocios. Hombres de Europa del Este que se rozaban con ex detenidos de los campos de concentración: esmirriados judíos seguidos por los pasos apenas más seguros de ex prisioneros… Desde hace un año o dos, las mujeres bajan a la calle sin sombrero y sin medias. Allí en el fondo una mujercita rubia, tal vez tímida, lleva aún un pañuelo en la cabeza y trata de pasar inadvertida pegada a la pared: aprieta contra su pecho un nuevo tesoro, la llamativa revista Grand Hotel de marca americana que hace furor. En los veladores, helados, cafés y cantidad de delgadas botellas de Coca-Cola. 


    —¿Qué desea la señora? 


    —Un café. 


    Los ojos redondos, risueños, aureolados aún de negro por el hambre lanzan rápidas miradas en busca de alguna oportunidad, ojos vivaces de ex sciuscià[63] adiestrados para reconocer la presa grande y rubia: el americano. El café, ya se sabe, para nosotros, que nos hemos visto privados de él durante muchos años, es todavía un prodigio y colma el vacío dejado por el extravío. 


    He de ir corriendo al hotel antes de que me ahogue el hedor de los míseros cuerpos de nuestros soldados, mezclado con los cien perfumes de jabones higiénicos americanos y tufos franceses. Pero no tengo fuerzas para caminar. Vaciada, Modesta contempla su imagen en un escaparate. Desde hace años no ha tenido tiempo de mirarse al espejo. ¿Está quizá envejecida? En el fondo, era el tiempo: tiene cincuenta años. Ésta es Modesta: los pechos más pesados, las mejillas rollizas…, pero ella siempre ha sido demasiado delgada. Y las caderas redondas, las piernas delgadas, el busto esbelto no se dirían los de una señora, sino más bien los de una muchacha, una chiquilla envejecida de un día para otro pero con gracia, como dice su Nina tendera. ¿Qué dice en la carta? «¡Te he visto en el periódico, estabas realmente graciosa, Mody! Muchos besos de tu tendera que nada en la abundancia. No veo llegar la hora de contarte lo buena que me he vuelto en sacarles el money a esos bobos americanos. Basta con que les digas que una cosa es popular, antigua, para que desembolsen…» 


    ¡Una chiquilla envejecida! Pero allí en el escaparate no puede ver las arrugas, el pelo. Ahora, si Modesta quiere saber algo más sobre este cansancio, una vez al menos debe tener el valor de mirarse en un espejo. «¡Eh, coño, tienes la vista cansada, Mody! Lo ves todo borroso e indistinto… ¿Quieres ponerte las gafas, sí o no?» Entonces, es mejor que Modesta se ponga las gafas que Bambolina le ha regalado. «¡Cogerás una tortícolis, tía, cada vez que tengas que leer!» 


    Tranquilizada por las gafas, no ve más que las consabidas canas y alguna arruga más. ¿Y los dientes? Están sanos. Y, si sonríe, las arrugas desaparecen como por ensalmo. Esa sonrisa al final de los discursos desencadenaba gritos de entusiasmo y aplausos. Era hermoso y reconfortante verse comprendida, querida. Por eso —ahora se daba cuenta— aceptaba día tras día cercenar sus ideas, empobrecer el contenido, simplificar su lenguaje. Su discurso se volvía así seguro, mejor dicho, más seguro incluso que en otro tiempo. ¡He aquí la trampa! En los últimos meses, cuanto menos decía, más aplausos cosechaba de la multitud. Y ella, feliz, trataba de no darse cuenta. Ahora advertía que en esos años no había tenido más que éxitos personales. Como una actriz que con tal de gustar hace pasar por bueno hasta el texto más banal y reaccionario. Comprendía a Mela, comprendía por fin la mirada radiante, el porte seguro de aquella muchacha… Mela en medio de los aplausos, aceptada, querida por la gente, no necesitaba a nadie, salvo algún gran amor femenino. ¡Dichosa ella! Pero Mela arrancaba sonidos de su teclado, bonitos sonidos, clásicos, y no palabras que escupen un fuego más terrible que los cañones… 


    Con los brazos sobre el espejo, Modesta hace desaparecer esa sonrisa feliz y llora desesperada. Nunca ha sentido tanto dolor, ni siquiera cuando decidió no ser ya rica para siempre amasando dinero, ni cuando sintió la llamada de la poesía. Con el rostro entre sus brazos trata de hacerse fuerte para no dejarse corromper por sí misma, esa sí misma que dice: «Y, además, si no lo haces tú, no tardará en hacerlo seguramente otro peor que tú». 
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    —¿Qué intenciones tienes, mamá? 


    —Tomar el sol, ¿es que no lo ves? ¡Tengo la impresión de haber estado cien años lejos de este sol! 


    —¿Te parece justo tenerme a dos velas de todo? ¿Obligarme a hacer estos papeles? 


    —¿Qué papeles, Prando? 


    —El papel de imbécil en Catania, en Roma. ¿Te parece bien que tenga que enterarme de las cosas por los demás, por los extraños? 


    —¿Te ha telefoneado Lucio? 


    —¡Estaba desesperado! Te fuiste sin siquiera telefonearle y quería saber por el gilipollas de tu hijo, que no sabe nada, si es cierto que tienes intención de plantarlo todo. 


    —Cuentos chinos, Prando, excusas para telefonearte. He dejado todas las actividades como es debido. He estado una semana más en esa falsa paz de Roma para desdecirme de todos mis compromisos, ¡una semana de pesadilla! ¡Enjambres de gente chic, fiestas! Y por si fuera poco la vía Veneto con los happy few que fingen una alegría macabra al verse. 


    —¡Olvídate de Roma! ¿Por qué no respondes? ¿Qué es esa historia del artículo? 


    —¿Qué preguntas, Prando, si lo sabes todo? 


    —¡Por diez líneas de un artículo! 


    —Ya que lo mencionas, doce líneas y un título. Y aunque fuera una sola línea, mira, no acepto censura alguna. Vosotros sois jóvenes, pero a mí me han bastado veinte años. Me siento censurada en todo, como diría Nina. 


    —¡Nina, Nina! ¡Dejémoslo! Son ella y ese pánfilo existencialista de Libero los que se te han subido a la cabeza. 


    —Puedo decirte que Libero es uno de los pocos verdaderos marxistas que he conocido en Roma. 


    —¡Un jodido individualista, eso es lo que es! 


    —Por supuesto, comparado con vuestro triunfalismo de grandes vuelos. Dejémoslo, Prando, estoy cansada de polémicas. ¡Quién me hubiera dicho que después de sólo cuatro años tendría que dar la razón a ese majadero de jesuita que es Sartre! 


    —¿Y qué tiene que ver Sartre? 


    —Claro que tiene que ver, creo que fue en Milán, en el cuarenta y seis, era verano y se ahogaba…, qué bochorno, ¡oh!, en ese Norte sin sol. 


    —¡Ahórrate las descripciones poéticas, mamá! 


    —Te las ahorro. Sartre dijo que un poco de angustia no vendría mal contra vuestro triunfalismo, y se ha metido a todos los jóvenes en el bolsillo. 


    —¡A todos los jóvenes pánfilos que tú conoces! Yo conozco a otros jóvenes como yo… 


    —¿Tú, joven, Prando? Eres viejo como el poder de esta isla, y también guapo, con la belleza antigua de esta isla. Me gusta mirarte. Me recuerdas a un viejo astuto como el mar y calmo como el Monte que me encantaba de niña. 


    —¡Si pudiera razonar con vosotras, mujeres, por los clavos de Cristo! 


    —Yo razono, Prando, si me hablas claro y no te andas con rodeos como desde hace una hora. ¿Qué quieres? Desembucha. 


    —Lucio quiere… 


    —¿Casarse conmigo, quieres decir? 


    —Porque es un hombre de honor. 


    —¿Quieres decir un hombre de orden? 


    —Pero ¿qué es lo que no te gusta de Lucio? 


    —Una pequeñez que hoy no está ya de moda: no estoy enamorada, Prando mío. 


    —¡Enamorada! Pero los años, la experiencia ¿no te han enseñado nada? Y, sin embargo, uno tiene que sosegarse con los años. 


    —Eso me decían también a mí. 


    —Pero ¿no te basto yo, tu Jacopo de mierda, Carluzzu, Bambú? Eres la envidia de todas las mujeres. ¡Carluzzu no quiere a nadie más que a ti, me obsesiona! Amalia se muere de celos porque no consigue conquistar a Carluzzu de ninguna de las maneras. 


    —Se le pasará, Prando. En cuanto tu joven esposa tenga el niño (estoy segura de que será otro varón) ya verás como se calma. Amalia es bonita, necesita tener un hijo tuyo. 


    —Amalia me trae sin cuidado, quiero saber qué has decidido. 


    —¿Decidido? ¿En qué sentido? 


    —Si Lucio telefonea mañana, ¿qué coño le digo, si puede saberse? 


    —Que me telefonee a mí, ya me ocuparé yo de Lucio. 


    —Mira que si no te casas con él, te vienes a vivir conmigo a Catania. 


    —¿Y por qué? 


    —¡Por qué, dice! Villa Suvarita ha sido vendida, ¿no? Dentro de tres meses tienes que dejarla. ¿Adónde quieres ir? No tienes una lira, mamá, ¿quieres metértelo en la mollera? 


    —¿Quieres jubilarme, eh, Prando? Así es, el viejo quiere obligarte a ser eternamente niño y el joven quiere verte enseguida viejo, que no molestes. 


    —Pero ¿qué dices? ¡Si todos te adoran! 


    —Precisamente, se mima al niño, se adora al viejo en un rincón. ¡Me tientas, Prando! Envejecer entre libros, nietos y el orgullo de tu belleza y de tu fuerza. Has tenido éxito en los tribunales, ¿eh? ¡No como Lucio o Libero! 


    —¡Ni los nombres! 


    —¿Por qué no entregarse al amor sublime que puede darte un hijo? Podría adueñarme de tu bonachona Amalia y, cuando nazca vuestro hijo, robártelo sin esfuerzo como ocurrió con Carluzzu. 


    —¡Estás loca, mamá, loca! 


    —Por supuesto, y como todos los locos te repito lo que te dije hace muchos años: así como no soporté el chantaje de los viejos, no pienso soportar tampoco el de vosotros los jóvenes. Y ahora vete, yo me vuelvo a casa. ¡Necesito un buen baño de agua caliente! Es increíble, pero no dejaré nunca de asombrarme ante un pequeño grifo, pues simplemente con hacerlo girar con dos dedos puedes tener ríos de agua caliente a tu disposición. ¿Sabes que en otro tiempo había que calentar el agua y llenar unas bañeras muy pequeñas? ¡Y eso siempre que hubiera agua! ¡Qué tiempos más horribles, Prando! Peste a sudor, chinches y picores. 


    —¡No, mamá! 


    —¿No, dices? 


    —¡No, que te conozco! Cuando te pones a divagar es señal de que tienes una idea concreta, y yo no me muevo si no me das una respuesta. ¡Puñeta, no puedo estar con esta preocupación constante! ¿Qué quieres hacer? 


    —Darme un baño caliente, Prando, ya te lo he dicho. 


    —¿Y ahora qué haces, fumas también? 


    —Sí, para compensar… 


    —¿Compensar qué? Sólo te faltaba el cigarrillo en la boca… 


    —¡La mañana que me detuvieron empecé a fumar y me gustaba mucho! Luego comprendí que era mejor no seguir. E hice bien porque en la cárcel y en la isla habría sido un suplicio más. Ahora, aquí en la isla grande, con estos americanos tenemos todos los cigarrillos que queremos, el cigarrillo hace soñar y también compañía. 


    —¡Pero te hace daño! 


    —Cuando note que me hace daño lo dejaré. Nina tiene razón: adquirir y quitarse costumbres, así es como hay que vivir. Bien, veo que no desistes. «La esposa no desistía.» ¡Qué divertido el lenguaje de vuestros abogados! Y pensar que te sacaste la licenciatura deprisa y corriendo. 


    —¡Ah, algo había que hacer! 


    —Y de hecho estás orgulloso y feliz con tu profesión. Se nota. Eso es lo bonito de la vida. Lo mejor puede llegarte del rincón más oscuro donde nunca has mirado. Entonces, hijo mío, ¿me dejas tomarme ese baño, sí o no? 


    —No te suelto, mamá. 


    —Bien, vamos adentro, pues… ¡Oh, mira, ha llegado Mattia! Vamos, suéltame el brazo, ¿quieres dejarme saludar, sí o no? ¡Mattia, por fin has vuelto! ¡Dame un abrazo, hace un año que no te veo, viejo! ¿No te gusta nada, eh, esta molesta palabra? ¿Quién iba a decirnos que envejeceríamos juntos? 


    —Yo lo sabía, Mody. Hola, Prando. ¿Es cierto que te quedas aquí con nosotros, Mody? Me lo ha dicho Nina, y me llena de una alegría indecible. ¿Es cierto? 


    —¡Por supuesto! ¿Y tú has terminado de viajar? 


    —Sí, todo solucionado, he vendido todas las casas que guardaba en reserva… Bambú tiene razón, poco dinero pero en metálico para la siembra, el abono y las máquinas, lo mejor es potenciar la poca tierra que tenemos. Yo era un poco reacio debido a las niñas. Pero Bambú tiene razón: ellas harán su vida. Por suerte al menos esto ha cambiado, tener dos hembras ya no es una preocupación como antes. 


    —¡Al menos esto, Mattia!… ¡Qué bonita sombra! Esa glicina la hizo plantar Beatrice. El capataz no quería, decía que las raíces, voraces como bestias, devorarían con el tiempo las paredes de la terraza y de la casa, pero Beatrice repetía: «Esta casa vivirá siempre, más que nosotros, y quiero una planta que en invierno se alce en medio como un bastidor de teatro, y en verano me dé sombra, una sombra violeta y verde». Vosotros no me creeréis, pero Beatrice tenía los ojos violeta en verano…, gracias, Nina, ahora haces ya el té como Beatrice. 


    —Bueno, de tanto frecuentar a los ricos uno se refina y degenera. Pero ¡qué dulce es esta degeneración! 


    —¿Y cómo es que estás aún aquí? Pensaba que te habías ido a la tienda. 


    —¡Es domingo, Mody! ¡Joder, cómo se nota que no has trabajado nunca! 


    —Sí, tú me enseñarás todo, ¿verdad, Nina? 


    —¿Enseñar el qué, mamá? Me decepcionas, ¿se puede saber que os proponéis? 


    —¿Qué dices, Mody, se lo podemos decir? Tu madre monta una tienda al lado de la mía, y, como ella entiende de libros más que de lanas, será una librería. 


    —Quiero abrir una librería que sea también un punto de encuentro, como la de Roma en la vía Veneto. Pocos libros escogidos y alguien a quien puedes pedir consejo, al menos mis lecturas servirán para algo. 


    —¿Tú detrás de un mostrador? Pero ¿es que nos hemos vuelto locos? 


    —¿Y qué tiene eso de malo, Prando? Te lo dije, Nina, era mejor no decirle nada. 


    —¿Tú, una Brandiforti, haciendo de tendera? 


    —Ya sabes, Mattia, que a veces tengo ganas de hacer de verdad la revolución doméstica y decir lo que hay que decirle a este chico. 


    —¡Déjalo, Prando, deja a tu madre! Ella sabe lo que se hace. 


    —¡Vosotros siempre aliados! Pero ¿qué necesidad hay? Yo gano dinero, Bambolina es rica. Con lo que se ha sacado de la venta… 


    —¡No, Prando! Lo que se ha sacado de esta villa ha sido invertido ya en libros y en esa tiendecita próxima al trabajo de Nina. 


    —¿Y dónde vivirás? 


    —He pagado el traspaso a los Bruno, viviré encima de la tienda. 


    —¿En esa ratonera? ¿En ese barrio de mala nota? Pero ¿es que nos hemos vuelto locos? 


    —Nina vive allí, ¿no? Y si vive ella… 


    —¡Nina, Nina! ¡No lo permitiré nunca! ¡No permitiré nunca que estés detrás de un mostrador! 


    —Tengo que ganarme la vida, y del modo menos nocivo. Más o menos tendremos unos veinte años de fascismo blanco. 


    —Pero ¿qué dices? La revolución gradual… 


    —¿Te refieres al pasteleo reformista? Como esa burla de la reforma agraria, ¿eh, Mattia? 


    —No entiendo mucho de política, Prando, pero es verdad que la reforma agraria ha sido un engañabobos, un regalito: cuatro palmos de pedregal mal repartidos y sin dinero para la simiente, la maquinaria. De modo que, para cultivar esos cuatro palmos de tierra, los campesinos se han endeudado, han caído en manos de la usura por todas partes, y los jóvenes abandonan ya la tierra. 


    —¡Estáis locos, Mattia! ¿Es que queréis todo de un día para otro? Estoy harto. ¡Tú con la tierra, ésta con la cuestión femenina! 


    —Está bien, Prando, te lo he dicho y te lo repito: ¡quiero ser independiente de los hombres como Lucio! Y atención a este paso, porque cuando las mujeres se den cuenta de cómo vosotros, los hombres de izquierda, sonreís con aire de suficiencia paternalista a sus discursos, cuando tu Amalia se dé cuenta de que no ha sido escuchada y hace dos trabajos, agotándose delante de los fogones y en el laboratorio (¿por qué no me hablas nunca del trabajo de Amalia, eh? ¿Por qué he de oír solamente cuando es dulce, amable y celosa?), cuando se den cuenta, su venganza será terrible, Prando, como en América. Os rechazarán y… 


    —¡Pero acaba con esto! 


    —¡Precisamente! No quiero odiarte, siento cariño por hombres como Jacopo, Mattia… 


    —¡Noñerías, mamá! 


    —¡Cuidado, Prando! Porque puedo romperte el pescuezo si lo repites. 


    —Calma, Mattia, no te ofendas, no es culpa suya, ha crecido en el vivero del Duce. 


    —¡No me verás más, mamá, una palabra más y no me verás más! 


    —Era de esperar, Prando, también la otra vez los hermanos, los hijos nos abandonaron. Es la hora de las grandes decisiones, piénsalo. Yo he tomado la mía… ¿Qué hizo tu querido Malatesta[64] cuando llegó el fascismo, Nina? Y tenía setenta y un años, yo a su lado soy una jovencita. 


    —Volvió a su trabajo de electricista en una tienducha de San Lorenzo. 


    —Eso, aprovecharé para leer a Bakunin y a muchos otros. ¿Qué decía precisamente tu Arminio, Nina? 


    —Decía que el leninista no lee por autocensura. ¡Es increíble, pero es así! 
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    Modesta se para delante del laguito artificial que por un sortilegio ha brotado delante de ella y acaricia con la mano el agua verde. Pero este prodigio no produce ninguna alegría. Prando se da media vuelta y se aleja. «¡No me verás más, mamá, nunca más!» Rebelarse contra un hijo…, eso ella no lo sabía, rebelarse contra un hijo produce un dolor insoportable, ¿verdad, Modesta? ¿Y por qué? Piénsalo bien, Modesta, no te dejes embaucar. Si lo piensas bien y no pierdes la cabeza —precisamente como bajo los bombardeos— darás con la respuesta. Eso es, siéntate en el pequeño taburete dorado donde se sentaba tu Beatrice mientras tú chapoteabas en el agua: «Lo pongo aquí, Modesta. Es bonito, tan antiguo en un ambiente moderno… Es original, y luego así podremos hablar siempre». Sí, siéntate en el taburete y enciende el cigarrillo, el agua puede esperar. Entre el humo y las lágrimas Modesta piensa: rebelarse contra un padre es algo que se produce cuando crees ser joven y tener la eternidad por delante, pero rebelarse contra un hijo cuando tal vez estás cerca del fin del viaje provoca pensamientos de soledad carnal que saben a muerte. Y, entonces, ¿qué hacer? Estoy todavía vestida. Puedo correr afuera y llamarle, y declarando la propia muerte en vida, sometiéndome a palabras, acciones contrarias al propio pensamiento, asistir a la demolición sistemática de esa pobre Amalia, confiada como todas las mujeres inteligentes, pero nuevas en el arte de ser adultas. Asistir a la demolición inversa que sufre Carluzzu día tras día: «¡Eres un hombre, debes demostrar lo viril que eres, Carluzzu! ¡No un mariquita como estos jóvenes de hoy!». 


    No tienen treinta años y ya, como siempre, se lanzan contra los de catorce, los de veinte. ¡No, Modesta! Aceptar esto es una cobardía, más cobardía que estar del lado de los carceleros allí en la isla. Si resististe en ese palmo de roca batido por el viento a todas horas, si resististe entonces, ahora no puedes anular esa acción con una rendición total con Prando (¡o con el miedo a la muerte!), o con el miedo a la vejez que te han inculcado para no traer el desorden a la sociedad, para no hacer mella en esa fortaleza de primera línea que, fascismo o no, es siempre la familia, escuela de futuros soldados, madres-soldado, abuelas-reinas. ¿Y por qué, además, esa eterna glorificación de la juventud? El joven sirve, produce, engendra hijos, hace la guerra antes de tener conciencia de sí mismo. Pero a los cuarenta o cincuenta años el ser humano se plantea dudas, exige libertad, descanso, alegría. También la palabra vejez miente, Modesta, ha sido rellenada de fantasmas temibles como la palabra muerte para tenerte calmada, respetuosa de todas las leyes establecidas. ¿Quién sabe lo que es la vejez? ¿Cuándo comienza? En tiempos de Stendhal una mujer de treinta años era ya vieja. Yo, a los treinta años, empecé apenas a comprender y a vivir. ¿Quién ha osado trasponer el umbral de esa palabra sin escuchar prejuicios, lugares comunes? Tal vez más de lo que te imaginas si puedes encontrar en las esquinas rostros serenos, miradas calmas y sabias. Pero nadie se ha atrevido a hablar nunca por temor —siempre el eterno temor— a derribar los falsos equilibrios establecidos. Delante de la puerta cerrada de esa palabra temerosa te domina la tentación de entrar, observarlo todo, ¿verdad, Modesta? Por supuesto, en cada esquina, después de haber cruzado esa puerta, puedes encontrar tu muerte. Pero ¿por qué esperarla allí fuera, cargada de hombros, con las manos distendidas en el regazo? ¿Por qué no ir a su encuentro y desafiarla día tras día, hora tras hora, robándole toda la vida posible? 


    El cigarrillo se ha apagado entre los dedos y el agua incita a la lucha. Jabones perfumados de Las mil y una noches —¿quién lo habría imaginado, entonces, verdad, Beatrice?— encienden de rosa, verde, azulado la repisa en sombra. Es Bambú quien los ha puesto allí para darme una alegría. ¿Acaso ha intuido mi cobardía? «Estás distante, tía, ¿por qué? Distante y distraída. ¡Por favor, vuelve a ser como antes!» Enjabonarse es agradable, el cuerpo macizo sólo tiene necesidad de movimiento. Es hora de moverse, de luchar con todos los músculos y los pensamientos en esa partida de ajedrez con la Cierta que aguarda. Y cada año robado, vencido, cada hora arrebatada al tablero de ajedrez del tiempo, se hace eterna en esa partida final. Piensa, Modesta, tal vez envejecer distintamente no es más que un acto ulterior de revolución. 


    ¿Revolución? Modesta sonríe tratando de flotar en ese breve espacio de agua artificial. 


    —¡Estás en la bañera como en medio del mar, Mody! 


    —Fuera llueve, Beatrice. Es invierno, pero a mí me basta con cerrar los ojos y recordar… Es que tengo miedo de olvidar cómo se nada. ¿Tú qué dices?, cuando llegue el verano, ¿sabré nadar aún? 


    —Cuando se ha aprendido a nadar, Mody, ya no se olvida. 


    Beatrice debe de temerle a esa palabra, porque su rostro se empequeñece y palidece, tanto que desaparece entre el vapor del agua caliente hacia el techo. ¿Se ha ido? No temas, Beatrice, también la palabra revolución miente y envejece. Habría que encontrar otra. Si Carlo estuviera vivo, la encontraría. Era tan bueno, un pozo de palabras nuevas… 
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    Unas pocas brazadas y ya la mano acaricia las barbas del Profeta: largos bucles peinados por las olas donde bancos de peces se deslizan en el silencio verde de las algas. Uno puede tumbarse entre las barbas y la frente sin que el gran ojo vacío del gigante pestañee, pendiente como está desde hace millones de años de vigilar el mar. Cuando Modesta no sabía nadar lo distante de aquella mirada la hacía temblar de esperanza y temor. Sólo ahora una profunda paz invade su cuerpo maduro a cada emoción de la piel, de las vena, de las articulaciones. Un cuerpo dueño de sí mismo, vuelto sabio por la inteligencia de la carne. Inteligencia profunda de la materia…, del tacto, de la mirada, del paladar. Tumbada boca arriba sobre la roca, Modesta observa cómo sus sentidos maduros pueden contener sin frágiles miedos infantiles todo el azul, el viento, la distancia. Asombrada, descubre el significado del arte que su cuerpo ha conquistado en ese largo, breve itinerario de sus cincuenta años. Es como una segunda juventud con la conciencia precisa, además, de ser jóvenes, la conciencia de cómo gozar, tocar, mirar. Cincuenta años, edad de oro de descubrimientos, cincuenta años, edad feliz injustamente denostada por el registro civil y los poetas. 


    ¿Cómo expresar esa tarde de verano tumbada en el arrecife, rozada por las últimas caricias del sol poniente? ¿Cómo expresar la alegría de ese descubrimiento? ¿Cómo contársela a los demás? ¿Cómo comunicar la felicidad de cada acto sencillo, de cada paso, de cada encuentro nuevo…, de rostros, libros, puestas de sol y amaneceres y tardes de domingo en las playas soleadas? «¡Dichosa tú, abuela, te envidio! He descubierto que la envidia es una actitud acertada para querer las cosas. Envidiándote, trato de imitarte y tal vez un día seré como tú» ¿Cómo contar la alegría de escuchar a ese chico? La emoción que transmite su voz cuando repite: «Yo, Modesta, ¿me permites llamarte así? Contigo tengo la impresión de tener un compañero. Así pues, compañero, he recibido la paga del amo, mi padre. ¿Nos vamos a aburrir un poco al cine? ¡Tengo que ver La jungla de asfalto de la que todos hablan! Ahora el cine se ha convertido en un deber. Ven conmigo, dura nada menos que dos horas, y luego nos vamos por ahí a charlar. Tengo muchas cosas que decirte sobre ese Julien que me presentaste…». Después del cine puede ocurrir que no se hable ni de la película ni de Julien Sorel, pero vamos a casa de Nina y reímos, cenamos, y Carluzzu y Olimpia tocan sin fin, pasándose la guitarra y el vaso de vino… 


     


    ¿Detenerse aquí, en esta alegría plena de los sentidos y de la mente, y detener así para siempre en mí, en vosotros, los diez años más hermosos de la vida, los de los cincuenta a los sesenta? La tentación es fuerte, pero la vida sigue y Carluzzu ha entrado en la biblioteca. Tiene el rostro alterado, sus ojos centellean llenos de odio y se seca la frente sudorosa. Me mira fijamente, y durante un instante la mirada se aplaca. Me necesita. 


    —¿Qué pasa, Carluzzu, qué ha pasado? 


    —¡Que he tenido que darle unas buenas hostias a tu hijo según el registro civil, es decir, a mi padre, si nos atenemos a esa mierda de padrón! ¡No quería, bien sabe Dios que no quería! Pero de repente va y me suelta un guantazo. Y me dice: calma, Carlo, si es una torta de nada. Pero luego se pone a dar gritos, y yo los gritos no los soporto, abuela. Ya lo sabes, así que le he hecho callar por la fuerza. ¡Y podía haberle matado! 


    —¿Y luego? 


    —Me he ido al puerto para que se me pasara el cabreo en medio del griterío de la lonja de pescado. Luego me he parado en un puesto en el que vendían mejillones ¡y me he zampado cien mejillones crudos, creo! Regado, eso sí, con un vaso de vino y se me ha pasado el mal humor. Oh, Mody, será por los mejillones y el vino a mediodía, pero me ha parecido volar hacia el sol, ligero como una gaviota entre las blancas paredes y los gritos, el sol abrasador me daba en la espalda y el viento fresco en la frente. Y me he dicho: «Pero ¿por qué echarlo todo a perder por ese gran idiota? Y es inútil, además, que pienses en tomar el tren o el paquebote (ya lo he hecho muchas veces), porque siempre acabarás volviendo aquí como el tío ’Ntoni y como el tío Jacopo». Me pongo a pensar de nuevo en ese bestia de tu hijo, vuelvo a verle empujado contra la pared por mis puñetazos, con la cabeza gacha de león cansado, y como me da un poco de pena me digo: «Veamos si ha perdido algún diente… Porque sus dientes, esa sonrisa deslumbrante que tiene que exhibir delante del jurado, son muy importantes para él». Lo sé, es inútil que te sonrías, todos hemos ido a las escuelas nocturnas, como las llama Nicola. Sé que es un remordimiento antiguo, ancestral. ¿Y quién es el guapo que se atreve a levantar la mano contra las canas de su propio padre, tanto si es creyente como si es ateo? Bueno, me he vuelvo a casa, he abierto la puerta sin que me oyeran, entro en la antesala ¿y qué dirías que oigo? No te lo creerás: su voz altisonante y persuasiva, como en el tribunal, diciendo por teléfono: «¡Sí, Matt…, me ha pegado, no hay nada que hacer! Cuando tienes un hijo de tu misma sangre que no es un apocado, sino un verdadero hombre, también puede pasarte esto. ¡Dichoso tú que sólo tienes dos hijas!». 


    —¿Y tú? 


    —¡Sopla! Oh, Mody, ¿sabes que en Roma está de moda entre los jóvenes decir «¡sopla!»?. Me lo ha contado Nicola, es horrible, pero es pegadizo como el estribillo de una mala canción. 


    —¿Y entonces? 


    —¡Sopla! ¡Oh, perdona! Entonces, suelto tres o cuatro ditirambos a lo Miller, el gran Henry el blasfemo, y satisfechísimo de mis conocimientos culturales me vengo directo a tu casa, que eres quien me los ha proporcionado… Y ahora vamos, te llevo al restaurante, tu nieto hoy es rico. 


    —¿Y cómo es eso? 


    —He terminado la tesis de licenciatura para Nicola. ¿Te acuerdas que venía a verte para recabar información? ¡Yo me apropio de tus ideas sobre literatura anglosajona, le añado un poco de mi cosecha y le vendo la mercancía a Nicola, que es rico y no sabe nada de nada! Y luego él hace un buen papel en su casa y con el profesor. Un robo en toda regla, abuela, a tus espaldas… 


    —¿Qué más bonito en este caso que el hecho de que nos roben? Si te roban quiere decir que eres rico, ¿no? 


    —Entonces, muchacha, ¿qué vas a comer? 


    —¡Espaguetis! 


    —¡Yo también! ¡Amigo, dos de espaguetis alle vongole y vino blanco que no falte! 


    —¡Qué sol, Carlo! Una semana más y luego a nadar hasta octubre. 


    —¿Sabes que eres una abuelita fabulosa? 


    —Me has hecho un relato estupendo dedicándome tu mañana, Carlo, pero no me has dicho por qué le has pegado a mi Prando. 


    —¿Quieres a tu Prando? 


    —No, no le quiero. 


    —Eres de una franqueza, Mody, que asusta, como dice Nina. 


    —Entonces, ¿qué quería esta mañana tu viejo progenitor? 


    —El sonsonete de siempre: «Tú eres joven…, no sabes qué quiere decir…». Y siempre a la misma hora, en la mesa, cuando tienes hambre y pierdes la cabeza: «No todos, hijo, tienen la suerte de tener un padre que les allana el camino. ¿Por qué perseguir cosas imposibles como la arqueología cuando tienes aquí al alcance de la mano un despacho de abogado que rinde como un pozo de petróleo?». ¿Te acuerdas de eso, hace cinco años? Y yo para no complicarme la vida me dije: hay que contentarle, pues quien manda aquí, al fin y al cabo, es él, y al amo o lo matas enseguida o te lo ganas. Así que me salto las clases y le pago la deuda que tengo contraída con él por lo que se ha gastado en mi crianza. Porque la cuestión es la siguiente: lo único que quieren es que el dinero que se han gastado en ti dé fruto. ¡Qué amor paterno ni qué historias es eso! Pero ¿es cierto que era antifascista? 


    —Por supuesto, y también comunista. 


    —Y si era comunista, ¿por qué dejó el partido cuando se celebró el Vigésimo Congreso? ¿Porque creía que la revolución se hace a base de favores? No ha salido al tío Jacopo, es más, entonces, en Milán, me dijo que era el momento de luchar más, de estar dentro y hacer valer finalmente las ideas de Gramsci… Ya lo sé, disculpa, lo hemos hablado muchas veces y te aflijo. Es que para nosotros los jóvenes resulta difícil entenderlo. Ahí tienes a Nicola… Su padre se declara comunista en público, y luego el domingo a misa. Y por la noche se ponen a rezar. ¡Qué putiferio, que diría Nina! ¡No consigo ya hablar con Nicola, Mody, es terrible, pero le perderé! Está como desalentado, inerte. Un día parece tener las ideas claras, pero al otro empieza a decir que todo es inútil. Pero ¿sabes que ahora no lee más que textos hinduistas? Yo también he leído la Autobiografía de un yogui para tratar de comprenderle, pero no he encontrado más que el consabido misticismo de segunda mano. ¿Cómo no comprenden que es otro opio preparado en América? ¿Qué se puede hacer? Por lo menos esto en nuestra casa no pasa, gracias en parte a la mujer que tu hijo no se merece. ¡Y espabilada lo es! No sé cómo puede estar todo el santo día desviviéndose detrás de papá y mantenerse siempre informada. ¡Qué fina cabeza! ¡No comprendo cómo una mujer así puede soportar a tu hijo, abuela, no lo comprendo! Tú no le has aguantado. 


    —Es que Amalia no tiene confianza en sí misma, Carluzzu. Ella no lo sabe, pero no tiene confianza porque es mujer. 


    —¿Sabes que a veces me divierto buscándole las cosquillas? Le hago la corte y le propongo que se escape conmigo. Ella finge indignarse, y dice con su bonita voz: «¡Pero, Carlo, soy tu madre!». Y yo: «No, Amalia, soy hijo de Stella». «Pero soy vieja.» Y yo: «También Stella era vieja cuando me tuvo con tu marido». En este punto se sonroja y dice: «¡Qué horror contarle la verdad a los chicos, luego se aprovechan!». Y se ríe…, son las pocas veces que la veo reír. Me da tanta pena que a veces casi tengo la sensación del amor. ¿Es cierto, Mody, que el amor está muy, pero que muy cerca de la compasión? Ha sido en parte por ella por lo que me sacado esta licenciatura en derecho. Me digo: «Ahora que eres licenciado en derecho, Carlo, tu padre se aplacará, te dará dinero y te irás durante tres meses a Grecia antes de ponerte el uniforme». En cambio, esta mañana me sale con que: «Entonces, a partir de mañana vendrás conmigo al tribunal y empezarás las prácticas». Y yo: «¡Pero, papá, si dentro de seis meses me voy al servicio militar!». Y él: «No, haremos que te libres». Me aferro a la evidencia de la naturaleza y replico: «¡Pero, papá, con mi uno ochenta y seis de estatura y ciento veinte de tórax será imposible!» y él: «¡Todo es posible para un Brandiforti!». Y a mí se me va el hambre y no veo en el plato más que un campo de batalla, llamamientos forzosos a las armas, cruzadas y comprendo por qué estallan las guerras…, es una manera como otra cualquiera de escapar de casa. ¡Pero, por Dios, Mody! ¿Cómo puede hablar así a su edad? ¿Cómo puede decir: «¡Sabrás lo que es la satisfacción moral de hacer absolver a un inocente!». Para uno que salvas hay cien en las cárceles… ¿Es que no comprende que haya que ponerlo todo en tela de juicio, de acuerdo con su moral de por lo menos mil años de antigüedad? 


    —Carlo hablaba como tú hace cuarenta años. 


    —¿Qué Carlo? 


    —El padre de Bambolina. 


    —Ya, y murió asesinado. Pero ¡a mí no me matarán, Mody! A nosotros no nos matarán, gracias a ti, a Jacopo. He conocido a sus alumnos en Trento, unos chicos despiertos, chicos como yo decididos a no dejarse seducir por ningún falso idealismo. Sólo que… 


    —¿Qué, Carluzzu? 


    —¡Somos pocos, abuela, pocos! 


    —Siempre ha sido así. 


    —Y esos pocos que he conocido en Milán, en Londres, en París, son tristes. 


    —Siempre ha sido así, Carlo. 


    —No quiero estar triste como ellos. 


    —Pero en la conciencia de ser distintos hay también alegría, Carluzzu, si se sabe descubrirla. 


    —¡Es cierto, es eso lo que no quieren comprender! Cómo se avergüenzan de ser felices, como si la felicidad implicara por fuerza ser como los demás, superficiales, fatuos. Pongamos el caso del tío ’Ntoni, allí en Roma, éxito de público y de crítica, colas de intelectuales, de gente refinada que espera para felicitarle en su camerino. Apenas nos quedamos solos, ¡qué máscara trágica se vuelve su rostro! 


    —Pero ’Ntoni es un actor, Carlo, no lo olvides. 


    —¿Y qué quieres decir con eso? 


    —Que también tiene que ver el carácter, no te vuelvas un fanático de la alegría, ¡por favor! La índole del actor es terriblemente triste. En las personas, en las profesiones que se eligen hay también un elemento misterioso, insondable. La naturaleza es insondable, ¡por favor, nieto mío! ¡Dejemos ser a los demás como son, o como quieren ser! 


    —Tienes razón, abuela, soy un fanático como tu Prando y antes de que te cabrees, ya noto que estás montando en cólera, ¡dame la manita y tengamos la fiesta en paz! Te llevaré a ver el bonito bar todo lleno de espejos y oropeles que han abierto cerca de la Pescheria. 


    Cogidos de la mano bajamos hacia el puerto distrayendo la mente tras las blancas alas de las gaviotas que perseguían largas nubes. 


    —… ¡Es cierto, Mody, que a veces a la mente si se la deja volar abre las alas y planea sobre los colores absorbiéndolos como si fuera una mariposa! 


    El mismo pensamiento en el mismo instante allí a lo largo del banco en sombra del puerto. ¿Puede una mujer de sesenta años tener los mismos pensamientos que un chico de veinte? La mirada, el negro de los ojos en el sol poniente tiene vetas de color verde y violeta. 


    —De día tienes los ojos claros, Carluzzu. 


    —Mamá, Stella quiero decir, tenía los ojos negros, ¿verdad? 


    —Sí, negros como una noche sin estrellas. 


    —Lástima que no pueda recordarla. 


    —Ya la recuerdo yo por ti, Carlo. 


    Sí, una mujer de sesenta años puede tener los mismos pensamientos que un joven de veinte. Todavía asombrada, feliz como una niña, Modesta salta al cuello de ese muchacho que la coge por la cintura y la levanta en una pirueta entre los pescadores, los puestos de venta, los gritos de los vendedores. Carlo le dijo después a Nina y a sus amigos que alguien, sorprendido, se dio la vuelta, pero no indignado o irónico: 


    —¡Imaginaos a una señora seria y elegante que despega de improviso del suelo como si tuviera alas y me abraza y me besa! Al instante el grueso conformista que hay en mí va y me dice: «¡Para o te linchamos aquí mismo, Carlo!». Pero enseguida el otro Carlo replica: «Cobarde, enfréntate a ellos como hay que hacerlo, mejor dicho, exalta su gesto haciéndola girar sobre sí misma y da una lección a ti mismo y a esa raza dura y engreída de la que vienes». Mi corazón salta en mil pedazos mientras la hago volar y espero, unos segundos eternos, una pedorreta, una gracia. En cambio, nada… Y cuando la aparto de mí y me atrevo a mirar alrededor, veo a dos o tres que vuelven la mirada casi con temor hacia el otro lado, y a uno que me mira fijamente con ojos traspasados por el puñal de la duda de que tal vez sí, aquella extraña pareja sea feliz y tenga la valentía de dejarlo ver. Era ese viejo del puerto, grande como un armario, con dos escobillas hirsutas por cejas. Pues bien, esa montaña de arrugas me sonríe al cabo de un instante. ¡Es la victoria! 


    Nina ríe y está guapísima, tal vez más guapa que ayer. Debe de estar enamorada de nuevo. ¿Y de quién? Tal vez de ese hombre alto y flaco que la mira con ojos de entendido en música que sabe escuchar sin esfuerzo los ritmos más complicados? ¿O su nuevo amor es Cesare, de cuerpo lento y perfil rebosante de imaginación? No, debe de ser ese músico el que atrae a Nina… 


    Y quisiera quedarme allí para siempre, pero me llama Bambú. Quisiera quedarme, seguir escuchando a Carlo, que posee el don de contar, de arrebatarle a una y llevarla lejos. Pero la vida corre rápida en esa juventud consciente, llama y tengo que ir. No se puede detener la vida. Pietro se muere y me necesita. 
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    Pero si el médico no nos hubiera susurrado al salir deprisa: «¡Sí, le queda ya poco!», ninguno de nosotros habría podido adivinarlo. Sentado en el gran sillón, la cabeza apenas acomodada, mira atentamente algo más allá de la ventana abierta de par en par. 


    —Pietro no ha estado nunca en la cama mientras el sol estaba alto, y seguramente no será ese pequeño gusano que me cosquillea en el pecho el que me mande al otro mundo. 


    —¿Sufres, Pietro? 


    —No, Mody, estaba esperando a mi hija. Luego, una vez que la haya visto, podré irme… ¿Cuánto tiempo hace que la espero, Bambolina? 


    —Dos días, Pietro. Pero debería llegar pronto, está esperando en el aeropuerto. 


    —¡América siempre tan lejos, eh, Bambú! 


    —Pero Crispina ya está en Palermo, y si no fuera por las huelgas… 


    —¿Huelgas, Mody? 


    —Sí, Pietro. 


    —¡Lo que ha hecho falta, eh, Mody, para poder decir esa palabra en voz alta y en pleno día! Tú eres joven, Bambuccia, pero en otro tiempo sólo se podía hablar en la oscuridad, y ni siquiera entre las cuatro paredes de casa estaba uno seguro. ¿Te acuerdas de Pasquale, eh, Mody? Era esbelto y bueno como un arcángel, y después de hacer reverencias a los fascistas y de traiciones se hinchó y sudaba como un cerdo, y como a un cerdo lo quité de en medio con esta mano… Bambú, ¿me das la mano como ayer? La mano de Bambolina ve, cura y sana. Por eso sabe expresar todo lo que trata en sus poesías como los cuentacuentos. Mi padre decía que quien nace con talento para contar es también alguien que cura… ¿Qué hace mi gorrioncito, Bambú? ¿No será que llora mi Chispa? 


    —No, está preparando un postre… Crispina llegará hambrienta. 


    —Bien, gorrioncito, me ha obedecido. Me la cuidarás después, ¿verdad, Bambú? ¿Le harás de guía? Ella es así, muchos son así. No es que sean menos valientes que los demás, sino que son bondadosos por naturaleza y necesitan que alguien les guíe. 


    —Por supuesto, Pietro. 


    —Lo sabía, lo digo porque la espera se engaña charlando… 


    —A propósito de charlas, tía, ¡si supieras la de relatos fantásticos que me ha contado Pietro estos días! Los escribiré todos, Pietro, me das tu permiso, ¿verdad? 


    —Si impresionan tu fantasía, tuyos son. 


    —¡No se trata de la fantasía! Si supieras cuántas cosas sabe sobre la abuela Gaia y el tío Jacopo y de cuando vino para liberaros en la isla. Cuéntale también a mi tía cosas de la isla, Pietro. 


    —Ya lo he contado todo, Bambuccia. 


    —Pero lo de ese alemán que fue amable… 


    —Bueno, no sé si fingió expresamente no vernos o de verdad no nos vio, pero lo cierto es que si nos hubiera detenido habríamos estado perdidos. 


    ¡Timur!…, ¿así que había conocido a Timur? Un frío terror me invadió ante aquel nombre resucitado por mí misma. Ellos sólo han hablado de un alemán. 


    —¿Qué pasa, tía? Te has puesto pálida. 


    —¿Cómo era ese alemán? Dime, Pietro. 


    —¡Y qué sé yo, Mody mía! Con el casco tenían todos la misma cara. 


    —No hablemos de los alemanes, que la tía pone una cara que no me gusta nada cuando se habla de ellos. Cuenta tu obra maestra, cómo pusiste en fuga a Inès… Pietro la considera su obra maestra, tía. 


    —¡Es cierto! Sé luchar con la fuerza de mis manos y piernas, pero ¡con una mujer, ah, con una mujer! Pietro tuvo que hacerse pequeño como una serpiente y espiar… Pero Mody ya lo sabe todo, Bambú, yo no la tenía tomada con Inès, pero ella no hacía sino atormentar a mi Ippolito y por tanto me vengué. Aunque tenía un pretendiente, no se decidía a irse con él, ahorraba dinero, y yo la hice decidirse en un abrir y cerrar de ojos. Pero luego también ella estaba contenta. ¡Ay, las mujeres, quién las entiende! Decía que no podía dejar a su hijo Jacopo, que su deber era estar a su lado. Pero ya que hablamos de eso, Mody, yo no debería…, pero para mi tranquilidad, ¿puedo estar seguro de que le encontraréis a mi señor príncipe un compañero de pesca, de paseo? 


    —Seguro, Pietro. 


    —¡Ve a abrir la puerta, Bambú, ha llegado Crispina! Ha llegado justo a tiempo. Estoy cansado, y el aburrimiento que me ha entrado hasta de contar cosas alegres es señal de que estoy muy cansado y tengo que dormir. 


     


    Pietro duerme profundamente, y ante aquel sueño sereno nadie se atreve a llorar o a gritar. Aquel corpachón todo arreglado, aquella sonrisa que la llegada de Crispina ha fijado para siempre en su rostro, sólo infunden respeto. 


    Todos fueron avisados por la elegante pero inapelable caligrafía de Bambolina… Como en otro tiempo en el Carmelo, podíamos hacer todo cuanto quisiéramos, ¿verdad, Cavallina? Pero sólo en las horas en que esa caligrafía escribía resueltamente en aquella hoja de papel brillante como la seda. Jacopo me aprieta un instante el brazo. Su ropa tiene ese olor nuevo a salas asépticas con una mezcla de tufaradas de tren, pues han viajado toda la noche, y como para sostenerla tiene cogida por la cintura a su Olimpia. Ya casi lo había olvidado, pues también las cosas bonitas se olvidan. Por una vida que muere otra que nace: Olimpia espera un niño de mi Jacopo. 


    —¡Qué bonita es Crispina, abuela, cada vez que vuelve está más guapa! ¿Es verdad que yo estaba enamorada de ella desde niño? Pietro siempre me lo contaba. 


    —Sí, Carluzzu. 


    —No me acuerdo de ese amor, sino sólo de cuando cantaba. Tengo dentro de mí dos Crispinas: la que ’Ntoni empujaba hacia el centro de la habitación para que cantara y esa mujer imponente y segura en aquel escenario inmenso. ¿Te acuerdas de cómo sudaba Pietro? Pero ¿dónde fue, abuela? 


    —Creo que en Milán, ha pasado ya mucho tiempo. ¡Pietro era feliz! La vida pasa volando cuando se es feliz. 


    —Es cierto. Pero ¿qué miras así, abuela? ¿Y por qué palideces? 


    Allí en el fondo está Prando, cerca de ’Ntoni, y me sonríe. Vuelve al cabo de años para hablar. Quisiera quedarme aquí con ellos, oír lo que se cuenta sobre Pietro, tomar vino, pero Prando me necesita. Es preciso que vaya. 


    —¿Por qué me miras así, mamá? Tu silencio me humilla. Prando ha venido, y su llegada es una petición de perdón por su conducta pasada. Olvidémoslo. 


    ¿Por qué habla con la misma voz que cuando, de niño, el pie enyesado le hacía desvariar? 


    —He tenido que ir al médico, algo no funciona en mi corazón. Dicen que he de tomar una decisión, cambiar de vida y vivir treinta años más, o… 


    Aferro con las manos los duros rizos y busco: ni un pelo blanco, ni una sombra en esas facciones de mármol. Pero Prando no miente, sólo que esta advertencia ha podido doblegar su orgullo y hacerle volver a la casa de quien le vio nacer. 


    —Pero ¿sabes qué le he dicho a ese redomado idiota? Que sin mi trabajo, que me embriaga más que el vino, y sin la motocicleta no puedo vivir. ¿Es que he de acabar como ese pánfilo de Mattia, que no hace más que mirarse como una mujercita de salud delicada? 


    —Pero es feliz. 


    —Lo será, pero yo prefiero… 


    —¿De quién quieres vengarte muriendo, eh, viejo? 


    —Me llamas viejo y no te falta razón. ¿Por qué me trajiste al mundo si sabías que tenía que hacerme viejo? 


    —Entonces, ¿quieres vengarte de mí? 


    —También. Un hijo, tu hijo, muriéndose te hará arrepentirte de haberme traído al mundo. Y envejecerás con este pesar, encerrada para siempre en tu recuerdo de mí. 


    —¿Tanto me has querido, Prando? 


    —Sí. ¡Pero tú no! 


    —¿Por qué no? 


    —Porque has vivido para todos, siempre por ahí, maldita, hablando e infundiendo confianza a todos. 


    —¿Tengo que elegir entre ti y rehuir la vida? 


    —Sí. 


    —Tú, Prando, lo quisiste siempre todo desde niño. «Prando tiene dos mamás: mamá Stella y mamá Mody, y también dos tías.» 


    —Sí. 


    —Pues, entonces, dime: yo que soy como tú, que como tú lo quiero todo, ¿qué podía hacer? 


    —¡También eso es cierto! Por fin sonríes, mamá. Cuando sonríes te vuelves joven como cuando yo era niño. Prando es un bestia, pero también está orgulloso cuando sonríes y pareces una chiquilla… ¡Quiero tenerte entre mis brazos, y no protestes, oh, porque estoy enfermo! Apretada así contra mí, mi mamá niña, ¿o me mentiste y no soy hijo tuyo? ¿O acaso eres hermana mía? Todo es posible contigo. ¡Eso es lo que me enoja! ¡Hasta muerto me harás rabiar! 


    —Y, sin embargo, sabes que si hubiera sido de buena pasta, como tu Amalia, estarías cansado de mí como lo estás de ella. 


    —Es cierto, Prando se cansa de las cosas que posee. El dinero ahora que lo tengo sólo me produce hastío, y también la motocicleta, aparento que me importa, pero me disgusta que todo el mundo pueda tener una ahora. 


    —Te conozco, Prando, ¿quieres que juguemos poniendo las cartas boca arriba? 


    —¿Qué quieres decir con jugar con las cartas boca arriba? 


    —Conociendo tu codicia que no se sacia nunca, me pareció inútil sacrificarme. 


    —¿Quieres decir que comprendiste que, cuanto menos floja tuvieras la brida, más me importarías? 


    —Tal vez, si lo sientes así, tal vez… ¿Quién puede conocer hasta el fondo las propias acciones cuando se trata de un afecto o de un amor? Sólo sé que la idea de estar arrinconado no le gusta a nadie, y tú eres un hombre que recoge y atesora… ¿A quién has podido salir en esto? El viejo no era así, pues sabía disfrutar de las cosas que había conquistado. 


    —¡No me hables del pasado, me aburre el pasado! 


    —¿Ves? Robas a manos llenas la vida. A manos llenas la has tomado, confiésalo, y ahora quieres arrinconarla. 


    —Sí. 


    —¿Y tus hijos no te ayudan? 


    —¡Poco! Carluzzu me gusta, es duro, sabe lo que quiere. ¿Sabes que me pegó una vez? 


    —Sí. 


    —¡Qué buena cabeza tiene! 


    —¿Cómo es que no le has impedido nunca verme en todo este tiempo? 


    —¡Anda, como si no lo hubiera hecho! Pero ¿sabes cómo reaccionó él? ¿No te lo ha contado? Con dos secas y duras frases: «No impedirás que yo decida sobre mi vida. No eres más que un viejo fascista despreciable», tales fueron exactamente sus palabras. Dicho sea entre nosotros, madre, me daban ganas de reír. ¿Te gusta, eh, Carluzzu? 


    —Nunca nadie me ha gustado así. 


    —Entonces, algún mérito me atribuyes, porque no deja de ser hijo mío, ¿no? ¡Qué fuerza tiene el muchacho! ¡Y qué rectitud! Pongamos el servicio militar…, podía hacer que se librara con cuatro cuartos y en cambio… ¡Se va! Dentro de unos meses se va y no hay nada que hacer. Pero ¿por qué? 


    —Tiene razón, dice que habiendo crecido en una élite eso le servirá para comprender a su país. 


    —Sí, sí, eso dice, pero…, ¡cuando vuelva tendrá que estar conmigo! Si no, ¿a quién le dejo mi gabinete? 


    —Quítatelo de la cabeza, Prando, trata de comprender de una vez por todas… 


    —¡Siempre aliados, eh! Lo sabía, y para ser sincero, eso es lo único que me ha aliviado durante todos estos años y que me ha permitido mantener el contacto contigo. Te seguía a través de él, vuestro afecto me llenaba, ¿quién sabe por qué? Somos precisamente un misterio para nosotros mismos en estos asuntos del corazón y del amor… ¿Quién lo dijo, tú o él? 


    —Yo, hace unos momentos. 


    —Ya, no sé escuchar, lo sé. También Bambuccia me lo reprocha siempre. Pero él sabe escuchar, ¿verdad? 


    —¡Y cómo, y no sabes cómo cuenta las cosas! 


    —¡Basta o me pondré celoso! Dime más bien, vieja hechicera, ¿qué te parece Ignazio? 


    —Es tu vivo retrato y tú lo sabes. ¿Qué más puedes pedir? 


    —Sí…, mi retrato. 


    —¿Por qué te ensombreces así? ¿Por qué le rehúyes? Me lo ha dicho Bambú. 


    —¿Y qué debo decir con alguien que es como yo? ¡Ya tengo bastante conmigo desde hace años! Oh, Mody, escucha… 


    —¿Y por qué me llamas ahora Mody? 


    —Voy a explicarte de verdad por qué he venido a verte. No he vuelto para ver a mi madre, sino a mi mejor amigo. Porque has sido mi amigo, Mody, debo decírtelo. Ahora necesito un aliado que conozca mi problema de corazón (el secreto absoluto pesa y tú, lo sé, no me aburrirás con lástimas y consejos como harían Amalia, Bambú o el mismo Mattia). 


    —Puedes confiar en mí. 


    —Lo sé. Pero debes jurarme por Carluzzu que nadie sabrá nunca nada. 


    —Lo juro. 


    —Ven aquí, mírame a los ojos. ¡Eres fuerte, vieja! ¿Cómo es posible que no vea ninguna angustia, ninguna lágrima en tus ojos? 


    —¿Querrías que llorara ahora? ¿Que me preocupase? 


    —No, perderías puntos en mi estima. Pero ¿conseguirás también mañana, dentro de un mes, seguir así? 


    —Ponme a prueba. 


    —¡Mira, mira, ahora es ella quien me desafía! Y añado otro desafío a éste, Mody mía. Escucha, se me ha ocurrido una idea: ¿te ves con ánimos, una vez que haya terminado el luto por Pietro, de organizar una fiesta para mí y mi corazón? ¿Una fiesta para nosotros dos y para nuestro secreto? Quiero una fiesta espectacular. Toda la isla deberá sentir su alegría. Debes prepararla con tus propias manos, y veré si estas bonitas manitas que beso tiemblan. ¿Lo harás? Si tu ánimo no flaquea en esta apuesta (¿y quién ha festejado nunca la boda de su hijo con esta puta enfermedad que he contraído en el corazón?), si lo consigues Prando te compensará queriendo vivir, puedes estar segura de ello. El entusiasmo que siente por esta apuesta le hace ya refluir la vida en la sangre. Pero mira, vieja, no será fácil, te seguiré paso a paso, escrutaré cada uno de tus gestos, cada una de tus expresiones. Y sólo con que tiembles o te ensombrezcas, habrás perdido. 


     


    94 


     


    La extensión de naranjos y de limoneros iluminada por mil farolillos —en otros tiempos con velas no se habría podido hacer, ¿verdad, Beatrice?— pierde lentamente su colorido a las primeras luces del alba. Y, sin embargo, parejas ceñidas siguen evolucionando en el espacio de mármol allí donde convergen las dos escaleras. Prando sube lentamente los anchos escalones del Carmelo en busca de su madre. Me ha espiado toda la noche, dentro de poco sabremos quién ha ganado la apuesta. No he temblado como me temía, y ahora sé el porqué de mi serenidad ante Pietro muerto, ante la enfermedad de Prando. No es indiferencia, embotamiento de los sentidos causado por los años, como había esperado. Es la plena posesión de las emociones y el conocimiento supremo de cada instante precioso que nos concede la vida en premio, si no te flaquea el pulso y tienes valor… Carmine sube lentamente las escaleras del Carmelo. Ahora conozco, viejo, el sentido profundo de la libertad y del goce que tenías antes de morir y ya no te envidio, pues he hecho mío tu arte, y no habrá más que goce a partir de hoy para mí. Lo veo en mi futuro y en tu mirada, Prando. 


    —¿Qué ves en mi mirada, vieja? 


    —Veo que no te morirás antes de que mis ojos se hayan cerrado. 


    —¿Y cuánto piensas vivir? 


    —¿Quién sabe? Mucho, espero. 


    —Entonces, ¿mi vida depende de la tuya? 


    —Si así lo quieres. ¡Si no quieres, mátate! Pero hazlo antes, con una pistola. Esperar la muerte lloriqueando es de mediocres, y tú has sido cualquier cosa menos cobarde. 


    —Has ganado la apuesta y Prando te paga queriendo vivir. No puedo hacer otra cosa. Qué placentero es morir sabiendo que la que te ha engendrado no derramará ni una lágrima. 


    ’Ntoni: ¡Qué idea más fantástica la de iluminar a giorno el jardín, y en el interior, donde tenía lugar la más hermosa fiesta, mantener los salones en penumbra. Toda la noche he estado dando vueltas como presa de un sueño. ¡Sí! Felicidades, Mody. ¡Es una fiesta onírica! 


    Bambú: ¡Carluzzu, abrázame, me siento muy sola! 


    ’Ntoni: Siempre cuando se acaba una fiesta, un espectáculo, uno se siente solo, algo va dejando dentro muchas pequeñas muertes, pequeñas perlas gélidas y rosadas como estas que llevas al cuello, Bambú. 


    Carlo: ¡Nuestro ’Ntoni siempre up to date! ¿No ves, eh, viejo lobo, lo mucho que están revalorizando a D’Annunzio? 


    Bambú: No, Carluzzu, deja hablar a ’Ntoni, me gusta. Tal vez es el único que sigue siendo como era. 


    ’Ntoni: ¿Y cómo era, Bambuccia? 


    Bambú: El más divertido y original. 


    ’Ntoni: ¿Y sabes por qué? 


    Bambú: No. 


    ’Ntoni: Porque no me he casado… ¿Por qué lloras, Bambú? Mi frase quería ser ingeniosa. 


    Bambú: ¡Quiero ver a Jacopo! Apenas da noticias suyas. 


    José apenas da noticias suyas… Lucha lejos y Jacopo le sigue…, por un instante Modesta teme no volver a verle y aprieta fuerte contra sí la cabeza de Prando. 


    Prando: ¿Qué pasa, vieja? 


    Modesta: Tengo miedo, Prando. 


    Prando: ¿Por mí? 


    Modesta: No, por Jacopo. ¡Siempre batiéndose solo! 


    Prando: ¡En cambio, yo le envidio! Es un don del destino tener una cabeza que te permita batirte con las ideas. Yo sólo podría batirme con los brazos, pero ya no es el momento. Tal vez por eso siento mi cuerpo pesado. 


    Bambú: Sientes pesado tu cuerpo porque comes y bebes demasiado. 


    Prando: También esto es verdad, Bambú. 


    Bambú: Ahora mismo, en vez de estar en el regazo de Modesta, ¿por qué no te ocupas de Ignazio? Se ha dormido sobre la alfombra, ve a cogerle y llévale a la cama, es tu hijo, ¿no? 


    Carlo: ¡Oh, tía, qué felizmente duerme! Yo, yo no sé… 


    Bambú: ¿El qué? 


    Carlo: Pero al ver a Ignazio en esta penumbra, por un momento me he visto como a mí mismo. Sí, como si también yo… 


    Bambú: Es cierto…, ¡si supieras cuántas veces te has dormido tú como tu hermano! 


    Carlo: Y tenía también miedo, ¿verdad, Bambú? 


    Bambú: Tenías miedo de que todos se fuesen y no volviesen. Pero luego hubo muchas fiestas y abrazos y… te curaste. Había que tenerte siempre entre los brazos. 


    Carlo: ¡Pues mira! Ahora que me lo dices, recuerdo unos brazos poderosos que me levantaban en sueños. 


    Bambú: Sí, era Pietro que a la chita callando, sin decir ni pío, pues sabía que tu padre no lo haría nunca, te levantaba y se te llevaba. 


    Carlo: ¡Pietro! Lo siento siempre cerca. Le he visto muchas veces en sueños andar entre la gente con su rostro inexpresivo… Voy a coger yo mismo a Ignazio y a levantarle. Quiero saber lo que se siente cuando se es padre. Porque Pietro fue padre, ¿verdad, Bambú? 


    Bambú: Sí, padre y madre, Carluzzu… Me voy a dar una vuelta para ver quién ha quedado. ¡Las fiestas son siempre así! Si no llega el sol para apagar estas luces, nadie tiene la menor voluntad de poner fin a la alegría… ¡Oh, Carlo, mira qué maravilla! Está todo blanco y reluciente, y las bombillas son como naranjas luminosas en medio del verdor… ¡y tú también, ’Ntoni, vamos, levántate, mira! 


    ’Ntoni: Me estaba durmiendo, menos mal que me has despertado. Voy contigo, uno no puede perderse un amanecer semejante. 


    Prando: ¿Vamos también nosotros, mamá? 


    Modesta: Por supuesto, Prando, un amanecer así no hay que perdérselo nunca. 


    «Si no llega el sol nadie se atreve a poner fin a la alegría.» Y se comprende. ¿Quién puede tener el valor de cometer semejante delito?… ¿Lo he dicho yo o ha sido Prando, que me susurra al oído frases insensatas? ¿O Bambú, que corre ligera delante de nosotros, con su delgada mano alzada —un ala de paloma— indicándonos el camino? Su cintura de avispa se contonea en el silencio. 


    Bambú: ¿A qué viene este silencio, Prando? 


    Prando: Los músicos duermen, mírales: han caído como paladines derrotados. 


    Bambú: Pero la gente sigue bailando… 


    Prando: Por supuesto, cada uno canta alguna cosa, un vals, un tango, a su gusto. 


    Bambú: Habría que decirle a Chispa que trajera algo caliente. Mira a esos dos acurrucados allí dentro de la hornacina, están ateridos. 


    Prando: Dicho y hecho. Allí llega dando traspiés con su bandeja. ¡Qué gorda y divertida se ha puesto Chispa! 


    ’Ntoni: La gordura debe de haberla dejado satisfecha, porque habla menos. No hay escapatoria: o sexo, o comida, o verborrea. 


    Chispa: ¿Cómo dice, señorito? 


    ’Ntoni: ¡Decía que gorda y muda estás deliciosa, Chispa, deliciosa! 


    Chispa: El señorito es muy bueno. 


    ’Ntoni: Siempre señorito para ti, ¿verdad, Chispa? ¡Qué consuelo seguir siendo joven al menos para alguien! Ven, ven a bailar conmigo. 


    Modesta: Todas las habitaciones del Carmelo ocupadas… ¡Si estuviera tu abuela, Prando, oirías sus gritos de rabia! Tal vez es el sueño, pero en este silencio temo a cada momento oír estallar su voz. ¿Quién es el que grita así? 


    Prando: Es Nina, mamá, y no grita. Canta abrazada a su pisaverde. ¡Qué antipático me cae! Mira, nos han visto. Ven, escapemos detrás del seto. Tal vez evitemos así las zalamerías de ese gentleman de tres al cuarto. 


    Nina: ¡No, Prandone! Debes acabar con esto de tener secuestrada a Modesta. También nosotros tenemos derecho a frecuentarla. Oh, a distancia, no te preocupes. Pero ¿adónde te la llevas? 


    Prando: A la cama, Nina. 


    Nina: ¿A la cama? ¡Pero si estamos en lo mejor! Quédate, Mody, quédate con tu Nina. 


    Prando se me lleva agarrada. Los cien escalones y cortinas y pasillos de aquella casa me han retrotraído a un pasado de muerte, y Nina debe de haberlo presentido, ya que con mano firme aparta los brazos de Prando y dice riendo: 


    Nina: ¡No, guapo! Te la hemos dejado toda la noche, pero ahora Mody está con nosotros. 


    Prando: ¡Pero está cansada, Nina! 


    Nina: ¡Ya te gustaría, guapo! ¿Sabes qué te digo? Que está cansada de verse absorbida por vuestros problemas. ¡Oh, estos niños de teta, Marco! Cuanto más les das de mamar, más glotones te crecen. 


    Prando: ¡Eres una idiota, Nina, una idiota, por Dios! 


    Nina: ¿Por qué no te vas con Amalia? ¿No ves cómo te mira?… 


    Prando: Claro que voy a ir, ¿vienes mamá? 


    Quisiera ir, estoy cansada, pero Nina me ha cogido entre sus brazos, y, además, no puedo ser descortés con un amigo suyo. Prando lo es siempre con los extraños. Para subsanarlo le doy la mano a ese señor, pero no retengo su nombre. 


    Modesta: ¿Cómo has dicho, Nina? 


    Marco: Marco Clayton, señora. Decididamente, Nina, tu Modesta no quiere conocerme. 


    Nina: ¡Pero vamos, Mody, si te lo he presentado cien veces! ¿Pierdes la memoria? ¿No te acuerdas de aquella tarde en mi casa cuando viniste con Carlo, y luego al teatro? Tienes que perdonarla, Marco. Cuando Mody está con Carluzzu no ve a nadie más. 


    Ya, aquella tarde… Aún vivía Pietro y estaba todavía Olimpia. Nina tiene razón, estaba también en el velatorio y en el funeral. Ahora recuerdo ese rostro siempre al lado de Nina… Tengo sueño y Prando me llama con la mirada. Debería seguirle. Pero ¿y ese señor? «Recuerda, Mody, que una princesa, y aunque no lo sea, no debe ofender nunca a nadie, ni siquiera al más humilde de los hombres» 


    Marco: Bueno, Nina, ¿te apetecería un buen té? Tengo la impresión de que tu Modesta está muy cansada, vamos. 


    Se ha ofendido, sonríe, pero es evidente que se ha ofendido. Debo decir algo. 


    Modesta: Perdone, pero estoy realmente cansada… 


    ¿Y por qué ahora oigo mi voz que dice?: 


    —Es usted músico, ¿verdad? ¿Y sabe nadar? 


    Nina: Pero ¿qué te ha dado, Modesta? ¡Haces que me muera de la risa! ¿No te lo había dicho, Marco? Parece muy seria y luego… 


    Modesta: ¡Vamos a nadar, pues! 


    Nina: Pero el mar está lejos, Mody. 


    Modesta: Parecía lejos en coche de caballos. Pero ahora en automóvil en menos de una hora… 


    Nina: ¿Tú qué dices, Marco, le damos ese gusto? ¿Nos metemos en el coche y la llevamos al mar? ¡Mira qué cara de pilla pone! Mi Mody es siempre así, incluso en la cárcel conseguía sacarse de la manga un capricho, ¡y adiós paz! 


    Marco: ¿De veras? 


    Esos dos ríen, y es evidente que se quedan cerca de Modesta sólo por cortesía. Es evidente por la manera en que se miran que no esperan otra cosa que estar solos para reír y entregarse a sus juegos. ¡Me he vuelto demasiado seria! De tanto imitar a la abuela Gaia para hacerme respetar, se ha enseñoreado de mí y ahora soy vieja y dura. ¿O es porque ya no me enamoro? Nina, después de mí, ha tenido un gran amor, a lo Grand Hotel [65] —como ella lo ha definido—, y además ese otro amor sublime o amor de primavera… «¿Y qué haces con tu vida si no te enamoras en primavera?» Pero no debía de ser tan sublime si ya al cabo de tres meses, en pleno agosto, deja que ese músico la mire así… 


    Nina: Y ahora, ¿qué hacemos, Marco? Ésta se ha dormido. 


    Modesta: No duermo, sólo tengo cerrados los ojos porque no tengo ganas de hablar. 


    Marco: No es nada grave, Nina, la llevaremos arriba. Ya me ocupo yo… Pero mira, se ha quitado los zapatos y se ha acurrucado como si estuviera en la cama. ¡Y cómo pesa! ¿Estás segura de que no es grave? 


    Nina: ¡No, siempre ha sido así! Puede estar días y días sin dormir, también en otro tiempo en la cárcel, y luego de repente es capaz de dormir durante dos días seguidos. 


    Marco: ¡Qué extraño! 


    Nina: Carluzzu me ha dicho que es un arte propio de los grandes dirigentes de la humanidad, no sé si bromeaba, pues Carluzzu siempre está de broma. En concreto me ha dicho que César, Julio César me refiero, cuando no sabía por qué carta apostar se echaba a dormir. 


    Marco: No me hagas reír, Nina, no pesa mucho, pero creo que estoy borracho, y tengo miedo de que se me caiga y se despierte. 


    Nina: ¡Sí, mañana! Cuando está así no la despiertas ni a cañonazos. 


    No estoy dormida si puedo oír sus palabras. Y podría hacer que le diera un soponcio, como dice Nina, poniéndome a gritar o a reír. Pero no tengo ganas de hablar, especialmente ahora que Carluzzu se ha unido a la procesión y se divierte buscándole las cosquillas a Nina a propósito de la fuerza de ese amigo suyo músico. 


    Carlo: Oh, Nina, por una vez tienes un amigo forzudo, ¿cómo es? ¿Estás revisando tu concepto de virilidad? Siempre te he visto con efebos y nínfulas. 


    Cuando Carluzzu bromea así parece un poco ’Ntoni. ¿Por qué te asombras, Modesta? Para bien o para mal los dos son hijos de Stella, sólo que Carluzzu —¡no hay que decírselo a ’Ntoni, pues se ofendería el pobre hijo!— es más, pero que más inteligente que ’Ntoni. 
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    —Buenos días, tía. 


    —Oh, Bambú, ¿se han ido? 


    —¡Pues claro, y hace dos días! 


    —Vamos, no bromees, lo he oído todo perfectamente. Carluzzu bromeaba con Nina… 


    —¡Por supuesto, hace dos días! 


    —Entiendo, dormía y soñaba que no dormía. ¡De hecho, tengo un hambre canina! Hacía mucho que no me pasaba. Quería huir de algo… pero ¿de qué? 


    —Tal vez, como dice Nina, querías huir de nuestras quejas. ¡Tu Nina nos ha hecho un lavado de cerebro diría que genial! Y tiene razón, porque también yo he estado muy pesada en los últimos tiempos. Incluso para la fiesta has tenido que hacerlo todo tú sola. 


    —Ha sido una fiesta bonita, ¿verdad? 


    —¡Exactamente como quería Prando! Toda la isla habla de ella y hablará por mucho tiempo. 


    —¡Oh, Bambú, el déjà vu! Este momento lo he vivido ya: yo comiendo, tú que me miras, el ventanal, y el espejo con las hojas y la fruta dorada. También la otra vez, cuando tuve el tifus después del confinamiento, me desperté en esta habitación. Quería preguntártelo y luego se me olvidó. 


    —¿El qué? 


    —Tal vez no te acuerdes… 


    —¡Claro que me acuerdo! ¡Cómo puedo olvidar la caída del fascismo y a ti, que estabas a punto de morirte! 


    —Ese espejo, Bambolina, ¿quién lo ha puesto en ese sitio? 


    —Lo he puesto yo. 


    —Ésta era mi habitación cuando conocí a tu madre, ¿lo sabías? 


    —¿De veras? 


    —¿Qué te ha hecho elegir precisamente este espejo para colgarlo ahí? 


    —No sé, estaba en el desván. 


    —Ahora sé por qué me he dormido. Quería quedarme aquí, ahora que los muertos han desaparecido y la casa está habitada. Esto es bonito. Las chicas se han despertado, Bambú. ¿No oyes cómo se ríen abajo, en la escalera? Pero ¿cuántas son? 


    —Beatrice, Gaia y dos o tres de sus amigos que han dormido aquí… Sólo hablan de la fiesta, a su manera hacen que siga. 


    —¡Sí, me gustaría quedarme aquí! 


    —¡Oh, ojalá! ¡Quédate, tía, quédate! 


    —Quisiera estar contigo, Bambú, pero la vida continúa, alguien llama a la puerta, veamos quién es… 


    Carlo: ¡Oh, abuela, nos has tenido preocupados, toda la isla preocupada! ¡Todos esperando en la biblioteca! Tu secretaria, ¡qué bonita es!, he estado a punto de hacerle la corte, dice tu secretaria que sin ti está aterrorizada… Pero ¡qué guapa estás! Tienes que quedarte así eternamente. 


    Modesta: Demasiado, ¿no te parece, Bambú? 


    Carlo: Bueno, al menos hasta que haya sacado tu imagen haciendo una hija igual a ti, o una gran novela en la que figures de cuerpo entero. 


    Bambú: ¡Ya pensaré en ello! 


    Carlo: ¡No, Bambú! 


    Bambú: ¡Pues yo diría que sí! 


    Carlo: Está bien, ¿y si la escribiéramos juntos? 


    Modesta: Juntos o no, te ruego que no la escribas enseguida porque tengo intención de vivir hasta los cien años. No se escribe acerca de los vivos. 


    Bambú: ¡Qué rosas más bonitas, Carluzzu! ¿Por qué las has dejado tiradas encima de la mesa? Las pondré en un jarrón, pues si no sufren. 


    Carlo: Oh, Bambú, abrázame antes de ocuparte de las flores, es la primera vez que estaremos mucho tiempo separados. 


    Bambú: ¡Oye a éste! ¿Y la vez que te fuiste a América? 


    Carlo: ¡Mírala, Modesta, tiene los ojos bañados en lágrimas! 


    Bambú: ¡No te ensañes, Carluzzu! Os vais todos, sé que es justo que así sea, pero sufro. 


    Carlo: Pero volveré, Bambú, el servicio militar no es eterno. 


    Bambú: Volverás, ¿verdad? 


    Carlo: ¡Por supuesto! Y te contaré todo lo que me pase. ¿De qué sirve tener experiencias si luego uno no vuelve para contarlas en la plaza de su pueblo, en el bar, a los amigos? 


    Bambú: Debes de ser un poco sádico, Carluzzu, te lo digo yo. Me juego algo a que te vas siempre para disfrutar viéndonos sufrir. ¡Pero a mí no me la das más! Prefiero ir a distraerme con las flores. 


    Carlo: ¿No me acompañas a la estación? 


    Bambú: Sí, para verte disfrutar con mis lágrimas. Oh, este muchacho es un monstruo. 


    Carlo: ¿Sabes, tía Bambú, que eres genial? 


    Bambú: ¿Por qué? ¿Qué, es una excusa para hacerme quedar un poco más aquí sufriendo? 


    Carlo: Tienes razón cuando dices que me gusta saberos apenados. Y creo que es porque de niño se iban siempre todos y a veces no volvían. Debe de ser una forma de venganza: hacer sufrir a los demás el abandono que sufrí yo. 


    Bambú: Puede ser, Carluzzu, pero me parece algo demasiado mecánico, incluso desde un punto de vista psicoanalítico. 


    Carlo: Oh, Mody, ¿por qué tienes los ojos cerrados?, ¿estás emocionada? 


    Modesta: ¡Es cierto! Uno no se libra de quien se divierte en provocar emociones. 


    Carlo: Oh, Mody, te he traído el libro de un tal Pierre Daco, un cura de mierda, como diría Nina. Mira: ¿Qué es el psicoanálisis? Me lo leí todo ayer, ese bastardo lo convierte en un cristianismo, no daba crédito a lo que leían mis ojos. 


    Modesta: ¿Y te extraña? Dentro de poco tendremos un materialismo cristiano. Ésos se las saben todas, como dice Nina. 


    Carlo: ¡Hay que hacer algo! 


    Modesta: Lo harás, Carluzzu. 


    Carlo: Pero tengo también mucho miedo. ¡Son poderosos, Mody! Ah, casi me olvido, mira, mira la primera plana. 


    Modesta: ¿Cómo es que has comprado The Economist? 


    Carlo: Mira, este que está al lado de Brandt… ¿No es el retrato varonil de Joyce? 


    Una cabeza perfecta, dos ojos negros dolorosamente estirados en las sienes delicadas me miran con atenta fijeza desde la primera plana. Timur sonríe irónico y seguro como si sólo hubieran pasado unas pocas horas desde nuestro almuerzo en la terraza del San Domenico de Taormina. 


     


    —Sigue usted idéntica, princesa… 


    Sabía que le vería de nuevo, pero nunca hubiera imaginado que volvería a oír su voz —¿quién puede llamarme ahora de ese modo sino él?— en esta cafetería solitaria de Estambul, asediada por tumbas como troncos de árboles podridos. 


    —No he dudado ni un instante. 


    —También usted, Timur, está igual. 


    —Las personas que tienen una gran tensión moral envejecen, sí, pero íntegras como los mármoles inmortales de los templos. No, no se vaya, concédame unos momentos más de su precioso tiempo. Su sonrisa es un bálsamo para mi nostalgia. 


    —¿Nostalgia, Timur? 


    —Sí, lo reconozco, nostalgia por las extensiones de sol y de sombra, por los espacios humanos y metafísicos de ustedes… De Chirico no podía ser más que italiano. 


    —Su italiano ha mejorado, si ello es posible. 


    —La lejanía enseña. Sólo lo que se ha perdido se comprende hasta el fondo. 


    —¿No ha vuelto más a Sicilia? 


    —No, tuve bastante con la matanza que vi en Roma y en Nápoles. Mucho me temo no volver a ver ya la tierra que exaltó nuestro Goethe, nuestra tierra. Tanto la tierra como el arte son de quien los comprende. ¿Es siciliano De Chirico, princesa? 


    —No lo sé. 


    —Debe de serlo, porque Sicilia es la clave de todo… Nosotros hemos hecho de su isla un jardín, y no el estercolero, ¿se dice así?, que vi en Nápoles. Pero ¿para qué hablar del pasado? Este sol deslumbrante pone en fuga a las nubes y te incita hacia el futuro, y el futuro será nuestro. Lástima, treinta años perdidos. Hicimos un trabajo rápido, limpio y científico y no esta lenta sangría que llamamos democracia. Hitler fue traicionado, pero su sueño se hará realidad: una Europa unida con el genio germánico a la cabeza… Pero tiene usted que irse, ¿no, princesa? 


    —Sí, debo irme. 


    —Tiembla usted, es culpa mía, que la he retenido en este velador. Aquí en el Bósforo tengo a veces la ilusión de estar en el dulce Palermo. Palermo, dulce y majestuoso, acunado por la corola rosa de sus montes…, pero apenas se pone el sol, el frío viento bárbaro de las llanuras asiáticas me devuelve a la realidad. 


    Tengo frío y no quiero seguir escuchando sus palabras ni mirar a sus ojos. He de volver a Catania. Tengo frío y no comprendo por qué escucho a ese ser viscoso de ojos de serpiente… 


     


    Bambú: Carluzzu, Carluzzu, ¿qué ha pasado? 


    Carlo: No sé, de repente ha vuelto a vencerle el sueño. 


    Bambú: ¿Y te quedas ahí sin hacer nada? 


    Carlo: ¡Abuela, abuela, por favor! 


    Bambú: ¡Abre los ojos, Carlo, los abre! ¡Pero corre a buscar a un médico! 


    The Economist ha resbalado cayendo a mi lado. Su primera plana, que me ha mostrado un instante de mi futuro, descansa del revés en el suelo: un llamativo anuncio de una bebida tropical destaca entre la arena y las palmeras… Ese encuentro vino después, mucho tiempo después, cuando aprendí también el arte de viajar, y a ser feliz observando un jarrón, una estatua, una flor… En mi ansiedad por vivir he corrido demasiado mentalmente. 


    Bambú: Modesta, tía, ¿qué te ha pasado? 


    Modesta: Nada, Bambú, un desfallecimiento, he dormido demasiado. Ayúdame a levantarme, ya verás como con un buen baño y un café… 


    Bambú: ¡Y un médico, querida! ¡Esta vez, o vas a que te vea un médico o me enojo de verdad, tía! Pero, Carlo, ¿por qué has vuelto? ¡Te dije que fueras a buscar un médico! 


    Carlo: ¡Chitón, Bambú, una suerte! Iba a buscar a un médico, pero luego pensé ¡y quién sabe dónde además! ¡Desde que se murió Antonio no hay manera de conseguir uno! Un médico de cabecera daba confianza, se pasaba todas las tardes… ¡Qué guapo era! Pero ¿por qué se murió? 


    Bambú: Tenía ochenta años, Carlo, ¡me vuelves loca! ¿Es así como te preocupas tú? 


    Nina: Pero mira lo bien que está y se ríe también… Ven, Marco, aquí tienes a nuestra testaruda chiquilla. 


    Bambú: ¡Oh, Nina! Disculpa si no te doy un beso, pero tengo que encontrar un médico. 


    Carlo: ¡Pero si lo tienes aquí! Marco es médico, ya te lo he dicho… 


    Bambú: ¡No me lo has dicho, Carluzzu! ¿Cuándo terminarás de pensar en decir las cosas sin decirlas? 


    Carlo: ¿No he dicho que me he encontrado a Nina y a Marco en la cancela y que ella me ha dicho: «¿Adónde vas corriendo?», y yo: «Me voy corriendo a buscar un médico y blablablá»? ¡Vamos, un poco de síntesis, Bambú, qué antigua eres! 


    Bambú: Escucha, Marco, tiene que verla un médico. 


    Carlo: ¡Pero si no tiene nada, Bambú, como si fuera la primera vez que se queda extasiada y vuela hacia otras latitudes! 


    Bambú: Al contrario, exijo que la examinen. 


    Modesta: Sí, Carlo, tranquilicemos a Bambú. Qué guapa estás, Nina, ¿qué ha ocurrido? 


    Nina: Es sólo el vestido blanco, Mody mía, el blanco rejuvenece. Cada vez que me pongo este vestido me encuentras guapa. Vamos, Bambú, nuestra Mody no entenderá nunca nada de vestidos. Nadie es perfecto, ya se sabe… Oh, Carlo, he vuelto a ver Con faldas y a lo loco, cuanto más la veo más me gusta. 


    Nina tiene razón, mi vestido echado sobre el sillón es de un color repulsivo. Tal vez con luz artificial podía sentar bien, pero al sol tiene el color putrefacto de una seta venenosa. Me avergüenzo, y no me atrevo a apartar la vista de ese hongo violáceo. Y, además, ¡vete a saber la combinación que llevo! Siento vergüenza delante de ese ser extraño altísimo que guarda silencio inmóvil a los pies de la cama. Tiro de las sábanas y con las manos trato de adivinar el color de la combinación. La única esperanza es que Bambolina, como esa vez que me detuvieron, me pusiera encima algo suyo. Debe de ser uno de esos camisones de algodón exótico que se llevan ahora. 


    —Entonces ¿qué?, ¿procedemos a la revisión? 


    Por su aspecto pensaba que aquel músico tenía una voz trabada como muchos ingleses. Qué aburrimiento cuando empezamos con esos that, that, and, and… Pero debe de ser una excepción, porque con voz profunda y muy escandida sentencia seriamente después de haberme palpado completamente como a un conejo: 


    —Mi parecer es que está usted sanísima, pero le aconsejo que se haga unos análisis. Hoy no existe ya el ojo clínico… Dígame: ¿alguno de sus padres sufría de diabetes? 


    —Pero ¿no es usted músico? 


    —¿Músico? ¿Y por qué lo dice? La verdad, la música es un misterio para mí, me parece una especie de ruido nada más. Pero no ha respondido a mi pregunta. 


    De lejos el rostro de ese músico parece demasiado terso y perfecto, pero de cerca tiene miles de tortuosas y elegantes arrugas que cautivan la mirada. 


    —Tiene usted unas arrugas elegantísimas, Marco, nunca había visto unas arrugas así. 


    —¡Ha sido un largo trabajo, Modesta, cincuenta años de trabajo incansable! Pero no me ha respondido. 


    —¿Mis padres? 


    —Sí. 


    —¡Y qué puedo saber yo de ellos! Con mi madre debí de intercambiar en total unas cuatro palabras más o menos, y era un ser que no sabía si estaba viva o muerta. Mi hermana era mongólica. ¿Tiene que ver acaso con la diabetes? ¿Por qué se ríe? ¿Tiene que ver o no? 


    —No, no tiene que ver. ¿Y su padre? 


    —Conocí a uno que decía que era mi padre, pero no me dio tiempo de preguntarle si tenía diabetes o no. 


     


    —¿Habéis terminado? Si os reís así es que la visita se ha terminado y puedo entrar. Abuela, por favor, tengo que irme, y, como es de rigor, un nieto no puede irse sin la bendición de su abuela. 


    ¿Por qué chillan así? Me había temido que sentiría la tentación de quedarme en el Carmelo, pero ahora veía que era una locura; ansiaba el silencio del cuartito, sus objetos sencillos y sus papeles. Aquella blusa era bonita, me apretaba debajo de las axilas. Y Carluzzu, ¿por qué era tan exagerado? Aquella alegría hacía pensar en las aves de paso que se abaten contra los faros en las noches tempestuosas… No, aquello era un poema, un poema aprendido muchos años antes. ¡El descubrimiento de la poesía! Eso era lo que debía hacer: volver a su habitación y ponerse de nuevo a leer. Voces nuevas la llamaban desde las cubiertas: Kerouac, Burroughs y ese otro… Estaba contenta de haber aprendido lenguas extranjeras; incluso ahora el mundo había quedado restringido a una pequeña plaza, las traducciones llegaban siempre con retraso… También yo voy con retraso, quiero levantarme, pero Carluzzu me abraza. Siempre que Carluzzu está triste disimula su tristeza con esas bromas que hacen reír tanto a los demás. A mí me gusta más cuando está serio. 


    —Tienes razón, Mody, estoy muy alterado por el viaje. En el fondo no soy más que un acróbata, como toda mi generación. 


    —También nosotros éramos unos neuróticos, Carlo, sólo que no lo sabíamos… Una palabra nada más, Mody, ¿qué te ha alterado así? 


    —Lee en la portada, Carlo, está claro. 


    —Y, entonces, ¿qué, abuela? 


    —Pues creo que hemos sido unos presuntuosos. Me parece que ha llegado el momento de tomar conciencia de que no somos aún más que un pequeño, reducido grupo de antifascistas exactamente como hace muchos años. 


    ¿Por qué callan así y miran al suelo como ante el último sueño de Pietro? ¿Tal vez estoy mal y, como ocurre siempre en estos casos, me lo esconden? Ese extraño —ya sea músico o médico—, ahora que se ha alejado y mira a Bambolina, es simpático, pero demasiado alto y perfecto, demasiado bien acabado, como se dice entre nosotros. 


    —¿Por qué no te vienes conmigo a la estación, abuela? 


    —No, Carlo. 


    Finalmente se han ido, y puedo darme con calma un baño, vestirme, ¿y por qué no?, también fumarme un pitillo mientras miro esas bonitas rosas rojas que palpitan al sol. 


    El cigarrillo se consume entre mis dedos, y estoy allí suspendida entre un duelo, una fiesta, una partida. Había tenido la tentación de quedarme en el Carmelo, pero ahora el silencio de esos muros hiela la sangre. Y tampoco en la ventana me calienta el sol, ni me tranquiliza el lento gesto de la mano que Pietro, sin sonreír, me dirige al doblar la esquina de la villa con su paso seguro. 


    —¿Oh, gatita, qué haces aquí solita? Ven, ya te acompañamos nosotros…, Marco, vuelve aquí, mi gatita baja ahora mismo, ¿verdad, gatita? 


    Durante un instante miro a aquel hombre inmovilizado en mitad de su impulso. La indecisión se transforma en algo divertido. 


    —Y, además, esta villa, cuando no está llena de gente, se vuelve para mí siniestra. ¡Vamos, Mody, baja que nos largamos! 


    Nina tiene razón, aquí hay aire, espacio, luz para los chicos, pero para mí esa luz se ve oscurecida por los fantasmas. Y siento nítida además la preocupación que Nina, aunque bromea, siente por mí: ella sabe de abandonos, de duelos, conoce el grosor de cada muro. Es a ella a quien he de seguir. 


    —¡Por fin! ¿Qué te parecería, Mody, si fuéramos a darnos un buen chapuzón, y nos sacudiéramos de encima marchas y funerales? ¡Qué curiosa es la vida! Olimpia se pasa años con nosotros y luego se va en un periquete, se casa, tiene un hijo… y ahora Carluzzu. ¡Y nuestra cabeza hecha un estrépito de trenes que corren y de pitidos de jefes de estación! 


    En el exiguo espacio del interior del coche, el hombre que conduce parece alguien conocido quién sabe desde hace cuánto tiempo. Pero tal vez es así sólo porque antes le he visto siempre entre muchas personas. ¿O es sólo porque ríe ahora persiguiendo a Nina en la playa? 


    Ellos ríen, y yo mientras tanto he aprendido a zambullirme. Fue Bambolina quien me enseñó en otro tiempo. Me pongo de puntillas, cojo impulso y me sumerjo en el agua. «Cuando estés abajo, da un golpe de riñones y no hay que tener ningún miedo. La propia agua te lleva arriba.» El agua fría debe de haber limpiado en mí lo brumoso del sueño, porque cuando abro los ojos me encuentro despierta y finalmente veo el azul del cielo que corre raudo sobre la extensión marina. 


    Despojado de sus ropas, aquel hombre parece más pequeño y ágil. También Nina, con sus largas piernas de muchacha, corre hacia las olas fingiendo tener miedo de aquel hombre tal como ocurrió con Carluzzu en otro tiempo y como ayer con el pequeño Ignazio. La playa solitaria invita a aquel juego y luego hay brazos, dientes, patas de lava que se extienden más allá de la arena donde uno puede esconderse. «¡Vamos, Nina, juguemos al escondite! Cuenta hasta cien, y tú, abuela, vigila que no mire… Te he descubierto, Nina, es inútil que te escondas…» 


    —¡No, gatita, nada de dormir al sol, no! ¿Cómo estás? 


    —Bien, Nina, pero ¿a qué viene esa cara triste? ¿No será que te vuelves aprensiva como Bambú? 


    —Pero ¿qué es este sueño, Mody? Yo… 


    —Por favor, Nina, estoy bien. Hasta tu amigo lo ha confirmado. 


    —Bueno, me fío mucho de Marco como amigo, pero menos como médico. 


    —No me infravalores delante de Modesta, Nina. Hice de médico también en el ejército. 


    —¡Sí, en África, vaya una garantía! ¡Y, además, como si fuera ayer! Te habrás olvidado de todo. 


    —Médico se nace, como se nace denigrador, ¿se dice así? 


    —Sí, y tú lo sabes. 


    —Denigrador como tú. 


    —No puedes decir eso, porque por lo que se refiere a tu palmito, como dice Carluzzu, te valoro mucho. Oh, Mody, es un espectáculo ir por ahí con Marco, todos vuelven la cabeza. 


    —¡La clase, Nina, la clase no perdona! 


    Bromean como si se conocieran desde hace años, y me veo escuchando con sorpresa su voz que suena en mi oído como una cantinela conocida durante un tiempo y luego olvidada. 


    —Parece uno de los nuestros, ¿verdad, Modesta? 


    —Ya, pero ¿cómo le conociste? 


    —Por los tejados, gatita… ¡Coño, se ha hecho tarde! Lo de los tejados me ha recordado una cita. Voy a vestirme…, no, Marco, ¿por qué te levantas? Quédate, le pediré al jardinero que llame a un taxi. 


    Quisiera subir también yo con Nina, porque unos nubarrones turban la frente del Profeta, y ese perfil da miedo cuando se enfurece. Pero Marco calla, su silencio tiene olas conocidas, y además debe de saberlo todo de nosotros puesto que es capaz de susurrar tranquilo: 


    —Yo soy del parecer de Nina. Encuentro esta villa más agradable que el Carmelo. Bambú ha hecho bien en volver a comprarla. No puedo olvidar la alegría de sus ojos cuando me dijo: «¡Vaya, Marco, vaya a ver lo bonita que es la villa de nuestra juventud! Ya verá, cada habitación resuena aún de nuestros cantos y juegos». Y, además, es una manera de conservar algo en esta carrera por la destrucción que se ha apoderado de todos. Quisiera fotografiarla, Bambú me ha dado permiso. 


    No tengo ganas de hablar, tal vez tienen razón de estar preocupados por mí, y a duras penas me oigo decir: 


    —Oh, Marco, ¿no será que también se complace en echar de menos el pasado? Esto de echar de menos es casi una moda, una verdadera lata. 


    —No, no echo de menos nada del pasado, pero desde hace tiempo he comprendido también la mentira que se esconde detrás de la palabra progreso, y me consuelo yendo por ahí fotografiando las cosas que pronto desaparecerán… Las últimas fondas de Roma, las últimas casas de comidas…, tengo cientos de fotografías de la Civita…, han demolido callejón tras callejón, casa tras casa. 


    —¿Cómo es que habla tan bien el italiano? 


    —Muy sencillo, mi madre era siciliana y mi padre inglés. Y en la pugna que siempre entablan los progenitores para tenerte cada uno para sí, ganó mi madre, eso es todo. Lo que comportó la negación de una vida de especialización, de médico en mi caso, como quería mi padre, y la vuelta a mi Edén materno. 


    —¡Pobre Marco, debe de haber pagado un alto precio por ello! 


    —Como para todos los outsiders, hambre, toda clase de oficios, aventuras. 


    —Ahora recuerdo, Nina insistió mucho en que le conociera este invierno y para despertarme las ganas decía: «¡Mi Marco es todo él una aventura!». 


    —Nina exagera, en el fondo no soy más que un fotógrafo… Pero tiene usted frío, Modesta. 


    Sí, tengo frío, y agradecida por su silencio dejo que me coja de las manos y me ayude a levantarme de la arena que se ha humedecido a mis espaldas. Cuando estoy de pie la cabeza me da vueltas —debo de estar realmente mal— y no me asombra que él me retenga apretada contra su pecho para sostenerme. Tal vez la Cierta ha querido fijar su cita exactamente en esta playa nuestra, llena aún de los gritos de los niños, del revolar de faldas blancas de Beatrice, de la voz de Carlo, del paso lento y apresurado de Pietro. Puede ser. 


    Abro los ojos para descifrar ese mensaje, pero encuentro una mirada calma, como pendiente de escuchar una melodía cualquiera. Esa mirada me lleva a apoyar la cabeza sobre su hombro y a escuchar con él. 


    —Tu vida es tan intensa, Modesta, que ahora comprendo por qué te he seguido los pasos durante todo este año. 


    —¿Me has seguido los pasos, Marco? 


    —Sí. Pero no de una forma propiamente consciente. Estaba lleno de curiosidad, mucha curiosidad, por tu manera de hablar y tu manera de estar callada. Hace apenas un momento guardabas silencio, pero podía entreverse en tu rostro que estabas pensando. ¿En qué, Modesta? 


    —Me había entrado la curiosidad por mi muerte. Sí, como si leyera en esta palabra otra aventura biológica, la enésima metamorfosis que nos espera, Marco, a mí, a ti, a Nina. 


    —A mí me da miedo… 


    —Por supuesto, pero saber también me despierta una fuerte curiosidad. Tú eres hombre, Marco, y desconoces, o lo sabes y con tu intensa actividad lo has olvidado, las metamorfosis de la materia en tu cuerpo y tiemblas un poco ante esta palabra. Pero si te aprietas contra mí, yo, como mujer, te ayudaré a recordar y a no temer lo que ha de cambiar para seguir estando vivo. 


    Al apretarse contra mí su temblor desaparece, y entre mi cuerpo y el suyo sube a oleadas el eterno calor lleno de estremecimientos hasta dilatar de placer su mirada en la mía. Ahora comprendo, he aprendido muchas cosas en la vida, pero nunca a prever el amor… ¿Puede preverse el amor, Mimmo? «Puede preverse la inteligencia de los demás, los hechos de la historia, también el destino —te lo concedo, también el destino—, ¡pero el amor nunca!» Y si Carmine no me lo decía, ¿cómo podía yo saber que la indiferencia que creía sentir por aquel hombre, la desgana, el tedio no eran más que intentos de fuga por ese compromiso misterioso que infunde siempre temor, y que ningún escalpelo de la especulación humana ha conseguido aún seccionar? 


    —¿Y cómo podía decírtelo yo, Modesta, si no lo sabía aún? Pero ahora que lo hemos descubierto, si quieres podemos hacernos compañía por un tiempo. Desde hace muchos años estoy solo, y cansa ir solos por el mundo. ¿Quieres venir conmigo? 


    Y así fue como la vida con un simple gesto, teniendo a Nina como cómplice, me deparó el don más hermoso que nunca mente humana infantil pudo imaginar. Y gracias a aquel hombre que yo creía equivocadamente un ex golden boy envejecido en la comodidad y en el tedio descubrí día tras día, año tras año, una riqueza de experiencia y de conocimientos que sólo puede tener un cuerpo adulto. 


    Por él supe que yo no conocía mi isla, su poderoso cuerpo físico y secreto, su cálido aliento nocturno que juntó piedra sobre piedra hasta unir en un bloque único paredes secas, el aliento místico que mantiene con vida las columnas de los templos y las hace palpitar a la hora del ocaso: «Aquí, Mody, es aquí donde la piedra se expande, donde la columna respira y se produce un efecto óptico como de levitación», el silencio blanco de las atuneras abandonadas, desterradas por el mar y por los hombres, pero siempre recorridas por los fantasmas de los atunes que hacen un alto allí para buscar el porqué de su vida y de su muerte, las corrientes eternas de los mares que se encuentran en torno a la isla y ora la ciñen, ora la liberan, cambiando siempre de intensidad y de color. «Esa franja de color esmeralda es el mar de África.» 


    De él aprendí el arte, que no conocía aún, de entrar y salir de mi tierra, olvidarla por momentos, viajando por continentes y océanos distintos, para volver a encontrarla luego nueva y cada vez más rica en recuerdos y sensaciones estratificados. ¿Y qué decir de nuestras tardes y noches? ¡De poder detenerlas! ¡El encontrarse solos, cogidos de la mano, mirándose a los ojos, contándose impresiones, intuiciones, palabras! 


    —Mucho se habla del primer amor, ¿eh, Marco? Otra mentira como todo lo demás. 


    —Así es, Modesta, tampoco yo me lo hubiera imaginado nunca, y por desgracia hay que llegar a nuestra edad para saberlo. ¿Has visto hoy en el puente cómo nos miraban esos chicos? Tentado he estado de decírtelo, pero no me habrías creído. 


    No, imposible comunicar a nadie esta alegría plena de la excitación vital de desafiar al tiempo a dos, de ser compañeros en dilatarlo, viviéndolo lo más intensamente posible antes de que suene la hora de la última aventura. Y si mi viejo muchacho se tumba encima de mí con su hermoso cuerpo pesado y ligero, y me posee como hace una hora, o me besa entre las piernas exactamente como hacía Tuzzu en otro tiempo, me veo pensando extrañamente que la muerte quizá no será más que un orgasmo pleno como éste. 


    —¿Duermes, Modesta? 


    —No. 


    —¿Piensas? 


    —Sí. 


    —Cuenta, Modesta, cuenta. 


     


    Roma, 1967-1976 


  



 	
	    
   

	    La historia del ascenso de Modesta, de pobre campesina a la aristocracia europea, recorre el siglo XX.

	    
	    	
	    	
	    			 

			

      


			 [image: ]

			 
			 Érase una vez una niña que nació el 1 de enero de 1900 en una casa pobre y en una tierra aún más pobre. Se llamaba Modesta y era siciliana, pero desde el principio su cuerpo y su mente reclamaron para ella una vida más allá de los confines de su aldea y de su condición de mujer ignorante.

			 
			 Cuando aún era una chiquilla, Modesta fue enviada a un convento y de allí al palacio de unos nobles, donde su enorme talento y su inteligencia maquiavélica le permitieron controlar la economía de la casa y convertirse en aristócrata gracias a un matrimonio de conveniencia, y eso sin dejar de seducir a hombres y mujeres de toda ralea, que serían compañeros fieles hasta los últimos días de su vida. Amiga generosa, madre entregada, amante sensual...


      En fin, mujer capaz de saltarse con ingenio las reglas del juego de su tiempo para gozar del verdadero placer, Modesta habita las intensas páginas de esta novela y recorre la historia europea del siglo con la fuerza que distingue a los grandes personajes de la literatura universal.

	
      
     
            
    
	  


 	
	  
       


		Goliarda Sapienza, una mujer nacida en Catania en 1924 en el seno de una familia progresista y desde siempre vinculada al mundo de la política. Fue educada en casa, pues en aquel entonces en las escuelas italianas reinaban las consignas del régimen fascista, y a los dieciséis años inició unos cursos de arte dramático que le permitieron trasladarse a Roma, la ciudad donde vivió desde entonces. Durante muchos años trabajó con éxito en el teatro, interpretando las obras de Pirandello y haciendo alguna tímida incursión en el cine de la mano de Visconti. Desde siempre amó la escritura, y en vida publicó cuatro novelas autobiográficas, pero su gran obra, El arte del placer, al principio fue rechazada por muchas editoriales y finalmente se publicó póstuma en Stampa Alternativa, gracias al empeño de su compañero, Angelo Pellegrino. Goliarda Sapienza murió en 1996, ignorada por la crítica y el público de su país, y sin saber que, casi diez años después de su muerte, la crítica europea la aclamaría como una de las grandes autoras de todos los tiempos.
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            [1] Moras. 


			[2] El siroco. 


			[3] La Muerte, antigua denominación de origen español, ya documentada en el siglo XVII. 


			[4] Si Beatriz no quiere dormir, recibirá una azotaina en su culito… 


			[5] ¡Ooh, ooh, ooh, duerme, mi niña, haz nono! Y si Beatriz no quiere dormir, recibirá una azotaina en su culito. ¡Ooh, ooh, duerme, bonita, haz nono! 


			[6] Lo hablábamos siempre. 


			[7] Cataneses, moneda falsa (es decir, hipócritas). 


			[8] De acuerdo que no pesas nada, mi niña, pero no puedes quedarte todo el santo día, pues después tendré que llevarte a tu casa medio dormida… 


			[9] El Etna. 


			[10] Un destripaterrones. 


			[11] Francesco Crispi (1818-1901), patriota que conspiró contra los Borbones por la independencia de Sicilia. Su carrera como hombre de Estado comienza con la llegada al poder de la izquierda en marzo de 1876. Fue dos veces presidente del Consejo. Nacionalista y autoritario, reprimió con brutalidad los levantamientos socialistas por medio de leyes de excepción. 


			[12] En Sicilia, arrendatario de una hacienda agrícola, que normalmente no la cultiva sino indirectamente. 


			[13] August Bebel (1840-1913), político alemán que fundó en 1869, con Liebknecht, el Partido Socialdemócrata. Su libro más conocido en vida fue La mujer y el socialismo, que trata sobre la liberación de la mujer. 


			[14] Pero ¿qué dice ésta? Yo no la entiendo, ¿y tú? 


			[15] Pero ¿qué dice? Debe de ser una extranjera, ¿y qué quiere? 


			[16] Ah, Carmela, es a Carmela a quien busca, ésta habla como una señora. 


			

			[17] Película histórica realizada por Giovanni Pastrone entre 19131914. Se trataba de una mezcolanza de elementos propiamente históricos (dos guerras púnicas) con elementos de pura ficción, especialmente el personaje de Maciste. 


			[18] Filippo Turati (1857-1932), uno de los fundadores del Partido Socialista italiano. En 1926, ante el ascenso del fascismo, y tras haber intentado constituir un gobierno antifascista con la burguesía liberal, lo que le valió ser excluido del PSI, abandonó Italia y se fue a París para proseguir su acción creando una liga antifascista. 


			[19] Maria Montessori (1870-1952), la primera italiana a la que la universidad concedió el grado de doctor en medicina. Ejerció la medicina general y luego se consagró a la educación de los niños retrasados mentales. 


			[20] Víctor Manuel II, así llamado porque concedió una Constitución liberal sin él serlo. 


			[21] ¿Y cuándo llegará ese día, pues? 


			[22] Gachas a base de habas. 


			[23] Prostitutas. De velluto, que sugiere lo aterciopelado de una tela. 


			[24] El más antiguo y malfamado barrio de Catania. 


			[25] Novela del escritor danés Jens-Peter Jacobsen (1847-1885). Es la historia de un hombre que nace con disposición al sueño y no a la acción. 


			[26] Sandro Pertini (1896-1990) era ya por aquel entonces socialista que militaba en el ala reformista de Filippo Turati. 


			

			[27] La cárcel de Palermo. 


			[28] Protagonista de la novela epistolar de Ugo Foscolo Las últimas cartas de Jacopo Ortis (1817), figura emblemática de la desilusión política, de idealismo desengañado. 


			[29] La policía política fascista. 


			[30] Nazim Hikmet (1902-1963), el célebre poeta turco, de ideología socialista. Tras la fundación de la República en 1923, tuvo que exiliarse a la Unión Soviética por su crítica de las injusticias sociales. 


			[31] Giufà, popularísimo personaje del folclore siciliano, es el protagonista de un ciclo de aventuras de influencia árabe. Personifica al ignorante y ocioso, a quien suceden toda suerte de aventuras de final feliz. 


			[32] El novelista y ensayista Ignazio Silone (1900-1978), jefe de las Juventudes Socialistas italianas. Luego miembro del PCI en la clandestinidad, del que sería expulsado por su oposición a Stalin y su defensa de Trotski y de Zinoviev. 


			[33] Militante socialista rusa (1876-1965). Animadora en toda Europa de la II Internacional, fue redactora, con Mussolini, de Avanti! Abandonó la Unión Soviética en 1921 y fue excluida del PCUS en 1924. 


			[34] Maria Giudice (1880-1953), procedente de la pequeña burguesía progresista, fue colaboradora de Angelica Balabánova en el semanario socialista El Grito del Pueblo y, en 1916, se convirtió en secretaria provincial del PSI. Encargada de la propaganda en Sicilia, entró en contacto con el abogado Giuseppe Sapienza, subsecretario regional del PSI; en un futuro serían los padres de Goliarda. 


			[35] Pietro Tresso (1893-1943), dirigente del PCI, que se refugió en Francia y murió en el maquis. Alfonso Leonetti (1895-1984), dirigente histórico del PCI, compañero de Gramsci. 


			[36] Jefe de la policía italiana entre 1926 y 1940, período de apoteosis y decadencia del fascismo. Fundador de la Ovra, fue tal su poder que se le conocía como el Viceduce. 


			[37] El turbión es femenino en italiano (Tropea). 


			[38] Nombre popular de la Epifanía, nuestro día de Reyes, y también personaje fantástico con figura de vieja, que los niños creen que baja por la campana de la chimenea para traerles los regalos de la Epifanía. 


			[39] Angelo Musco (1872-1957), actor nacido en Catania, gran intérprete de Pirandello y de papeles cómicos del repertorio siciliano. 


			[40] Juego de palabras intraducible con el doble sentido de tirare dietro (llevarse consigo y cerrar tirando de la puerta) cuyo equívoco resulta esencial en la fábula. 


			[41] Ermete Zacconi (1857-1948), actor dramático, a veces compañero de reparto de la Duse. Es especialmente conocido por haber sido el introductor en Italia de Ibsen y Strindberg. 


			[42] Ettore Petrolini (1884-1936), autor y actor cómico, dotado de un extraordinario sentido teatral. Observador temible, fue intérprete sarcástico de los aspectos más absurdos e hipócritas de una sociedad que se pretendía de orden y moderna. 


			[43] Noticiario cinematográfico, especie de NODO italiano. 


			[44] En las diversas formaciones para jóvenes concebidas por el fascismo, la de los «vanguardistas» acogía a los adolescentes italianos a partir de los catorce años. 


			[45] Carrera automovilística para coches deportivos entre Brescia y Roma. La primera tuvo lugar en 1927. 


			[46] Publicación italiana para adolescentes, que contenía artículos y cómics (las aventuras de Flash Gordon, Tarzán, etcétera), creada en los años treinta. 


			[47] Especie de Olimpiadas nacionales, en las que los jóvenes italianos eran llamados a participar. 


			[48] Lucha de estudiantes con arma blanca, extendida en los países germánicos. 


			[49] Giovanni Grasso (1873-1930), catanés, fue el más grande actor dramático siciliano de su tiempo. 


			[50] Niño encuadrado en una Organización Juvenil fascista. 


			[51] Antonello Trombadori (1917-1993) creó un grupo clandestino, que organizó la oposición al fascismo en el interior desde la prensa cultural y sus organismos. Posteriormente fue uno de los organizadores de los grupos de acción partisana. Pietro Melograni (1930), afiliado temporalmente al PCI, fue profesor de Historia Contemporánea. 


			[52] Carlo Roselli (1899-1937), historiador y político. Socialista reformista, antifascista de primera hora, creó, en 1925, el boletín clandestino Non mollare. En 1930 se refugió en París, siendo asesinado siete años después por la extrema derecha francesa por orden de los dirigentes italianos. 


			[53] Ranieri Bustelli (1884-1974), prestigitador considerado el rey de la magia italiana. 


			

			[54] Silvio D’Amico (1887-1959), escritor y crítico teatral, fundó y dirigió la Academia de Arte Dramático de Roma. Vito Pandoli (19171979), hombre de izquierdas, crítico, escenógrafo y director de teatro, se interesó especialmente por el expresionismo, la Commedia dell’Arte y el teatro popular. 


			[55] Enamoradiza. 


			[56] Alusión a una antigua tarantela del siglo XIV de los números. 


			[57] ¡Cuando este chico coge frío se queda flaquísimo, como si lo devorara su propia tremolina!…, igual que su padre. 


			[58] Hermosa mía, este corazón llora de amor. Con sinceridad y sin fingimiento… Recogiendo la aceituna en estos sacros montes…, hermosa mía, este corazón llora de amor. 


			[59] ¡Qué feúcha es mi prometida, oh desgracia de su vida!… ¡Ah, qué fea es, no la hay más fea!… Tienes los hombros caídos… ¡Ah, qué fea es, no la hay más fea!… 


			[60] Angelo Tasca (1892-1960), uno de los fundadores del Partido Comunista Italiano. 


			[61] Burrito de mi corazón. 


			[62] Alexandra Kollontai (1873-1952), la única mujer del primer gobierno bolchevique y luego, con Stalin, primera mujer embajadora que representó a su país en Noruega, México y Suecia. 


			[63] Contracción del inglés shoe shine, es decir, limpiabotas. 


			[64] Enrico Malatesta (1853-1952), figura del movimiento anarquista, prototipo del militante siempre fiel a sí mismo y a sus ideales. 


			[65] Novela de Vicki Baum (1888-1960), publicada en 1929, en la que se evocan algunos de los distintos dramas íntimos que, en algunas horas, se pueden producir en un hotel de gran lujo de Berlín. 
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